태백산행 / 정희성

 

 

눈이 내린다 기차 타고

태백에 가야겠다

배낭 둘러메고 나서는데

등뒤에서 아내가 구시렁댄다

지가 열 일곱 살이야 열 아홉 살이야


구시렁구시렁 눈이 내리는

산등성 숨차게 올라가는데

칠십 고개 넘어선 노인네들이

여보 젊은이 함께 가지


앞지르는 나를 불러 세워

올해 몇이냐고

쉰 일곱이라고

그 중 한 사람이 말하기를

조오흘 때다


살아 천년 죽어 천년 한다는

태백산 주목이 평생을 그 모양으로

허옇게 눈을 뒤집어쓰고 서서

좋을 때다 좋을 때다

말을 받는다

 

당골집 귀때기 새파란 그 계집만

괜스레 나를 보고

늙었다 한다


마음은 잘 늙지가 않는 것 같습니다

아직도 스무살 그 때와 비슷한 느낌입니다

그러나 군에서 휴가를 나온 조카들이나

예비군 훈련에 소집된 군인들을 보면

귀때기 뽀송뽀송한 그냥 아이들입니다

그 때에 나의 연식을 깨닫게 됩니다

위문 편지를 보내던 시절의 군인들은 완전 아저씨라고 생각했으니까요.   --김재순--