[문학웹진]문학마실~...111호...
   2019년 09월

  1. 내일을 여는 창
  2. 소설
  3. 수필
  4. 권서각의 변방서사
  5. 이달의 작가
  6. 동인지를 엿보다
  7. 작품집에 스며들다
  8. 시와 거닐다
  9. 사진속으로
  • 오늘방문자 : 
    552
  • 어제방문자 : 
    524
  • 전체방문자 : 
    410,150

지난호 보기

분류에서 보고싶은 호를 선택한후 GO 를 누르세요.

번호 닉네임 조회 등록일
공지 2014년 1월 41호부터 2014년 10월 53호까지...
편집자
77481 2014-11-03
631 Y 외1편/차영호 file
편집자
1441 2018-03-01
Y 내가 사는 길목마다 니 몸내 나지 않는 곳 있을까 마음 속 체 눈을 더 성긴 것으로 바꾸어도 헛일 얼기미에조차 얼금 얼금 걸리니…… 상괭이*도 너끈히 삐져나갈 만큼 코가 큰 그물로 교체하여야겠다 물밑바닥 암초에 걸려 추 다 떨어지고 찢어진 그물이 풍력발전기 날개처럼 너풀거리는데 속살 속살 걸려 올라오는 목소리 목성 골짜기 깊숙하게 말을 숨겨도 저만치 안개 낀 성간星間에서 하늘 하늘 훌라후프 돌리는 허리 사랑의 흔적은 지울수록 푸른 바다에서 작살에 찔린 물고기 피같이 붉게 번져서 아직은 가본 적 없는 우주모퉁이 어디쯤 니 그림자 어룽이지 않는 곳 없을까 * 쇠돌고래 수평선 모텔 바로 코앞에서 바다가 남실거리는 방에 흰긴수염고래랑 함께 든 적 있지 둘이 팔베개하고 초근초근 겹주름위에 쟁여두었던 말씀들을 되새김질할 때 나이롱 화투장 팔 껍데기 같은 바다 위를 낮게 숨죽여 나는 낯선 건반 검은 해령을 가로질러 바다 몰래 바다 깊이 가라앉는 그 음계의 죽지를 겨냥하여 낚시채비는 내가 날리고 너는 손톱을 또각또각 젖몸살하는 동공 속 파도 어느 이랑에선가 솟구쳐 오를 악상 니 눈썹처럼 휜 수평선 저 너머 그랜드피아노 한 대 둥둥 화물선처럼 떠 있겠지 차영호 (車榮浩) 1986년 《내륙문학》으로 작품 활동. (사)우리시회원. 시집 『어제 내린 비를 오늘 맞는다』, 『애기앉은부채』, 『바람과 똥』 등  
630 1시간 40분이라고 안내자는 말했습니다 외1편/조재학 file
편집자
1374 2018-03-01
1시간 40분이라고 안내자는 말했습니다 유족대기실로 유족들이 옮아갑니다 화면에 글자만 지나가고 있습니다 화면에도 글자만 지나가고 있습니다 화면에만 글자들이 지나가고 있습니다 화장중화장중화장중화장중화장중화장중화장중화장중 수골대기수골대기수골대기수골대기수골대기수골대기 아기의 방 창밖이 컴컴해지고 때 아닌 천둥이 치고 비가 쏟아진다 행인들은 낯선 집 처마 밑에 서거나 고개 숙이고 달려가고 그 때 나무는 번쩍 더 높이 팔을 들었을 것이다 늙은 나무뿌리 같은 손이 잠든 아기를 가만가만 도닥인다 아기는 천둥소리도 못 듣고 빗소리도 못 듣고 꽃이 가득한 풀밭을 날아만 다니고 머리 밑에 송송 땀을 피우며 날아다니고 어디에서 낙타는 와서 아기는 낙타를 타고앉아 낙타의 머리카락을 붙잡고 몸을 흔들며 꺅 꺅 소리를 지르고 자는 아기가 번쩍 눈을 뜬다 으앙 울음이 터지려는데 늙은 나무뿌리 같은 손이 눈뜬 아기의 마음을 가만가만 도닥인다 아기는 스르륵 눈을 감고 노란 꽃 속으로 들어가고 꽃 속에서 노란 나비 떼가 날아오르고 나비 등에 탄 아기도 날아오르고 햇살을 만지며 노란 빛알을 만지며 하나님 얼굴을 만지며 하나님 목을 타고 앉아 하나님 머리카락을 붙잡고 몸을 흔들며 꺅 꺅 소리를 지르고 자는 아기가 번쩍 눈을 뜬다 벌떡 일어나 기어나간다 늙은 나무뿌리 같은 손이 아기를 들어 안아서 꼭 안아서 도닥도닥하면 아기는 다시 눈을 감고 잠 속으로 들어가고 어디서 무지개는 달려오고 무지개를 타고 앉고 무지개의 머리카락을 붙잡고 몸을 흔들고 꺅 꺅 소리를 지르고 아기는  
629 스노우 볼 외1편/안민 file
편집자
1532 2018-03-01
스노우 볼 안민 국경도시 위로 궤도를 이탈한 눈이 내리고 있었다. 내 몸은 욕망과 순수만이 혼재되었을 뿐이었다. 구원 없이 작곡된 레퀴엠처럼. 내상을 입고 피 흘리는 눈동자 곁, 흰 꽃들이 수북하 게 피어 있었다. 계절을 지운 식물의 비밀 에 관해 염려하지 않았다. 이국의 음률로 채색된 불빛들, 좌표를 잃은 것도 그곳에 흘러든 것도 포즈에 불과했다. 허공의 방, 밀폐 내부의 또 다른 밀폐. 기억 하고 있었지만, 기억을 잃어버린 처음이 적주赤酒 속에 담겨 일렁거렸다 한 번도 의지로 겨울을 설계한 적 없어요. 월경한 이들에 의해 엎질러진 풍경, 다친 꽃은 여전히 줄기 속을 흐르며 욕망했지만 태엽은 통증을 감고 있었고 눈보라는 그치지 않았고 음악이 다 풀리면 태엽이 멈춰야 했지만 그녀는 금세 녹아버릴 눈꽃 모양 위태했다. 흐린 날 눈빛처럼 아득하던 적주赤酒. 유리에 부딪히는 눈을 바라보다 고독도 모아 태우면 저렇게 흩날릴 수 있을 거라 생각했다. 갈빗대 사이에 박힌 고드름. 음률이 와류를 일으켰지만 침묵은 계속되었고 투시되지 못한 불빛만이 국경을 건너고 있었다. 엎질러진 사연은 증발하지 않는다는 지문이 심장 근처를 스쳐갔는데… 새벽녘, 나는 유체처럼 외부였다. 문득 돌아본 저편, 힘없이 흔들리는 손이 보였다. 인적 하나 없는 희뿌연 원형 속에서 알레그로–55b번 다 단조 91. 01. 어느 구간 눈 펑펑 내리는 흐린 허공에 짓눌려 나는 죽었 다 단조 02. 00. 어느 구간 차가운 스모그 알갱이에 뒤엉켜 나는 또 죽었 다 단조 16. 05. 어느 구간 아무도 없는 새벽 공터, 음률의 삼각 날을 맞고 흰 피를 뿌리며 나는 다시 죽어야만 했고 독하게 끊었던 담배를 독하게 다시 피웠 다 아- 쿵쿵쿵 함몰하는구나 나는, 그랬 다 난 세 번이나 죽었으므로 유령이 다 아- 이히히히 당신은 유령이 웃는 걸 본 적 있는가? 웃음을 생선회 썰듯 썰면 지난 시간이 보일 거다 이히히히 그래에, 펄럭대는구나 하양이다 검정이다 음통이 다 아- 내 웃음은 고음처럼 히득거리고 히히 헉헉 히히 헉헉거리 다 아- 나는 퇴고도 되지 못한 채 모든 음표를 죄다 잃었다 사막을 건너는 낙타의 사막 바깥은 오로지 자신의 내면이듯 기억과 또 어떤 기억과 회상하기 싫은 기억과 온몸으로 떨쳐내려는 기억의 바깥이 나의 내부이다 나는 밀려오는 기억을 태우고 또 태워버리지만 나는 이히히히 유령이기에 기억에 매몰되어 기억에 감금되어 기억을 횡단해야 하고 모든 통각이 우수수 피는 곳에 던져져야 하고 내 발바닥 은 더 이상 그림자를 키우지 않아야 한다 이히히히 흐느적거리는 내 몸은 그림자 안으로 빨려 들어가고 생도 뭐도 더는 나에게 어떤 수작도 부리지 않고 ****************** 프로필 . 본명 안병호 . 경남 김해 출생 . 2010년 《불교신문》 신춘문예 당선 . 부산 작가회의 회원 . e-메일: dominiko8@hanmail.net  
628 네 계절의 사내 2 외1편/이승호 file
편집자
1719 2018-03-01
네 계절의 사내 2 나 기쁨을 원하거늘 언제든 잠시 울음이 그친 언덕 위에서 갖가지 음률로 뒤섞인 새들의 노랫소리 다시 들려오리니 내가 어떤 세대나 시대에 속하든 한 생명체로서 기쁨에 젖게 하는 음악을 듣고 있으면 지난 노동이 온전히 나를 한 인간으로 만들려 했다면 하루 종일 해안가의 작은 숲과 모래사장과 수수한 마을길을 걸으며 나는 또 다른 기쁨을 맛보려고 그러나 광인들의 맥박은 불덩이를 던지며 나를 향해 울려오느니 바다여, 내 기쁨과 두려움 가운데 우뚝한 자여 오늘은 너의 대지 위로 비가 쏟아지는구나! 네 광활함 뒤에 숨어있는 어떤 의지가 저 붉은 빗줄기들을 다 감싸 안으려는 것처럼. 도로아미타불 그날 밤도 큰스님 옆에서 잠을 자다 새어나오는 웃음을 어찌할 수 없어 아뿔싸, 웃음보가 터지고 말았다 이 알대가리 중놈이 이리 마음이 넓은가 무량수전 한 채는 너끈히 짓겠구나 큰스님은 제자의 행각이 늘 미더웠지만 세상을 떠돌다 오너라고 내쫓았다 어린 스님은 돌투성이 산길을 내려오다 쏟아져 나오는 웃음을 참을 수 없었다 큰스님, 세상에 이보다 더 재밌는 말이 어디 있어요 보름 전쯤 저잣거리로 탁발을 나갔다가 ‘털보지물’ 앞에 이르렀는데 거기서부터 시작한 웃음이 산중까지 따라와 문득 문득 그러나 질긴 웃음이 고약하게 도로아미타불! 이승호 춘천 출생. 2003년 『창작21』등단. 시집『어느 겨울을 지나며』『행복에게 바친 숱한 거짓말』외. 이메일 nacham1@hanmail.net  
627 걸신/이원준 file
편집자
1370 2018-01-31
걸 신 ‘아, 배고파서 안 되겠어.’ 과자를 챙겨오지 못한 불찰에 화가 치밀었다. 근무 중에는 물론 퇴근 후의 비상식량이었는데 서두르다 깜박했던 것이다. 노란 치즈크림을 품고 있는 그것이 자꾸만 아른거려 입 안 가득 침이 고였다. 정우가 급히 차를 세운 곳은 집을 불과 이백여 미터 앞둔 중학교 정문 근처였다. 종종 그래왔듯이 단골 분식집에 들어가 대충 요기를 할 작정이었다. 도저히 아내가 기다리고 있을 식탁 앞까지 갈 엄두가 나지 않았다. 허기에는 늘 고통이 뒤따랐다. 이번만은 사력을 다해 견뎌내고자 스스로를 다그쳤다. 신혼의 아내에게 미안했던 마음을 오늘만큼은 덜어내고 싶었다. 기필코 사랑하는 사람과 마주앉아 오랜 만에 즐거운 저녁시간을 보내리라. 다짐과는 달리 온몸을 지배하기 시작한 것은 극도의 배고픔이었다. 이내 쓰리고 쑤시는 통증으로 변해갔다. 조금만 참으면 아내가 차려주는 저녁밥과 마주할 수 있었지만 또 한계에 이르고 만 것이다. 어질어질하고 팔다리가 후들거려 기운을 차릴 수가 없었다. 무엇보다 언제 괴성을 지르며 폭발할지 몰라 똥끝이 다 탔다. 퇴근길 분식집 출입은 꽤 오래 지속돼온 일과였다. 학창시절 하굣길 역시 그랬다는 고백에 아내도 어느 정도 이해하는 눈치였다. 실은 어쩔 수 없는 남편의 성격 탓에 포기를 해버린 결과일지 모른다. 연애시절보다 더 비만해져 백 킬로그램을 훌쩍 넘긴 정우는 먹는 일에 간섭을 하면 흥분하기 일쑤였다. “아줌마, 참치김밥 두 줄 빨리요.” 가장 빠르게 나오는 김밥의 주문은 이미 자연스러운 일이 돼버렸다. 잠시 후 김밥이 오자 손으로 두 개를 덥석 집었다. 그것을 우적우적 씹으며 한손으로 젓가락을 챙기고 다른 손으로는 어묵국물을 그릇째 들어 마셨다. 단 한 번 체하거나 소화불량에 걸린 적 없다는 사실이 새삼 뿌듯하게 여겨졌다. 정신없이 김밥을 해치운 정우의 입가에 시물시물 미소가 묻어났다. 반배부른, 그래서 약간 아쉬운 상태였지만 안도감이 나머지를 채워주었다. 그래서일까, 다급했을 때는 보이지 않던 사람들이 떠올랐다. 은근히 경쟁의식 아래 서로 곁눈질을 하고 있는 입사동기의 이죽대던 입이 먼저 스쳤다. “배고픈 게 그렇게 참기 힘들어? 당장의 욕구충족이 불행을 불러올 수도 있다고. 앞으로 살아갈 날이 더 많잖아. 거울에 비친 몸을 좀 봐. 이제 막 결혼도 한 사람이 그게 무슨 무책임한 자기관리야. 지난번 검진 때 당뇨에 고혈압에 고지혈증까지 삼관왕으로 장난 아니었다며. 그런데도 왜 근무시간에 몰래 빠져나가 군것질을 하고 서랍에 숨겨놓고 야금거리느냐고. 화장실에 앉아서까지 핸드폰으로 인터넷 개인방송 먹방인가를 본다며. 허, 결국 정신력 문제 아니겠어?” 걱정으로 포장했지만 속에 든 비아냥거림이 선명히 보였다. 그런 상태로 저와 경쟁이나 되겠느냐는 조소가 숨겨져 있으리라. 그 은밀한 속내를 내비치듯 언젠가 회식자리에서 취기 앞세워 건네 온 말이 있었다. “넌 주변 사람들이 아니라 너 자신 때문에 패배할 거야. 가장 회복하기 힘든 패배. 만약 감당할 수 있는 용기가 있다면 얼마든지 내키는 대로 살라고. 근데 말이야, 방종이 지나치면 젊은 육체를 늙게 만든다는 말이 있거든. 여섯 살이나 어린 와이프는 어쩔 겨?” 그 대목에서 주먹을 날려주려다 겨우 주머니에 감췄다. 사실 정우도 정상궤도에서 벗어난 식습관으로 몸 관리가 엉망이라는 점을 모르지 않았다. 어린 시절 원하면 언제든지 먹을거리가 앞에 놓여졌다. 그것들을 만끽하는 외아들에게서 부모의 흐뭇함은 커져갔다. 나중에는 부모의 기쁨을 위해서라도 식탐을 부리다보니 일상으로 굳어지고 말았다. 어김없이 두 시간 간격으로 찾아오는 심한 공복감에 지치고 짜증이 날 때가 많았다. 그러나 사람들에게 폐를 끼친 일은 없지 않은가. 과자와 빵을 사달라고 손 벌린 적도 없다. 순전히 자력으로 조달하여 해결하고 있는데 왜 눈에 쌍심지를 켜는지 분통이 터졌다. 정말 위기가 닥친다면 그때 관리하면 되지 않겠는가. 정우는 어차피 먹자고 사는 인생, 승진과 출세도 식후경이라며 쩝 입맛을 다셨다. 입구 쪽에 마주앉아있는 두 사람도 비로소 눈에 띄었다. 허기를 부여잡고 들어올 때는 미처 몰랐는데, 일흔 살이 넘었을 할머니 앞에 삼십대 후반으로 보이는 추레한 차림의 사내가 속 빈 배낭처럼 앉아있었다. 차츰 그들이 조성해 놓은 어색한 풍경이 거슬렸다. 사내만 허겁지겁 먹어대고 있었다. 김밥은 물론 방금 앞에 놓인 라면마저 독식하는 모습에 미간이 저절로 찌푸려졌다. ‘허, 나보다 더한 인간이네. 어머니뻘 되는 노인네를 앞에 두고 혼자 걸신 든 것처럼 굴다니!’ 정우는 식식거리며 그를 향해 경멸의 눈초리를 보냈다. 순간 기다리고 있을 아내가 떠올라 자리에서 일어섰다. 라면의 유혹을 이겨냈다는 사실이 자랑스러웠다. 얼큰한 국물에 적신 김밥의 별미가 뒷덜미를 잡았어도 과감히 뿌리치고 입구 쪽으로 걸어갔다. 휴대전화를 꺼내 식탁의 상황점검만은 빼놓지 않았다. “나 지금 집 앞인데 곧바로 밥 먹을 수 있지?” 그 소리에 사내가 흠칫하며 정우의 불룩한 배를 힐끔거렸다. 할머니가 말없이 단무지 접시를 밀어주자 자세를 고쳐 잡으면서도 떨떨한 표정을 쉽게 못 벗었다. 아내 대답에 반색한 정우가 눈으로 재빨리 사내의 라면그릇에서 한 젓가락 건져냈을 때였다. “국물도 마시면서 들어요. 그러다 체하면 어쩌려고.” 할머니의 말투가 예사롭지 않게 들려왔다. “네. 그나저나 또 저 혼자만···.” 두 사람의 대화가 머릿속을 혼란스럽게 만들었다. 지갑을 꺼내려던 정우는 머춤한 채 그들의 대화에 귀를 주었다. “난 집에 가서 대충 한술 뜨면 되니 염려 말아요. 하루 한두 끼가 전부일 텐데 매번 이런 바깥음식이라 미안해요. 집에 식구가 없고 일을 다니느라 마땅한 반찬 하나 해놓지 못하는 통에.” “무슨 말씀이세요. 늘 제가 죄송하고 고맙죠. 덕분에 다음 주면 다시 일을 나갈 수 있게 됐어요. 월급 타면 그땐 제가 대접해 드릴 게요. 이웃에 산다는 인연으로 그동안 굶지 않게 해주셔서 정말 고마웠습니다.” “다친 몸 추스르며 잘 버텨왔어요. 나쁜 길로 가지 않고 포기하지 않고 기다린 덕분에 다시 일을 하게 됐으니 천만다행이에요.” 밖으로 나온 정우는 잠시 길 잃은 사람처럼 멍하니 서서 걸음을 떼지 못했다. 처음 경험하는 전율에 시달렸다. 가슴에서 출발한 떨림 하나가 순식간에 온몸으로 번져나갔다. 갑자기 들이마신 겨울 찬바람 탓만은 아닌 듯싶었다. 명치 쪽이 둔해지면서 무언가 턱 하고 걸리는 느낌이 뒤따랐다. 차를 세워놓은 곳으로 천천히 걸어가며 그 부위를 연신 쓸어내렸다. “꺼억, 꺼억···.” 예사롭지 않은 트림이 이어졌다. 참치의 비릿함이 다른 날과는 달리 역겹게 치밀었다. 김밥의 밥알들마저 일제히 날카로운 쇳조각이 되어 위벽을 온통 난자하고 있는 것 같았다. 당장 숨이 멎을 듯 답답함이 심해졌다. 차 문을 열려던 정우가 휘청거렸다. 차창에 비친 얼굴이 낯설었다. 정신을 차리려고 머리를 세차게 흔들었다. 여전히 흐리멍덩한 제 모습을 보던 정우의 입에서 신음 같은 한마디가 새어나왔다. “너···.” * 이원준 서울 출생. 서울예술대학교 문예창작과 졸업. 1991년 《현대시세계》로 등단한 시인, 소설가. 《흔들림 또한 우리가 살아가는 한 모습이다》 《김오랑》 《김구》 《이상》 《권정생》 《노먼 베순》 《넬슨 만델라》 《정약용의 편지》 《조선왕들의 속마음》 《누가 조선의 영의정인가》 외  
626 그녀가 나를 내려다봅니다 /美山정경해 file
편집자
1359 2018-01-31
그녀가 나를 내려다봅니다 쉿, 발자국 소리가 들립니다. 종종거리면서도 묵직한 걸 보니 그녀인가 봅니다. 기분 좋게 한 발 내딛던 나는 멈칫합니다. 저기 하얀 우산을 쓰고 그녀가 서 있네요. 토닥토닥 소리가 들립니다. 그녀가 들고 있는 우산에서 나는 소리입니다. 비가 제법 내리는 새벽인데도 그녀는 망설이지 않고 집을 나섰나봅니다. 그녀는 나에게 오는 것을 즐거워합니다. 어쩌면 나의 생각일지도 모르겠지만 말입니다. 하지만 그녀가 나를 좋아하는 걸 느낍니다. 나를 지그시 바라보는 그 눈빛을 보면 알 수 있거든요. 나는 그녀가 오기를 은근히 기다립니다. 그녀가 나를 내려다봅니다. 그녀의 생각을 읽어봅니다. ‘오늘은 어떤 빛깔일까. 폭우가 내린 직후처럼 탁하지는 않겠지. 비가 내리고 있지만 흐리지는 않겠지. 그가 품는 모래알과 풀잎은 어떤 표정일까. 방긋 웃어줄까. 아님 몸을 살살 흔들며 싱그럽게 일렁일까.’ 그녀는 목을 길게 빼고 몹시 궁금하다는 표정입니다. 그녀의 생각에 장단을 맞추듯 나는 말갛게 씻은 얼굴을 내보입니다. 아직은 약간의 큼큼한 냄새를 풍기지만 그래도 신이 납니다. 빗방울을 맞으면서도 흥얼거리며 노래가 저절로 나옵니다. 그녀가 나의 마음을 읽은 것일까요. 나를 바라보던 그녀의 입가에 미소가 번지네요. 다행스럽다는 표정입니다. 오늘은 그녀의 얼굴이 밝습니다. 그녀의 얼굴빛은 매번 다릅니다. 어떤 날은 걱정스러웠고, 또 어떤 날은 신기했습니다. 흐뭇한 표정이 되기도 했고, 암울한 표정이 될 적도 있지요. 그런가하면 귀여워 못살겠다는 표정을 지을 때도 있어요. 그럴 때는 저 혼자 웃곤 하지요. 더러는 울상을 지을 때도 있어요. 하지만 오늘처럼 밝은 표정이 되기도 합니다. 그녀는 기분에 따라 표정이 변합니다. 어쩌면 그녀의 상황에 따라 다른 것인지도 모르겠어요. 하지만 주로 나의 모습에 따라 달라진다는 것을 알 수 있습니다. 밝은 얼굴로 나에게 와서도 내가 칙칙하거나 어두운 빛깔을 띠면 그녀도 덩달아 칙칙하고 어두워지거든요. 그녀에게는 나를 바라보는 나름의 기준이 있나봅니다. 단순히 나의 빛깔만 바라보지는 않거든요. 그녀는 올 때마다 내 주변에 있는 것들을 세세히 훑어봅니다. 내가 품지만 나를 받쳐주는 모래와 자갈을 보고, 나를 둘러싸고 있는 풀잎을 보고, 간간이 날아와 먹이를 쪼는 백로와 오리 떼도 바라봅니다. 그녀는 그들을 통해 나의 몸 상태를 짐작합니다. 그 사실을 안 것은 그리 오래 되지 않았습니다. 그 이후로 나는 그녀의 표정을 미루어 짐작할 수 있게 되었지요. 나는 그녀를 십 수년째 보고 있습니다. 그녀는 새벽이나 초저녁에 주로 나를 찾아왔지요. 날짜를 정해놓은 것은 아닌 것 같아요. 틈틈이 나에게로 왔으니까요. 꼭 한가할 때만은 아닌 것 같습니다. 뭔가 바쁘게 보일 때도 있거든요. 하지만 나를 바라볼 때만큼은 여유로워 보입니다. 종종걸음으로 와서는 말없이 한참을 내려다 볼 때도 있으니 말입니다. 그녀가 우산을 접어 손에 든 것을 보니 어느새 비가 그쳤나봅니다. 그녀의 눈빛이 여전히 나에게 머물고 있다는 것을 느낍니다. 나는 편안한 마음이 되어 내 갈 길을 갑니다. 힘차게 내딛는 발걸음입니다. 그러나 곧바로 낭떠러지 같은 계단을 만나네요. 솟구치는 몸을 다잡자마자 나를 가로막는 돌을 만났어요. 급히 휘돌아 나오며 숨을 몰아쉽니다. 잠시 평온한가했는데 쓰레기장 같은 곳이 불쑥 나타나네요. 공기 중에 떠돌던 온갖 불순물이 부유물로 둥둥 떠 있습니다. 아찔합니다. 세상으로 나오자마자 만나는 것은 예사롭지 않습니다. 한발 내딛는 순간 요동을 칩니다. 흰 거품을 요란하게 일으키며 평정을 찾으려 애를 써 봅니다. 발을 딛자마자 거대한 바위를 만나 한차례 튀어 오르기도 합니다. 아무렇지 않은 듯 물보라 한번 일으키고 말지만 그 충격은 대단하네요. 현기증이 일지만 눈을 질끈 감습니다. 새롭게 태어나서 넓은 세상으로 나아가는 기쁨이 더 크기 때문입니다. 세상 속으로 스며드는 첫발은 나나 사람이나 다르지 않습니다. 사람이 태어나 다양한 부류의 사람들을 만나고 그들과 어우러져 살아가듯 나와 끊임없이 만나고 합쳐지는 수많은 물줄기가 그렇습니다. 크고 작은 물줄기를 만나 손을 잡고 점점 넓게 퍼져나갑니다. 그리하여 드디어는 넓은 바다에 가 닿게 되지요. 사실 내가 이렇게 새롭고 깨끗하게 된다는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 그동안 무수히 흔들리고 깎였습니다. 부딪고, 깨어지고, 상처를 입었습니다. 병든 몸을 치료하고 다시 태어난다는 것이 만만치는 않아요. 모질게 재활훈련을 하고 건강을 되찾기까지, 다시 세상을 품어 안기까지 갈등은 또 얼마나 많았게요. 지금에 와서는 그조차 큰 기쁨입니다. 나는 작은 먼지를, 모래를, 돌멩이를 쓰다듬었지요. 물고기와 헤엄을 치고, 물가의 풀숲을 어루만졌지요. 그렇게 점점 퍼져나가 들판을 아우르고 거대한 산을 품었습니다. 살짝 말하지만 나는 욕심 많고 이기적인 그녀도 끌어안았습니다. 나를 바라보던 그녀의 눈에서 어느 날 눈물이 흘러내리는 것을 보고 그렇게 느꼈지요. 나의 몸은 짙으면서도 엷은 빛깔입니다. 이제 막 떠오른 태양도 그런 내 안에서 더욱 빛이 납니다. 나는 태양을 안고서야 맑은 물로 거듭날 것처럼 그를 품어 봅니다. 태양도 나와 한 몸을 이루었다는 듯 깊숙이 들어앉아 있습니다. 그 모습을 바라보던 그녀가 지그시 눈을 감네요. 그런 다음 물빛을 받아 더 찬란하게 빛나는 태양을 온몸으로 받고 있습니다. 그녀는 어쩌면 마음을 가다듬고 싶을 때 나를 찾는 것인지도 모르겠습니다. 세상의 온갖 생명을 아우르며 끊임없이 흐를 수밖에 없는 나를 바라보며 잠시 주저앉았던 자신을 되찾고 싶어서 굳이, 빗물정수장을 막 통과하는 나를 찾는 것인지도. 약력) 수필가 美山정경해 *경기 안성 출생 *수필집 『같은 빛깔로 물들어 간다는 것은』2008 『까치발 딛고』2011 『내 마음의 덧신』2016 *이메일 주소 : jeang120@hanmail.net  
625 사투(死鬪)를 벌이는 이유 외 1편/임영석 file
편집자
1596 2018-01-31
사투(死鬪)를 벌이는 이유 보석 하나를 만들어 파는 데도 수많은 사람이 사투를 벌인다 어느 사람은 땅을 파서 원석을 캐야 하고 어느 사람은 그 원석을 가공해야 하고 어느 사람은 진열장에 놓고 손님을 기다려야 하고 어느 사람을 거금을 들여 보석을 구입해야 한다 이 과정이 없다면 보석은 만들어지지 않는다 비싼 값을 지불하고 보석을 손에 넣은 사람보다도 사투를 벌여 보석을 만들어왔던 사람들은 이미 눈동자 속에 귀한 보석 하나를 숨기고 산다 그 귀한 보석이 눈 속에 없다면 사투를 벌여서 보석을 만들지 않을 것이다 보석은 사투를 벌여 지켜내는 것이지 거금을 들여 사고파는 게 아니다 아이스크림은 왜 달콤한가? 아이스크림이 녹지 않기 위해서는 적정한 온도를 유지해야 한다 너무 뜨거우면 녹고 너무 차가우면 딱딱해서 아이스크림을 보관하는 냉장고가 필요한 것이다 평화도 아이스크림 같은 것이다 너무 뜨겁지 않고 너무 차갑지 않는 평화를 지켜내는 냉장고가 필요한 것이다 내가 슈퍼마켓을 자유롭게 달려가서 아이스크림 하나를 사 먹기 위해서는 우리나라 국방비*가 43조원이 들어간다 아이스크림이 달콤한 이유는 평화롭기 때문이다 *2018년 우리나라 국방비 예산은 43조 1581억원이 편성되었다 임영석 1961년 충남 금산에서 태어나 1985년 『현대시조』등단, 시집 『받아쓰기』외 5권, 시조집 『초승달을 보며』외 1권, 시론집 『미래를 개척하는 시인들』이 있고, 2011년 제1회 시조세계문학상과 2016년 제15회 천상병귀천문학상 우수상 등을 수상, 계간 스토리문학 부주간.  
624 동백에게 외 1편/하재영 file
편집자
1458 2018-01-31
동백에게 시린 바람의 숫돌은 거칠었다. 뿌리 하나하나 날카롭게 다듬으며 무딘 허공을 베고 벨 삶이 그러하듯 날 것인 생생한 언어 허공 가지에 얹혀두고 다시 불을 피우겠다며 붉은 피를 삼켰다. 봄으로 낮은 봄으로 들어서는 입구 치열함 곁에 두겠다고 다짐하는 동백의 문안 편지 다시 열 때 겨울 시린 바람은 시들어 가고 이월의 하늘로 눈은 녹으며 동백꽃 그 끝없는 핏물을 닦고 있다. 안개 늪 영하 십도 이상의 한파에 수도는 동파하지 않았는지 걱정하며 앞을 가리는 안개를 헤치며 시골로 가는 길에 청주 공항에 착륙할 베트남 다낭발 비행기가 일기불순으로 인천공항에 내렸다는 문자를 받았다. 짙은 안개 때문이라고 했다. 그날 난 청주에서 세상에서 처음으로 해외로 편지를 썼던 베트남으로 다낭에 갈 궁리를 하고 있었다. 방전된 것 같은 오래 된 문자를 씹고 씹을 때 삼촌들이 총을 들고 목숨을 담보로 갔던 베트남은 가까웠다. 비뚤비뚤 당시 썼던 위문편지 그 나라에 도착했을지 궁금했다. 귀신도 잡는다는 무용담에 써늘했던 안개는 늪처럼 겨울을 등에 업고 며칠 추위를 견딜 다낭으로 나는 나를 전송하고 있었다. 하재영 1990년 매일신문 신춘문예 시 당선 작품집 ‘별빛의 길을 닦는 나무들’ 등 7feeling@hanmail.net  
623 작은 배, 수평선을 건너다 외 1편/이민숙 file
편집자
1543 2018-01-31
작은 배, 수평선을 건너다 작은 바람이 분다 작은 키스가 실려온다 작은 샘이 출렁이고 작은 그리움을 낳는 시간이 작은 항아리를 이고 온다 작은 새댁은 작은 새벽에 깨어 작은 오줌을 싸고 작은 콩을 넣은 작은 밥을 짓는다 작은 사랑방에 차린 밥상을 작은 거지들이 둘러앉아 작은 슬픔으로 한 숟갈 떠서 먹는데 작은 새 한 마리 작은 햇빛을 모아 찍! 똥을 갈기고 날아간다 작은 소리는 감미롭다 작은 귀가 작은 음표로 받아적은 작은 하루 작은 거지의 작은 딸이 작은 배고픔을 찍어 작은 동화를 쓴다 작은 동화의 작은 주인공은 오늘! 지금! 너와 나! 작아서 금세 사라질 것들에게 첫사랑의 옷을 입혔다 첫사랑은 작고 갑자기 태어난다 첫사랑은 작고 갑자기 황홀하다 첫사랑의 배가 수평선을 건너간다 작은 등대가 깜박거린다 작은 불안이 작은 눈을 찡긋 윙크한다 작아지고 작아지는 생, 화안하다! 입동, 은행나무 빗살무늬 토기를 살짝 건드리며 노래하던 은행나무가 말했어요 내 이파리는 오줌방울이야 메마른 대지를 가만히 적셔주고 싶어 부엉이 눈빛으로 레일 위를 빠르게 굴러오는 겨울이 어둠을 톡톡 두드리며 걸어올 때 철로 아래엔 레드 카펫이 펼쳐지네요 머리칼 붉은 여행객들은 배낭을 맨 채로 잠이 들었어요 언제나 캄캄 밤이었던 열세 살 소녀의 가슴 속 소설책이 오줌에 젖어 녹아내려요 끝없는 이야기, 밤마다! 어둠의 옷을 벗기네요 은행나무가 더 투명해진 눈빛으로 말했어요 내 오줌방울은 뼛속까지 내려가서 쓴 노란 잉큿빛 시야 “뼛속의 만남만이 디엔에이를 바꿀 수 있단다” 골수이식을 마친 후 파르랗게 수염을 쓰다듬던 아버지가 말했어요 너는 나의 뼈, 나는 너의 이슬방울, 나머지는 뮤즈의 살(肉), 우연이나 순수 드디어 야생고양이가 된 은행나무 이파리가 갸릉 갈갈 으스대는 마을 골목길 오줌에 젖은 시가 은행이파리 연필 되어 춤추고 쓰러지고 하늘엔 열일곱 소녀의 가슴속 달이 흰 눈을 꿈꾸듯 창백하게 환한 이민숙 약력 1998년 《사람의 깊이》에 ‘가족’외 5편의 시 발표하며 작품 활동 시작. 시집 『나비 그리는 여자』『동그라미, 기어이 동그랗다』등이 있음. 여수 샘뿔인문학연구소에서 책읽기, 문학아카데미 프로그램 운영하고 있음.  
622 밤안개 외1편/서하 file
편집자
1452 2018-01-31
밤안개 묽은 미음만 드시던 형은 이제 나를 알아보지도 못하고 풀어진 미음처럼 누군가 또 짖는다 그와 새끼손가락 걸었던 무언의 약속은 밤에 더 뚜렷해지고 무더기로 모인 저 울창한 소리, 참 어이없는 방류다 잔뜩 웅크린 귀는 안다 소리 없는 생애가 더 슬프게 짖는다는 걸 그건 이름 없는 별들이 전해주는 말이다 묶어둘 수 없는 삽살개처럼 언뜻언뜻 아득해지는, 눈을 반쯤 뜨고 보아도 네 허물보다 내 허물이 더 캄캄하잖아 막막한 나는 언제 철이 들지 안아줄 수도, 밀어낼 수도 없는 저 지극한 컹컹컹 소리가 없다 물의 마을 구름의 지느러미도 강의 치마폭에서는 잠시 쉬어간다 등 뒤의 햇살처럼 뭔가 풀리기 좋은 날, 양팔 벌려 반겨주는 오어사 원효교에서 물푸레나무 가지처럼 늘어져 한 바가지의 나를 놓아 준다 잉크처럼 풀어지며 달리는 미꾸라지, 젖은 가슴 속으로 더 적시는 나도 저렇게 풀릴 때 있을까? 물 속 마을이 출렁한다 관절 풀리는 저 마을에도 사계절이 자라는지, 동네 어귀 당나무 그늘이 있는 집에서는 닭이 알을 품고 종아리 드러낸 채 아장아장 걷는 햇살 순해진다 이리 와! 걱정 많은 엄마 같은 물이랑이 저 혼자 부푼다 먼데 종소리 달려온다 완창이다 강물이 젖은 허리 접었다 편다 산그림자도 욜랑욜랑 없는 꼬리를 흔든다 차르르 날 밝는 게 두려워 밤마다 가슴에 돌을 안고 잠 들었다는 당신 엉덩이 털며 일어서는 구름 이야기 다 알아듣지 못하지만 젖지도 않은 그림자는 처음처럼 새것이다 서 하(徐 河) ♧경북 영천 출생 ♧1999년 계간『시안』신인상 수상 ♧2010년 시집 『아주 작은 아침』시안 출판 ♧2015년 시집 『저 환한 어둠』시와표현 ♧2015년 『대구문학상』수상 ♧한국 시인협회 회원, 대구시협 이사, 대구문협 회원  
621 구름 외 1편 /손창기 file
편집자
1365 2018-01-31
구름 구름 한 뭉치를 어머니는 절구통에 넣고 있었다. 절구통에 있던 구름이 가끔 튀어 오르기도 했다. 자궁 속처럼 시간이 갈수록 구름은 잘 빻아졌다. 구름은 자기끼리 뭉치고 헤어지곤 했다. 흙담을 드나드는 안개처럼 몸속에서 물기가 맴돌았으면 했다. 잘 빻아진 구름이 햇살과 함께 증발하기 시작하자, 구름이 어머니의 물기를 빨아 들였다. 구름이 허파를 점점 조여들게 하더니 어머니를 삼켰다. 부지깽이 두드리며 장작불을 지피자 굴뚝이 연기를 마구 뿜어냈다. 연기 품은 구름이 점점 비대해지자 어머니를 내놓았다. 프라이팬에 깨를 볶듯이 마당에서 물방울이 춤을 추었다. 몸속에 물방울이 맺혀 어머니가 식구들에게 슬픔의 구간區間을 줄였는지 모른다. 입을 따다 그대의 갈고리를 넣어 입을 따 보라. 짠물이 나가도록 간이 알맞도록 박달대게, 홍게의 입을 따 보라. 사각의 찜통 안에서도 사지육신四肢六身이 떨어지지 않고 바탕이 설 테니 쿠싱한 냄새를 끌어당기는 김살은 도드라진 모서리를 갉아 먹고 있다. 배 한척이 섬의 입을 따고 들어간다. 배가 지나간 자리에 마블링이 끊어지지 않는다. 저 섬은 곧 삶기고 있는 중이다. 김살을 뿜어내 섬이 둥글어진다. 짠물이 몸에 가득하니 입을 따 보라. 섬 안에다 쟁기를 델 수 있을 테니 어떤 이유든지 입을 닫지 마라. 시퍼런 식칼로 객귀客鬼를 풀어낸 적 있어 사지 멀쩡하고 입에 밥알 들어간다. 약력> 손창기 - 경북 군위 출생. 2003년 『현대시학』으로 등단했으며, 시집 『달팽이 성자』가 있음. jangoyes@hanmail.net 주소> 경북 포항시 북구 우현동 우창서길 34번지 대동고등학교  
620 부활 외1편/심승혁 file
편집자
1686 2018-01-31
부활 노랗게 익어 가다가다 숲을 닮으려던 초록빛 젊음이 퍼런 서슬에 댕강 잘려왔다 바다에서 태어나 햇살로 키워진 저 짠내나는 투쟁의 것들이 쏟아지자 싱싱한 죽음이 하얀 숨을 몰아쉬는 몇 번의 자맥질로 풀이 죽어간다 이대로 부패일 리가 없다 돌아갈 수 없는 흙과 고난의 바다, 그 틈으로 발갛게 삭혀질 세월을 얹자 생생하게 발효될 아삭대는 숨을 불어 넣자 잊었던 새 맛의 삶을 기억해 낸 목울대가 침을 꼴깍이며 분주한 손길로 인공호흡 중이다 담금질 네 심장이 겨울 바다의 온도와 같아지면 내 그곳, 역동의 뜨거움을 두 손에 담아 열풍의 여름 바람처럼 던져주리라 얼어붙은 밤의 소리로 깨진 너의 파편은 내 붉도록 터져 나온 핏방울에 닿아 녹아든 하나의 심장으로 뛰게 될 테니 네 가슴마다에 태양의 바람이 불고 네 파편이 내 상처의 뜨거움과 같아지는 날, 더 이상은 차가울 리 없을 바다에 빠져 죽어도 좋을 우리로 만나게 되리라 문학광장 시부문 등단 문학광장 카페 부위원장 2017년 상주문학제 기념문집<우리는 하나> 참여 2017년 인천미술전람회 시화부문 특선, 입선  
619 안어울림소리 / 이양섭 file
편집자
1364 2018-01-01
안어울림소리 연기가 사라지며 향내를 퍼뜨리고 있다. 파르스레 피어오른 연기가 시간과 공간을 가르듯 하늘거리다 흩어진다. 염불소리는 천수경에서 회심곡으로 이어져 홀로 처연히 흐른다. 빈소에 셋, 접객실에 다섯, 괜히 사람 수를 세었다. 어머니 영정을 일별한다. 저 엷은 미소는 괜찮다는 걸까? 장례를 치르는 내내 되도록 아내와 부딪히지 않으려 한다. 잠시만 마주봐도 그냥 면상을 갈겨 버리고픈 마음을 눌러야 하기 때문이다. 아내는 재바르게 이런저런 일들을 처리하고 있다. 그나마 내가 고마워해야할 어섯이다. 나는 집안일 앞에 늘 그렇듯 멀뚱거리며 제 역할을 찾지 못한다. 저녁이 되어도 빈소는 발길 끊어진 겨울 산처럼 황량하다. 어머니는 겨울을 기다려 온 눈처럼 때를 만나 깊은 산골의 암자로 들어가려는 것 같다. 막상 이렇게 되고 떠올려보니, 어머니가 가고 싶다던 그 암자는 이 세상에 있는 절이 아닐지도 모른다 싶다. 접수대 뒤에 여동생이 퉁퉁 부은 얼굴로 벽에 기대어 앉았고, 그 곁에 딸애가 입구를 쳐다보며 앉아있다. 문이 열리고 찬 기운이 들어올 때마다 고개를 들어봐도 이쪽 빈소로 오는 사람은 없다. 염을 하고 입관을 할 때, 실제로 눈물을 흘리며 큰 소리로 울음이 길었던 사람은 여동생과 딸애 둘뿐이었다. 나는 눈물을 철철 흘리면서도 술을 많이 먹었을 때처럼 끅끅거리기만 할뿐 곡소리는 좀체 나오지 않았다. 건성 눈물을 찍던 아내에 비해 서럽게 울어준 딸애에게 가당찮게 고마운 마음이 들었다. 딸애는 고3이었던 지난해에 학원은 고사하고 진학을 포기하라고 종용했었는데, 기어이 대학에 합격해 놓고 애비가 등록금을 만들지 못할까봐 눈물을 찔끔거렸었다. 대학에 들어가 꼬박 아르바이트를 했고, 내 생일에 지폐다발을 편지와 함께 몰래 넣어줘 나를 울렸다. 올해 고등학생이 된 아들놈은 이 와중에도 어느 구석에서 게임에 몰두하고 있는지 모르겠다. 멀쩡히 가만있을 수도 없고, 딱히 할 짓도 없다. 그렇게 자고 싶었던 잠도 오지 않는다. 코딱지를 후비다가, 손끝에 걸리는 코털을 신경질적으로 뽑았다. 더럽게 아팠지만 눈물은 나오지 않는다. 멍히 어머니 사진을 보다가 불쑥 울음 같은 웃음을 흘린다. 좀 전에 집어넣었던 전화기를 다시 꺼낸다. 지독히 울리지 않는 전화기. 냅다 던져버리고 싶다. 절실히 누구에게라도 전화를 하고 싶은데, 상대를 떠올려 생각하면 할 수가 없다. 이럴 때 누군가 전화를 해주면 말 배우는 애처럼 떠듬거리며 울먹일 것 같은데, 아무도 그럴 기회를 주지 않는다. 갑작스레 상을 당하고 애써 여기저기 연락하려 하지 않았다. 나는 어떤 단체나 모임에도 소속되어 있지 않다. 야간업소 딴따라인 직업상 아는 이들에게도 때가 때인지라 연락하기엔 염치가 없다. 건너편 접객실에는 어머니가 다니던 경로당의 회장, 총무 할머니 두 분이 와있고, 아내가 두 여인과 마주앉아 있다. 보험회사에 다니는 아내는 여러 모임에 나가지만 시어머니 장례를 알리지 않은 모양이다. 낮에 아내가 다니는 교회 사람들이 몰려와 예배와 찬송을 하려했을 때, 내가 길길이 큰소리로 말리자 동서 내외도 그 일행과 함께 가버렸다. 나는 대뜸 장례식장 측에 염불을 끊이지 않게 틀어달라고 했다. 음악을 좋아한다며 나를 따르던 아내는 이제 음악이 제일 징글징글해졌고, 언제부턴지 교회에 다니기 시작했다. “운구 할 사람, 연락 됐어요?” 아내가 빈소로 건너와 똑 같은 질문을 세 번째 한다. 내가 행사에 불려갔을 때, 제 일만 잘하겠다고 딱딱거리는 진행요원 같다. “아, 새벽에 일 끝나면 애들 올 거라고 했잖아! 왜 똑같은 말을 몇 번씩……” 퉁명스런 말투에 아내는 구시렁거리며 돌아선다. 사실 아내의 염려처럼 나는 애들과 아무런 약속도 하지 않았다. 그냥 베이스와 오르간을 믿고 있을 뿐이다. 설사 일이 잘못되더라도 내 어머니의 주검을, 생판 모르는 사람을 사서 옮기고 싶지 않은 마음이 똬리를 틀고 있다. 유리된 이 공간의 바깥은, 이제 크리스마스이브 열기도 얼마큼 가라앉고 있을 것이다. 평소 같으면 우리들도 일을 끝내고 한잔할 시간이다. 하필 크리스마스라니! 어머니의 시간은 정지되었을까? 어머니는 이제 연기와 냄새와 소리 따위로 이루어진 막의 저편에서 어떤 표정으로 어떤 생각을 하고 있을지 궁금해진다. 어머니의 온갖 말투와 표정과 행동을 기억하지만, 지금은 어떤 모습일지 도무지 짐작이 되지 않는다. 아직은 어느 경계에서 서성이고 있을지 모르겠다는 생각이 들자 제단 뒤로든 어디로든 뚫고 들어가 보고 싶어진다. 제단 왼편에 ‘미인비즈니스클럽 사장 변명구’라는 리본을 단 조화가 서있다. 양복상의를 허리 뒤로 젖히고 바지주머니에 양손을 찔러 넣은 폼으로 침을 찍찍 갈기는, 대머리에 땅딸막한 똥개의 얼굴이 떠올라 얼른 고개를 흔든다. 똥개 변 사장은 내게 빚을 지고 있는데 그는 채무를 인정하려 하지 않고 나는 그것을 받아낼 재간이 없다. 두 번이나 그의 사탕발림에 넘어가 어머니 명의의 아파트를 처분했고, 결국 내 목숨 줄 같았던 사업체마저 팔아 넘겼다. 내 돈이 투자된 영업장을 처분해 다른 영업장을 인수하면서도 내 돈은 투자 실패로 날아갔다고 억지를 부렸다. 돈 벌면 갚겠다면서, 그때까지 밥그릇 걱정은 말라는 그놈과 나는 어정쩡하게 갑을관계가 되고 말았다. 혓바닥을 뽑고 기름 낀 배때기에 구멍을 내주고 싶었지만, 일말의 가능성을 잘라버릴 수도 없거니와 놈이 던져주는 일거리는 나를 따르는 식구들에게 당장의 밥줄이었다. “어머니! 제가 이 친구, 돈 벌게 해줄 겁니다. 저 없는 놈도 아니고, 믿어주세요! 이리 착한 친구가 잘 돼야죠, 제가 어머니를 일찍 잃어 외롭게 컸는데, 이참에 제 어머니가 되어주십시오!” 8년 전, 그의 제안에 어머니가 불안해한다고 하자, 49평이던 우리 아파트에 찾아와 똥개는 어머니 앞에 엎드려 그렇게 말했었다. 어머니는 표정 없이 시선을 피하며 잡힌 손을 빼려했다. 나중에 피를 말리는 시간들이 지나고 결국 셋방으로 옮겼을 때, 어머니는 끝까지 말리지 못한 자신을 탓했고 방관하던 아내는 원망이 깊어졌다. 가족을 감싸고 있던 보호막은 나의 욕심과 오판으로 어이없게 허물어졌다. 책임도 미안도 없는 똥개는 이미 나와 다른 세상에 살고 있었다. 개새끼라는 욕은 개에게 미안한 인간말짜새끼! 주먹을 불끈 쥐며 입술을 아프도록 깨문다. 그 옆 조화에는 ‘성일엔터테인먼트 단장 성도화’라고 리본이 달려있다. 5년 전, ‘정성일 연예기획실’이던 악단사무실을 국악 하던 도화가 인수했는데, 성만 빼고 이름은 그대로 사용되고 있다. 나를 각별히 따랐던 도화는 그때부터 야멸친 사업가로 변신하여 거꾸로 나를 부리고 있다. 10년을 함께 일군 팀은 흩어지고 우리의 터전은 내 이름과 함께 도화의 돈벌이 수단이 되었다. 딸애의 등록금 때문에 아내와 대판 싸우고, 떨어지지 않는 다리를 끌다시피 결국 도화를 찾아갔다. 악기를 담보하겠다는 내게 도화의 조건은 엉뚱했다. 자기가 하자는 대로 군말 없이 다하면서 생각 없이 하루를 같이 보내자는 것이었다. 사랑한다는 도화의 군말에 물든 볼모의 몸은 엉뚱하게도 강한 욕정이 일어났다. 양수리 강물이 바라보이는 러브호텔에서 붉은 와인을 마시며 발가벗고 뒹구는 동안, 강물은 햇살에 반짝이다가 붉은 울음을 토하다가 캄캄해져 갔다. 낡아가는 서로의 육체를 탐하면서 도화는 도취되려 했고 나는 이율배반의 야릇한 비애에 젖었다. “오빠, 우리 그냥, 이렇게 사랑하면서 살면 안 돼? 가끔 이렇게 만나면서……” “넌, 이게 사랑이니? 풋! 이건 마지못한 달램이거나 갈증해소일 뿐이야.” “아니지, 오빠가 내 사랑도, 내 맘도 몰라주고, 날 사랑 안 해서 그런 거지.” “난, 이미 여자한테 질리기도 했지만, 셋방살이 꼴에 사랑은 무슨……” “그니까, 내가 하잔 대로 하면 그렇게 살지 않아도 되잖아? 그 여리고 예민한 감수성을 무디고 뻔뻔하게 만들어야 해! 오늘처럼 내 말만 잘 들으면 돼. 우리 이벤트 회사 만들자! 오빤 음악하지 말고 영업하고 관리만 해. 내가 오빨 정말 사랑하니까 하는 말이야.” “그럼 너, 내 속에까지 들어와서 사랑할 자신 있니? 사랑 그거, 결국 이기심을 가리는 탈이야. 남자의 가슴앓이, 그 날선 상처마저 안아줄 여자는 없어! 착각의 시간이 지나면 알게 되지.” “세상에 오빠 마누라 같은 여자만 있는 줄 알아? 어찌 이리 여자의 진심을 모를까? 오빠가 그리 닫혀 있으니까 소통이 안 되는 거야.” “소통? 어떤 소통? 그래, 우리 일로 말해볼까? 무대에서 연주하는 사람은 자길 위해서기도 하지만, 아래에 있는 청중을 위해 연주하는 거야. 들으라고 하는 거야. 아래에 있는 사람들은 열광을 하지. 자기가 못하는 연주를 해주니까. 그런데 봐봐, 청중이 음악이 좋다고 무대에 막 올라오면 되겠어? 설령 올라온들, 그 무대 위의 뮤지션들과 어떻게 어울리겠어? 당장 리듬과 조화가 깨지고, 내려가지 않으면 쫓겨나지. 그러니까 무대와 객석 사이엔 막이 있는 거야. 막이 열렸을 때만 자기 자리에서 자기 역할로 소통하는 거지. 또한 막은 서로의 세계를 넘보는 경계야. 안 그래? 닫혀있는 나의 막을 네가 진정으로 연다면 소통이 되겠지.” 군말과 생각이 되레 많았던 그런 하루가 있었다. 왜 알토를 두고 18살이나 많은 남자의 재취가 되었냐고 묻자, 서로가 가진 것을 공유하기 위해서라고 했다. 알토는 병사한 아내에 대한 죄책감으로 힘들어하다가 마음을 다잡고 도화와 새 보금자리를 틀고 싶어 했다. 하지만 도화는 애초에 알토를 그럴만한 상대로 생각하지 않았다. 도화가 재력가와 결혼을 하자 외려 알토가 사무실에 나오기를 꺼렸다. ‘형, 온갖 구석이 다 불합리하고 불협화음이야……’ 알토는 다시 힘들어 했지만 도화는 종내 알토에 대해 한 마디 말이 없었다. 시간이 사연들을 데리고 흘러갔다. 제단 오른쪽에 있는 조화에는 ‘기라성스탠드바 임직원 일동’이라고 붙어있다. 내가 악기를 들여놓고, 금빛 반짝이 무대의상을 입고 찍은 내 사진이 붙어있는, 변두리 중년층을 겨냥한 복고풍 스탠드바이다. 12개의 코너를 두고 정면에 무대와 춤출 공간을 배치했다. 그런 곳이라도 악단은 서로 들어가려 했다. 똥개의 소개가 있었지만 룸살롱 마담 출신의 사장은 나도 익히 아는 여자였다. 몇 년째 떠돌이 악사였던 나는 무엇보다 후배들과 마음 놓고 연습할 공간이 생겨 흥감했다. 멤버들과 자주 만나 연습하려는 욕심은 그룹사운드 때부터의 습관이지만 이제는 나이 때문에 느끼는 위기감이 컸다. 나날이 진화하는 기계음에 밀려나는 생음악은, 자칫 방심하면 달아날 애인이어서 자주 다독이고 안아줘야 하는 슬픈 사랑이었다. 가게는 순탄하지 않았다. 현수막을 걸고 알려진 연예인을 불러올 때는 썩 괜찮았지만, 고비용의 프로그램을 줄이자 대번에 손님이 줄기 시작했다. 나는 인맥을 동원하여 싼 값의 밤무대 애들을 불러 온갖 이벤트와 쇼를 시도하며 단골손님을 늘이려 애를 썼다. 마담은 내게 고마워하며 희망을 가지자고 했지만 나는 당장 애들에게 약속한 개런티를 채워 줄 수 없었다. 그러다보니 바깥일을 늘려야 했고 도화의 일이든 똥개의 일이든 가릴 수가 없었다. 술이 한잔 당기지만 참기로 한다. 문득, 난 이제 고아가 되었다는 생각에 어깨가 더 처진다. “명아! 가서 업이 찾아 와! 이놈이 상주가 되어가지고 어디서 뭐해?” 부러 대나무 지팡이를 두드리며 졸고 있는 딸애에게 말한다. 좀 있으니 눈을 끔벅거리며 아들애가 들어와 넌지시 옆에 앉는다. 자정이 지나 한기를 느끼던 터라 애에게 덧입힐 게 없나 두리번거리다 그냥 슬쩍 끌어당겨 어깨를 감싸 안는다. 갑자기 입구 쪽이 소란해지더니 한 무리의 젊은이들이 들어오는데 행색들이 가당찮다. 어깨아래까지 장발은 대부분이고 빨간 가죽점퍼를 입은 놈, 찢어진 청바지에 부츠를 신은 놈, 선글라스를 목에 건 놈, 입술에 쇠고리가 달린 놈을 포함해 7명이 우르르 올라와 두 줄로 선다. 거기다 나름 심각한 그들의 표정 또한 가관이다. 어쨌건 적막하기만 하던 빈소에 아연 활기가 살아난다. 동생이 옷매무세를 다듬으며 눈이 휘둥그레졌고 딸애는 아내를 부른다. 뒷줄에서 제각각 엉성한 자세로 절을 따라하는 애들을 보며 나는 비어져 나오는 웃음을 참느라 고개를 숙인다. “죄송합니다, 형님. 애들이, 일류 선배님들 여기 계신다니까, 꼭 뵙고 싶다고 해서……” 드럼은 강남의 유명업소에서 일하며, 친구가 하는 음악학원 일도 도와주는 실력파다. 크리스마스이브라고 학원생들이 드럼이 일하는 업소에 모여 회식을 했고, 드럼이 가야한다니 졸라서 함께 온 것이었다. 조금 후에 오르간과 보컬이 함께 와서 어제처럼 어머니께 절을 올린다. 딸애가 음식을 차려놓은 접객실로 옮긴 애들은 빈소에서의 표정과는 딴판으로 스스럼없이 먹고 마시고 떠든다. 메리 크리스마스! 한 놈이 잔을 들며 얼결에 말했다가 주위 눈살에 고개를 팍 숙인다. 아내는 이쪽을 등지고 앉아 되도록 쳐다보지 않으려 한다. 자기 동료에게 내 직업을 곧이곧대로 말했을 리 없으니 이 이상한 문상객들을 뭐라 설명할까. 그보다 얘들로 아침에 운구를 시킬 작정인지 기가 막혀하는 아내의 걱정이 뒷모습에 어려 있다. 밤을 새워주신다던 경로당 할머니들도 일어나 애들을 힐끗거린다. 좁은 공간에 결코 섞일 수 없는 세 무리가 하나의 공통사로 자리하고 있다. 있으되 보이지 않는 막. 오르간의 어깨를 툭 치고 화장실로 간다. “연말행사 주문받은 일들, 애들 잘 맞춰졌냐?” “걱정 허덜 마소! 성님 이름에 금 가겐 안 할 텐게……. 참, 알토 성, 온다 했는디, 안 왔소?” “알토가 연락 됐냐? 강남 바닥, 오늘은 밤샘 영업할 텐데, 와 지겠냐……, 야, 올겐아, 똥개는 뭐라디? 온다는 말 없었냐?” “하따, 성님도 참. 아! 엄니헌티 죄 진 새끼가 여글 오것소? 아이고, 어째 우리 성님은 그 인간 같잖은 똥개한테만 쪽을 못 쓰까이?” “어떻게든 받아내야 될 거 아니냐? 울 엄마 피 같은 돈인데……” “성님, 처음 투자한 돈 받아낼 거라고, 우리 사무실 팔아 또 넣었자녀? 그라고 우찌 되었소?” “……, 세상엔 포기 못할 게 있다! 이걸 포기하면, 내가 그놈 죽일지도 몰라. 그럼 우린 어떻게 되겠냐?” 담배를 한 대씩 꼬나물고 소변기 앞에 나란히 서서 얘기를 나누다보니 또 눈물이 맺힌다. 화장실을 나오며 키가 작은 오르간이 팔을 높이 올려 키가 큰 퍼스트기타의 어깨에 손을 얹는다. 건반 위에서 춤을 추는 그 손 위에 줄을 퉁기는 손이 얹어진다. 다시 한 번 입구가 소란해지더니 찬바람과 함께 사람들이 줄줄이 들어선다. 베이스가 기라성의 사장과 직원들 사이에서 헤벌쭉 웃으며 허리를 굽실했다. 이번에는 짧은 치마에 키가 큰 여자들이 많아, 다시 졸다가 눈을 뜬 사람들의 이목을 집중시킨다. 지배인과 웨이터들은 다 검은 양복을 입었다. 반품할 거라며 싸놓은 음식들을 풀고 아내까지도 분주하다. “좀 일찍 끝내고 오려는데, 글쎄, 손님들이 나가줘야 말이죠.” “아이구, 대목인데, 저 때문에 일찍 끝내셨네요, 사장님 못 오실 거라 생각했는데……” “당연히 와야죠. 어떡해요, 이렇게 갑자기 돌아가셔서…… 아, 참. 나중에라도 성 단장님 오실 거예요. 어쩌면 변 사장님 모시고 올지도 몰라요. 아까 통화했어요.” “아, 그랬어요? 고맙습니다. 자, 뭐 좀 드시죠. 여러분들, 정말 고맙습니다! 덕분에, 우리 어머니, 가시는 길이…… 그래요, 고마워요…….” 어머니 생각도 치밀었지만 도화가 내 마음을 알고 똥개를 끌고 오려 한다니, 고마워 눈물이 나려한다. 이제야 그나마 상갓집다워져서 서로 어울려 술잔을 주고받는다. 나도 덩달아 흔감하여 술을 받아먹고 권하기도 한다. 아내는 내가 술 먹는 꼴을 흘겨보겠지만, 아내의 염려보다도 똥개가 오기 전에 내가 술에 취할 수는 없다. 똥개가 온다면 설마 빈손으로 오지는 않을 것이다. “형님, 저, 사람들이 궁금해 하는데, 어머니 얘기 좀 해주세요. 많이 아프셨어요?” 주춤거리던 베이스가 느닷없이 말하자 좌중의 눈길이 나에게 쏠린다. 어떻게 말로 말할 수 있을까, 그 그림과 소리를. 그래, 똥개가 와서 어머니 앞에 엎드려 사죄를 하고, 이따 화장터에서 어머니의 몸이 연기가 되어 오를 때 도화가 살풀이 춤이라도 추어준다면, 나는 그만 어머니의 배를 놓아야 할 것이다. 내 가슴에 비끄러매어진 닻줄을 끊어주고 빈 배로 흘러가게 해야 한다. * 그날 아침 역시 밤새 일하고 맥없이 퇴근한 내게, 출근하는 아내는 눈길도 주지 않고 말했다. “당신이 업이 깨워 밥 먹게 해요! 학원 늦지 않게. 노인네가 어째 저리 아침잠이 많아질까? 좀 일찍 주무시면 될 텐데, 그놈의 텔레비전, 끝날 때까지 보시니 원…….” 밉살스런 말본새에 가려 말뜻을 채 헤아리지 못한 나는, 애를 깨워놓고 잠자리에 들면서 설핏 께름칙했다. 요 며칠 해 뜰 때에 맞춰 매일 하던 아침기도가 들리지 않았고, 아이를 깨우고 밥을 차려주는 모습이 전 같지 않았다. 양로원에 가고 싶다거나 꿈자리가 이상하다는 말도 들은 것 같았다. 그런데 왜? 어머니가 어디가 아픈지, 자는지 잠깐이라도 확인을 해보지 않았을까? ‘어머니 몸이 안 좋으신가 봐요, 당신이 좀 챙기세요.’ 이렇게 말해 주었더라면 얼마나 고마웠을까? 아내가 어머니에 대해 말하는 본새에는 앙금이 있었다. 거기에 대꾸하자면 결국 내 아침잠만 망칠 테니 일체 대답을 하지 않는다. 며칠 남지 않은 12월은 마지막 날까지 바빠야 했다. 나는 쉬어야 했고 잠을 자야했다. 평소대로 어머니는 점심밥을 차려놓고 나를 깨울 것이고, 마주앉아 밥을 먹고, 어머니는 경로당으로 갈 것이고, 나는 가게로 나가 악기를 싣고 호텔 연회장으로 갈 것이었다. 내 또래들의 송년회에서 어린사람 행세를 하며 노래반주를 열심히 할 것이었다. 개런티 위에 얹어주는 팁보다도 행사가 일찍 끝나주어 야간행사 한 건을 더 뛸 수 있길 바랄 터였다. 그러고 가게로 가 취객의 흥을 돋우며 새벽까지 오부리(즉흥반주)로 푼돈벌이라도 해야 할 것이었다. 그래야 했다. 아래턱이 뒤뜰과 닿아있는 창으로 들어오는 햇살을 등지고 뒤뜰보다 낮은 침대에 누워 몸을 옹송그렸다. 나는 곧 잠으로 들어가는 막을 통과해 몸과 마음이 포근한 어둠에 잠겼다. 머리 위로 유리창을 흔들며 지나는 바람소리가 먼 나라의 이야기처럼 들렸다. 나는 아기가 되고 침대는 요람이 되어 일렁이며 현실을 떠나갔다. 너무 눈이 부셨다. 온통 반짝거리는 강물 위로 크고 작은 스팽글에 투사되고 어룽지는 무수한 빛살이 요동치고 있었다. 요람은 하얀 돛단배가 되어 바다로 흘러가고 있었다. 바다에는 완벽한 하모니로 어우러지는 소리들이 꼬리를 흔들며 춤을 추었다. 변화무쌍한 빛의 안개 속에서 연주되는 그 소리는 보이는 음악이었다. 그 위 남빛 하늘에 구름이 층층이 계단을 만들고 있었다. 거기, 파르스레한 너울을 쓴 여인이 오르고 있었다. 누구일까? 나는 그녀를 불러야 하는데 도무지 소리가 나오지 않았다. 아득하던 여인이 너울을 벗고 나를 보려는 순간, 갑자기 회오리바람이 몰아쳤고 돛단배가 세차게 흔들리며 나아가지지 않았다. 놀라 흠칫하며 눈을 떴다. 나는 양손으로 침대모서리를 꽉 잡고 있었다. 찬란하지 않은 한낮의 햇살이 빗각으로 들어와 오래된 장롱과 얼룩진 벽지를 더듬고 있었다. 이 무엇일까? 꿈도 현실도 아닌 시공의 틈 거기, 드리운 막이 스르르 나른한 심신을 휘감거나 풀어주는 몽롱한 순간, 결코 머물 수 없는 그곳에서 그때에 보인 4차원의 그림, 보이는 소리. 고개를 갸웃거리며 방에서 나왔다. 적요에 잠긴 집안. 거실에 놓인 접이식 침대에는 아들이 빠져나간 이불이, 벌레가 벗어놓은 고치처럼 아가리를 벌리고 있었다. 식탁은 애가 밥을 먹고 나간 그대로였다. 이어지는 이상한 느낌에 별안간 아침에 아내가 한 말이 겹쳐지자 섬쩍지근한 기운이 몸을 휘감으며 진저리가 쳐졌다. 경로당에 가지 않았으면 정좌를 하고 불경을 읽고 있을 어머니가 평소에 하던 일을 하지 않았다면 화가 많이 났다는 시위였다. 조심스레 방문을 열었다. 비어있는 딸애의 침대 아래 좁은 바닥, 언제나 그 자리에 어머니는 자고 있었다. 머리맡에 놓인 불경, 안약, 혈압약봉지, 천장을 향해 바로 누운 자세, 무엇 하나 다르지 않았다. 휴-, 안도의 한숨을 쉬고 돌아서려는 순간, 머릿속이 하얘짐과 동시에 어떤 소리가 들렸다. 우우우우웅웅웅웅…… 정수리로 들어오는 미세한 진동소리. 그리고 가늘고 희미한 낯선 냄새가 있었다. 그것은 알아 챌 수 없는 소리와 냄새였는데 나는 느꼈고, 이어 차갑고 날카로운 섬광이 등줄기를 타고 뒤통수를 쳤다. 나는 엉거주춤 비틀거리며 엄마-? 불러보았다. 목소리는 천번만번 되울리며 내 귓전에서 맴돌았다. 엄마아아아~ 그 울림을 지우려 더 크게 소리를 질렀다. 사방이 굉음과 함께 빙빙 돌아가고 머리가 터질 듯 윙윙거렸다. 틀니를 뺀 어머니의 입술은 안으로 말려들어 함몰되어 있었다. 입이 벌어진 동그란 구멍은 무저갱의 입구처럼 보였다. 저 속으로 무엇이 들어갔을까? 엄마는 도대체 왜 이러고 있을까? 나는 싸울 듯 거세게 달려들었다. “안 돼! 아직 안 돼, 엄마! 일어나 봐, 얼른! 조금만 더 기다리면 돼. 엄마, 엄마아!” 뺨을 비비고 눈꺼풀을 뒤집어보고 입김을 불어넣고 가슴을 치고 흔들어보다가, 맥없이 쓰러져 어머니 곁에 누웠다. 손은 차가웠고 방바닥이 차진 않는데 이불 속에 한기가 돌았다. 나는 어머니의 팔을 붙들고 어깨에 머리를 기대었다. “가는 거야, 엄마? 소원 푸셨네, 맨날 자는 길에 가게 해달라고 빌어 쌓더니…… 난, 어쩌라고? 응, 엄마? 이제, 내 소원은 어떡해…….” 몸이 마구 떨려왔다. 눈물과 콧물이 마냥 흘러내려 어머니의 옷과 요를 적셨다. 어딘가로 전화를 해야 할 텐데, 아무 짓도 하고 싶지 않았다. 어머니의 팔을 놓을 수가 없었다. 점점 심하게 떨리던 내 몸도 자꾸 오그라들며 조금씩 굳어가고 있었다. 바퀴벌레 두 마리가 어머니의 목과 뺨을 오르내리다 사라졌다. 어머니의 몸은 오래 된 배였다. 세월의 강은 얼어 있었다. 어머니는 마지막 힘을 다해 얼음을 깨며 서쪽 강어귀로 나아가려 하고 있었다. 닻줄을 그러쥐고 있는 나를 외면한 채. 나는 세상에 태어난 이래 가장 무서운 순간을 맞이하고 있었다. 이빨이 마구 덜덜거렸다. 아득한 시간이 지난 후, 현관문 열리는 소리가 들렸다. 아이가 학원에서 온 모양이었다. * 기라성 사장이 통화하던 휴대폰을 쭈뼛쭈뼛 내게 내민다. 제기랄! 도화가 아니었다. 똥개의 지나치게 큰 목소리는, 음악소리와 남녀가 뒤섞인 술좌석의 소음 때문일 것이다. - 아, 정 실장! 내가 꼭 가봐야 되는데 말이야. 지금 중요한 약속에 와있어서, 하, 이거 참, 어머님께 정말 미안하지만, 정 실장한테 좋은 일일 수 있으니 좀 이해해 주소. 아! 실은 내 친구가 이번에 카바레를 개업한다고 악단 문제로 만났는데, 내가 정 실장을 적극 밀고 있어요. 능글맞은 똥개의 말에 대번에 부아가 치미는데, 감도 좋은 전화기의 저편에서 ‘나, 여기 있단 말 하지 마, 오빠.’하는 도화의 목소리가 들린다. 나는 여느 때와 같이 심호흡을 하고 목소리를 낮추어 말한다. “예에, 변 사장님. 그 마음 압니다, 꽃도 보내주시고, 네네, 근데, 도화가 거기 같이 있어요?” - 누구? 아, 성도화! 성 단장이야 요새 우리 가게 자주 오지. 몰랐나? 성일에서 우리 가게 스페어 대기로 했거든. 아, 성 단장도 같이 얘기 잘하고 있으니, 계약되면 한 턱 낼 준비나 하소. 나는 터져 나오려는 욕과 울분을 삼키며 잠시 숨을 고르고 목소리를 더 낮추었다. “아, 예…… 알겠습니다. 그래요, 잘되면 좋겠네요. 도화에게도 걱정 말고, 우리 애들 일이나 많이 만들라고 전해 주십시오. 예, 그럼.” 전화기를 돌려주고, 나에게 쏟아지는 마뜩찮은 시선들을 애써 외면하며 술을 연거푸 들이켰다. 흘기던 눈길을 거둔 오르간과 베이스가 혀를 차며 술을 따랐다. 나는 고개를 숙인 채 서서히 무너져 바닥에 꼬꾸라졌다. 발인제를 지내고 영구차가 출발할 때까지도 술이 채 깨지 않아 넋 나간 사람처럼 움직였다. 하늘이 잔뜩 내려와 사위는 온통 잿빛이었다. 오르간의 차를 앞세운 영구차는 미로 같은 길을 따라 도시를 벗어났다. 알토에게서 전화가 왔을 때, 비와 섞여오던 싸락눈이 함박눈으로 변하고 있었다. 나는 영구차의 흔들림에 몸을 맡기고 물방울이 사선으로 흐트러지는 차창에 머리를 쿵쿵 찧고 있었다. - 형, 나 좀 취했어, 추워서 차안에서 혼자 막 마셨어. 미안해…… 어제, 나 혼자서라도 갔어야 했는데, 그 연놈, 데려가려다 일이 꼬여버렸네. 형이 내 몫까지, 어머니 잘 모셔줘요…… 그래, 괜찮아, 무슨 일이 있는지 물어도 대답은 않고, 제 말만 잇는 알토는 점점 흐느낀다. - 형, 우리 만난 지 30년이야. 그 세월 다 어디로 갔지? 난 왜 나팔을 불었을까? 고등학교 때 형이 정해준 거였지? 그때부터 형 말이라면 다 들었는데……, 나 섭섭한 적은 있었지만, 형 배신한 적 없어. 알죠? 형, 우리 지금까지 뭐 한 거야? 아니, 뭘, 잘못한거야? 음악다운 음악 하자며? 형이 그랬잖아! 그러면 음악만 했어야지……. 차창에 눈송이가 달려들어 녹아내린다. 흐린 창밖에 알토의 우울한 얼굴이 다가와 있다. 산과 들과 함께 흔들리고 있다. 어디 있는 거니. - 나, 강가에서 눈 내리는 거 보고 있어…… 형, 화음이 계속 안 맞으면, 누가 삑사리를 내서라도 일단 멈춰야 하잖아? 그런데 다 눈치만 보면? 가만히 있는 게 비겁한 건데, 누군들 비겁하고 싶지 않겠어? 응? 아냐, 그냥, 우리 연습할 때 생각나서…… 옛날에 어머니가 팔다 남은 떡 싸주시면 뒷산에 올라가 연습했잖아, 그때가 생각나네! 좀 있으면 어머니…… 눈길 따라 하늘로 오르시겠네. 형, 많이 보고 싶을 거야. 올겐도 드럼도 베이스도……, 형, 괴로움이 없으면 치열하게 살지 못해, 한도 품고, 그냥 힘들게 잘 살아……, 에이 씨발! 전화가 끊어졌을 때, 차창 밖 저만치 수묵화인양 눈 내리는 언덕 위에 화장터가 보인다. 왠지 낯익은 풍경에 차에서 내린 나는 한동안 주변을 휘둘러본다. 어머니의 관이 화구에 들어갈 때마저 나는 끝내 시원한 울음을 토해내지 못했다. 이 세상에서 마지막으로 어머니의 이름이 빨간 빛으로 점멸하고 있는 대기실 의자에 나의 살붙이들이 지친 몸을 서로 기대고 있다. 어머니가 남긴, 지나가면 잊힐 시간의 그림이 애틋하다. 그날 아침의 그림도 소리도 어머니가 보여준 것일까. 어머니의 몸이 연기가 되어 하얗게 하늘거리는 동안, 함박눈 송이 송이가 저마다의 진혼으로 살풀이춤을 추는 동안, 나는 地, 水, 火, 風, 네 개째 담배를 태운다. 눈은 허공에서 나부끼다 유유히 산야를 덮어간다. 겨울나무 빈가지에 백화가 피어나고 있다. 바람이 별로 없고 그다지 춥지도 않다. 깊은 산속 암자를 찾아 가기 좋은 날이라는 생각이 든다. 하늘로 오르는 연기에서 향기가 날까 고개를 드니, 눈은 내 얼굴을 씻어주려는 듯 내려앉는다. 이대로 눈 속에 묻히고 싶다. 내가 어디에 있는지 잊고 싶다. 눈을 감자 얼굴에서 녹은 눈이 물이 되어 눈가로 흘러내린다. 알토의 얼굴이 빗물 흐르는 창밖에서 안을 들여다보려는 모습으로 떠오른다. 그가 웃고 있는지 울고 있는지 분간할 수 없는 얼굴이다. 퍼뜩 똥개와 도화의 얼굴이 떠올랐다. 아! 그제야 알토의 말이 섬쩍지근해진다. 설마, 사고를 칠까? 막아야 하는데……, 그냥 비겁해지기로 한다. 무심한 표정의 사내는 어머니의 유골을 모아 기계에 부었고 어머니는 삽시간에 눈보다 짙은 색의 가루가 된다. 아직 내 어머니인 상자를 안고 오르간의 차에 탄다. 조수석에는 아들이 할머니의 영정을 안고 있다. 나는 어머니의 유골을 오래 납골당에 안치하려고 생각지 않는다. 깊은 산속의 암자를 찾게 되면 그때 비로소 어머니를 완전히 놓아드릴 심산이다. 그때까지 어머니는 여전히 셋방에 있어야 한다. 오르간은 운전을 하면서 전화를 받는다. 어투로 보아 뭔 일이 터진 것 같지만 나는 짐짓 창밖으로 눈을 둔다. 눈꽃을 피운 나무들과 희끄무레한 들녘이 뒤로 휙휙 지나간다. 오르간이 백미러로 나를 살피며 말을 하려다 무르춤했다. 다시 눈이 마주치자 호들갑스레 입을 연다. “하아, 참, 이럴 땐 뭐라해야 쓰까요, 성님. 똥개하고 도화가 많이 다쳤능갑소. 시방 병원응급실이라는디…… 아따! 차말로 천벌이 따로 없당께.” 나는 눈을 동그랗게 뜨고 백미러로 오르간을 쏘아보며 다음 말을 독촉한다. “참 요상시럽네요이, 도화 고것이 어디 붙어 묵을 넘이 없어서 똥개허고 그딴 델 갔으까이. 아, 쩌거 양수리 뭔 호텔 앞에서 둘이 뺑소니차에 치였다는디요……, 근디, 기라성 사장이, 알토 성님 여그 왔냐고 자꾸 물어쌌네요.” 안개구름 자욱한 저편 허공에 납골당 건물이 뿌옇게 떠 있다. 주차장에 차를 세우는 오르간에게 실없이 묻는다. “야, 올겐아. 너 혹시, 어디 깊은 산 속에 있는 암자 아는 데 없냐?” 시동을 끈 오르간이 뭔 엉뚱한 소리냐는 듯 뒤돌아본다. 눈은 안개비가 되어 흩날린다.  
618 흐엉 1 외1편/권혁재 file
편집자
1539 2018-01-01
흐엉 1 가뜩이나 작은 체구의 흐엉이 유골 상자에 담겨 더 가벼워졌다 오래 견딘 중독증에서 수은처럼 차가운 죽음이, 납빛 살갗을 태우고 세 시간 만에 투명인간이 되었다 세 시간이면 갈 수 있는 야자수 빽빽한 흐엉의 외딴 집 긴 잠결에 유언도 없이 깃털 같은 발걸음으로 흐엉이 떠나갔다. 농카이에서 오다 어디서 왔냐고 물었다 당황한 낯빛에 주위를 경계하며 그녀의 푸른 입술로부터 떨어져 나오는 농카이 유 노 농카이? 되묻는 그녀의 목소리에서 농카이에서 마셨던 맥주냄새가 시리게 올라왔다 저녁 강변 불빛에 젖어 넘실넘실 거리던 맥주 경계를 푼 그녀의 웃음이 거품처럼 하얗게 넘쳤다 온 지 석 달 된다는 그녀의 머릿결에서 맥아향기가 풍겨 나오는 듯했다 농카이 강변 둑에 늘어선 가로등같이 맥주가 최대한 오래도록 제자리에 있기를 바랐다 여전히 주저하는 몸짓으로 돌아서는 그녀의 발걸음에 농카이의 저녁 강물이 깊게 밟혔다. 농카이 - 라오스의 국경지대에 있는 태국의 지명  
617 먼 땅에서 오고 있는, 외1편/김길녀 file
편집자
1391 2018-01-01
먼 땅에서 오고 있는, 아무리 기다려도 오지 않는 겨울이 있는 도시 흰 눈의 계절을 살아보지 않은 나무의 생애는 외롭지 않고 명랑하다 사계가 없는 푸름 속에서 자란 나무들 성장촉진제를 맞은 키 큰 꽃과 같이 짧은 시간 안으로 긴 삶을 펼쳐놓는다 겨울 한가운데 일월과 이월 사이 식물원 제3산책로 초입에서 만난 늙은 아소카나무 한그루 죽은 이들이 잠들고 싶어 하는 나무의 지붕은 둥글고 따뜻하다 주먹만한 주황 램프꽃 조등처럼 주렁주렁 피어 빗속에서도 환하다 이파리 무성한 나뭇가지엔 공원지킴이 구렁이가족도 함께 지낸다 생애 처음 맞이하는 따뜻한 겨울 속 이국여자 창고 방에 쌓아둔 하양을 찾는 일에 열중이다 우기의 한 낮, 대서양을 넘어서 적도로 숨 가쁘게 달려온 귀한 햇살 지칠 줄 모르고 피고 지는 꽃잎들 족적을 환하게 비춘다 멀리 오면서 두고 온 먼 땅 얼음골의 함박눈 안부 폭설 같은 폭우 속 빗방울에 숨어서 이륙중이다 외투 안 깊이 겨울이야기 한아름 품은 채 오고 있는 당신은 아직 도착하지 않았다 이국에서 만난 사람 기록도 없이 사라진 마을에 대해 말하던 노파가 있었다 노파는 마치 오래전 떠난 나의 누이가 아닐까, 라는 생각을 잠시 했다 노파가 기억하는 가족사에 대한 일이라고는 바람이 푸근했던 골목길과 뚱뚱한 나무 한그루 있던 기와집 넓은 마당이었다 노파의 눈빛은 오래전 죽음을 경험한 사람을 닮아 있었다 누구도 기억하지 못하는 마을 이야기는 노파의 입을 통해서만 전해진다고 했다 처음 간 나라에서 처음 만난 노파 죽은 나의 누이와 눈빛이 닮아 있었다 노파가 들려주던 이야기는 내 전생의 어느 한 시절이 아니었을까, 낯선 나라 낯선 도시에서 낯선 노파와 이야기를 나누던 식물원 산책길 12월 우기 속에서 주황 꽃송이 조등처럼 주렁주렁 피어 있었다 잠시, 따스한 바람이 내 곁을 스치고 갔음을 알았을 땐 한바탕 소나기가 다녀간 후였다 강원도 삼척 출생 1990년 《시와 비평》 등단 시집 『푸른 징조』 등 여행산문집 『시인이 만난 인도네시아』 제19회 한국해양문학상(시) 수상  
616 작은 시의 노래 외 1편/오형근 file
편집자
1579 2018-01-01
작은 시의 노래 네 속 침묵의 웅덩이에 연꽃 피길 기다리지 말라 네가 올곧게 서 있는 것만으로도 너는 그대로 한 송이 꽃이거늘 無題 아버지의 49재를 마쳤다 이제 죽을 자격을 얻었다 오형근 1955년 서울 출생. 1978년 《시문학》주최 전국대학문예 시 당선, 1988년《불교문학》과 《불교문예》로 등단. 시집 『나무껍질 속은 따뜻하다』,『환한 빈자리』, 『소가 간다』등이 있음.  
615 상선약수 외1편/나병서 file
편집자
1424 2018-01-01
상선약수 아래로 흐르더라 지나온 세월 미련없어 보이더라 하늘에서 땅끝까지 아래로만 스미더라 땅끝이라는 곳 가고싶지 않은 곳이 땅끝이라고 그곳까지 아래로 아래로 흐르더라 조약돌 어르신 산에 갔더니 작은 조약돌 시냇 가운데 우뚝 솟아선 바위 보고서 얘야 내가 어릴 적 꼭 너만 했단다 하더라 약력 2015년 2월 2015년 동경미술대전 한일문화교류축제 초대작 참가 *상수리 나무의 노래(일본 나가노시) 2016년 1월 한국.프랑스 수교 130주년기념 파리시화전 초대작 참가 *능소화 애가 (*france gainsbourg properties 2016 france paris new year exhibition france paris b. vhara/le d` art kfe) 시집 지렁이 똥  
614 가을경주 외1편/김진희 file
편집자
1396 2018-01-01
가을경주 1.황리단길 아직 덜 여문 단풍잎들 한 장 한 장 펼쳐 진열해놓은 작은 서점에서 푸른 빛 감도는 시집 한 권을 샀다 이제 남은 가을 그 시집과 함께 물들 일만 남았다 2.첨성대 옆 핑크뮬리 셔터를 누르면 앵글 안으로 들어오기 위해 급하게 공중에서 달려오는 주황빛 감 한낮의 느닷없는 별똥별 별똥별은 바닥에 철퍼덕, 터지고 기울어진 첨성대 어깨가 새로운 별자리 관측을 위하여 움찔거린다 사람들은 분홍억새 밭에 함부로 들어가 브이를 그리고 서로 뒷통수나 팔 하나, 다리 하나 또는 빈궁한 옆구리 한 켠씩 나누어 갖기도 한다 누군가는 더 크게 울고 아로니아 십 킬로를 주문했다 혼자 먹기엔 가당찮은 양이다 씻어서 널어놓고 며칠을 벼르다 민달팽이 두 마리 나무젓가락으로 집어내고 효소를 담근다 서늘한 초가을 저녁 바람 500그램, 민달팽이 타액0.2그램, 아직 마르지 않은 물 30그램이 투명 유리병에 먼저 담긴다 간간이 미미한 한숨소리 한 줌도 딸려 들어간다 침침한 나의 눈을 밝혀줄 검은 동공 사이사이 갈색 설탕 대신 사각이는 풀벌레 소리 9킬로를 가득 채우고 뚜껑을 닫는다 유리병 안에도 밖에도 작은 벌레들 울음소리 가득 울려 퍼질 것이다 검은 아로니아는 그 울음들을 삼키고 삭이며 달콤하게 녹아내릴 것이다 짓물러진 눈으로 가을을 건너 겨울을 맞이할 것이다 그 사이 누군가는 더 크게 울고 누군가는 우리의 유리병 밖으로 영영 사라져 갈 것이다 *김진희 부산 출생. 시집 『굿바이, 겨울』 bullaeya@hanmail.net  
613 배롱나무 외1편/권현옥 file
편집자
1450 2018-01-01
배롱나무 월간 선생 사당 지키는 400년 된 배롱나무 지나간 삶은 버팀목에 기대고 앞으로의 생은 한두 방울 떨어지는 링거병에 맡겼다 굽은 등으로 진분홍 꽃피우고 뒤뚱거리며 일 년 제사 열다섯 번 모시는 청리 체화당 종부 저무는 새벽 바스락거리는 얼음길 밟으며 새벽 미사 가는 길 성에 낀 인력사무소 앞 오들오들 추운 눈들이 모여 있다 눌러쓴 모자와 마스크 반짝이는 눈동자는 쉴 새 없이 주위를 두리번거린다 오늘은 방과후 교실 재계약하는 날 몇 년째 평가서 나올 때마다 학교 가는 길은 살얼음 자꾸 글 쓰라 카믄 방과후 끊을 거라요, 아이들 투정 한마디에도 얼마나 마음 졸였던가 성모님 앞에서 원망하다가 성당 환한 불빛 끌어안고 돌아서는 길 쓰레기통에 일회용 종이컵 수북한데 아직도 서성거리는 얼굴들 오늘은 햇살도 밀려났는지 날이 잔뜩 흐리다 권현옥 경북 문경 출생. ‘느티나무 시’동인으로 활동. kho-gn@hanmail.net  
612 라일락 /손달호 file
편집자
1336 2018-01-01
라일락 엊저녁의 충격이 아직 가라앉지 않았는지 희붐한 새벽인데 눈이 떠졌다. 나의 상념은 곧바로 그녀의 내실로 옮겨가고 있었다. 남편도 지금 자신의 심장이 살아 있음을 확인하고는 잠에 곤한 아내를 보며 배 위에 살며시 손을 얹고 있을지도 모른다. 가슴에는 지아비의 명줄을 실타래처럼 길게 잇기를 소망하는 흔적이 새벽 강처럼 아래로 흐르고 있으리라. 베란다에 놓여 있을 바이올렛, 베고니아의 향기가 촘촘하게 꿰맨 상흔에 살포시 내려앉아 졸고 있을 것만 같다. 여명에도 또렷할 거친 수술 자국을 바라보며 남편은 무슨 생각에 들었을까? 수화기에서 그녀의 목소리를 처음 들었을 때 여직껏 너무 적조했던 터라 얘기가 온통 수다로 변했다. 나물 비빔밥으로 저녁 약속을 정하자는 것을 남자의 허세가 가로채어 고깃집을 우겼지만 꺾이질 않았다. 밥상과 마주한 그녀의 얼굴은 담백한 나물을 담은 대접처럼 맑고 참했다. 거섶들을 꼭꼭 씹으면서 할끔할끔 나를 쳐다보다가 또랑또랑한 목소리로 복부에 대수술을 해서 고기는 아직 흡수가 안 된다고 했다. 귀를 의심하는 나에게 여물게 새로 반복해 주었다. 라일락 잎이 유난히 푸른빛을 날리며 수술실 창틈으로 날아든 날이었단다. 아낌없이 주고 싶은 사랑을 실은 라일락 향기가 피 냄새를 껴안아야 했던 시간들, 열네 시간의 이식 수술은 그녀의 간을 황천길만큼이나 멀리 있던 남편한테로 옮겨 놓는데 성공했다. 온몸이 축 처졌지만 정신만은 초롱같았던 그녀. 노력해선 안 될 게 없다는 그녀의 눈빛엔 천정에서 내리쏘던 새하얀 형광등 불빛도 무색해졌지 않았을까? 호흡을 짓눌렀던 물탱크만한 복수를 자신의 간으로 걷어낸 이 순간까지는 그녀의 인생 이력표이다. 초등학교만 서너 해를 같이 다니다가 일찍이 전학을 간 뒤로는 간간이 방학 때 만나는 게 다였다. 어느 겨울방학 땐가 우리는 고입을 앞두고 아랫마을에 토정비결을 보러 간 적이 있었다. 노력해도 마음만 허비하고 얻는 것이 없다는 토정 할아버지의 말에 그녀는 금방 토라져 버렸다. 그녀의 화두는 늘 최선이었기 때문이다. 뽀로통해져 돌아서는 마음엔 최선을 다하면 토정비결도 바꿀 수 있음을 스스로 다짐받고 있었다. 돌담 몇 개를 사이에 두고 살았던 그녀와는 동갑내기였지만 누나 같은 버거운 동무였다. 소꿉장난 할 때도 남편을 극진히 여기는 그 어른스러움이 왠지 거슬렸다. 기침 콜록거리면 이 빠진 공기에다 먼지 띄운 물을 찰랑하게 담아 숭늉이라며 감기 맞지? 하고는 의심스레 눈동자를 굴려댔다. 고개를 젓고 일어서려면 아래로 처진 바짓가랑이를 꼭 잡아당기며 빨리 마시라고 앙살을 부린다. 찬바람에 까칠해진 양 볼에는 욕심이 끼었고 눈망울엔 열정이 찼다. 조무래기시절부터 싹수가 달랐다. 그녀의 간 이식 집념에는 충무공 정신과 닮은 데가 있었다. 틈틈이 산을 오르내리며 몸에 지방분을 빼내고 맑은 공기를 마셔가며 오장을 신선하게 돋우었다는 얘기, 기름진 음식을 삼가고 텃밭에 손수 가꾼 무농약, 무공해 야채를 섭취하면서 깨끗하게 간을 가꿔온 이력들은 준비된 그녀의 간이식 역사였다. 여자의 간으로 모자랄 양에 대비해 큰아들을 수술대에 대기시켰다는 고백은 유비무환의 절창이 아닐 수 없다. ‘생즉필사(生卽必死), 사즉필생(死卽必生)’으로 수술실에 들어갔다는 절박한 심정을 털어낼 때는 끝내 눈가에 이슬이 굴러 떨어졌다. 그녀 앞에 앉은 내가 한없이 작아 보였다. 아니, 몸에 칼은 고사하고 주사 바늘 한 번이라도 누군가를 위해 찔려 본 적이 없는 나는 자꾸만 고개가 밑으로 처졌다. 나는 그 흔한 헌혈에도 솔직히 인색했다. 남아도는 피도 피 같은 피라고 하며 움켜쥘 줄만 알았다. 대중탕에서 흉한 수술 자국을 보면 ‘전생의 업보구나.’하고 방자한 마음을 내기에 급급했다. 한술 더 떠 불행 중 다행이라며 가르치려 든 적이 있었다. 그녀의 숭고한 자비의 상흔은 교만한 내 생각에 일침을 가하였다. 그녀의 삶은 의지를 싣고 철로 위를 달리는 케이티엑스이다. 그녀의 행로엔 장애물이 감히 얼찐거리지 못했다. 사랑과 열정으로 배합된 동력은 제트엔진같이 힘이 있었다. 서산으로 완연히 기운 남편의 사선을 밀어내고 자신의 배 위에 푸른 칼날로 사선을 판 그녀, 나는 비너스보다 더 아름다운 그녀의 가슴 위에다 라일락 꽃 한 송이를 올려놓는다. 손달호 교원문학상(2011년), 한국예인문학상(2017년), 수필집 <<소쇄원>>(북랜드, 2016년) 전 중등학교 교사 snfgjs@naver.com