[문학웹진]문학마실~...115호...
   2020년 01월

  1. 내일을 여는 창
  2. 소설
  3. 수필
  4. 권서각의 변방서사
  5. 이달의 작가
  6. 동인지를 엿보다
  7. 작품집에 스며들다
  8. 시와 거닐다
  9. 사진속으로
  • 오늘방문자 : 
    146
  • 어제방문자 : 
    596
  • 전체방문자 : 
    506,100

지난호 보기

분류에서 보고싶은 호를 선택한후 GO 를 누르세요.

번호 닉네임 조회 등록일
공지 2014년 1월 41호부터 2014년 10월 53호까지...
편집자
86673 2014-11-03
92 구제역(口蹄疫) 외 1 편/김소인 file
편집자
4714 2011-01-28
11.02월 9호 시 구제역(口蹄疫) 구제할 수 없는 욕망 덮씌우더니 급기야 *구체없이 되었다 *구체적 해결책이나 다른 방법이 없어 그대로 따라가야만 하는 답답한 마음을 표현하는 경북지방 방언 *파토(破鬪) 뱁새눈깔 유리알 걸친다고 씨발놈이 젠틀맨되나 언제는 죽도록 사랑한다고 주둥이질이더니 이제와 거지발싸개로 아는 저런 개새끼 모신 년놈이나 씹 주고 뺨 맞은 기분이나 쉰 걸음 백 걸음 반만년 역사 이래 본 데 없는 저지레 끝 간 데 없이 파토난 삼천리 걸레강산 *파투의 잘못  
91 마른화분 외 1편/김설희
편집자
4731 2011-01-28
11.02월 9호 시 마른화분 김설희 담 구석빼기에 조소 같은 분하나 엎어져 있다 화분은 없는데 꼭 분모양이다 둥글 길쭉한 덩어리에 흙보다 뿌리가 더 많다 뙤약볕에 비스듬히 누운 그것을 세우자 화초 한포기 누렇게 말라 죽어 있다 흙은 뿌리들을 그러모은 채 딴딴하게 굳어있다 아니 뿌리들이 흙을 안고 엉켜있다 뿌리들, 돌처럼 침묵하고 있다 발로 툭 차 그것들을 깨워본다 깍지 낀 채 엉겨 붙어 떨어지지 않는다 안에서만 자란 탓인지 뿌리들이 가늘고 길다 아래로 뻗어간 뿌리 내려가다 옆으로 가다 위로 올라간 뿌리 중간쯤에서 화분의 둘레를 따라 둥그스름히 길을 튼 뿌리 서로의 다리를 걸고 있는 뿌리 서로의 목을 조르고 있는 뿌리 발목을 접질린 뿌리 더 이상 밀고 나갈 데가 없었는지 잔뿌리들 아래쪽으로 몰려 옹차게 껴안고 있다 굴레를 벗어나지 못한 꽃 한포기가 조금씩 흙을 밀어내며 온몸으로 제 틀을 만들었던 저것 걷는다는 것은 김설희 보도블록을 밟는 것 그 틈새로 올라온 잡풀을 보는 것 색소폰소리 걸어 나오는 레코드가게에 들러 테이프 하나 사서 미리 상상해보는 것 빨간불에 잡히면 그냥 잠깐 서 있다가 수신호 않아도 파란 불이 켜지면 미끄러지듯 흰 줄을 밟으며 가는 것 자전거 도로에서 씩씩하게 걸어가는 것 자전거가 따라오면 비킬까 말까 생각하게 하는 길을 기어코 걷는 것 제 발자국 지우는 길을 끝까지 가는 것 두 발에 온 생(生)을 휘감는 것 화장품 가게 앞에서 라벤더 허브 로즈메리..... 큼큼 코로 걷다가 눈으로 걷다가 그만 내가 거리의 꽃이 되는 것  
90 아더 모리슨, <<한 푼도 없다>>
고창근
4448 2011-01-25
내가 좋아하는 소설 파업이 불어닥치고, 일거리를 잃은 사람들은 먹고 살 방도를 찾아 무더기로 길을 떠난다. 터벅터벅 걷는 그 길에는 아코디언 연주와 연설이 있다. 그러나 그 황톳길에서 사람들은 배신하고 배신당하며 망가진다. 기침하고 피를 토하면서 죽어가는 노동자는 "나는 그저 실컷 갖고 놀다 망가진 아코디언 건반"이라고 부르짖지만... 대답은 어디서도 들리지 않는다. **************************** 아더 모리슨, <<한 푼도 없다>> 이스트 런던 지역의 사람들은 하는 일없이 빈둥거리거나, 얼쩡거리며 걸어다니기도 하고 길가에 숨어 기다리다가 튀어나와 소란을 부리거나, 먹을 것이 다 떨어진 부엌에서 울부짖거나 하면서 시간을 보내고 있었다. 총파업이 한창 진행 중이었다. 미리 파업을 준비하고 있던 조합은 파업에 들어가라는 명령이 떨어지자 곧장 파업에 들어갔다. 그보다 규모가 적은데다 준비도 덜 된 조합들 역시 동조 파업에 들어가라는 지시가 내려오자 역시 마찬가지로 파업에 들어갔다. 어디에도 끼지 못하는 그런 노동조합들도 분위기를 타게 되었다. 이들에게도 파업이 한창이니 동조하라는 지령이 내려진 것이다. 그래서 이들 역시 파업에 들어갔다. 연계 업종에서 대부분 파업이 진행되는 바람에 일거리는 거의 사라졌다. 많은 노동자들이 일자리를 잃게 되었다. 그런데도 다른 지방에서 많은 사람들이 일자리를 찾아 이곳으로 떼를 지어 몰려왔다. 그들보다 먼저 왔던 사람들 가운데는 사정 이야기를 듣고 원래 있었던 곳으로 돌아가버린 사람들도 있었다. 부두로 떼를 지어 몰려가서 소란을 피우고 난리를 피웠다는 그런 이야기를 일부러 들려줬던 것이다. 그러나 새로 온 사람들은 자기네들보다 먼저 왔던 사람들을 본받아 하는 일없이 떼를 지어 빈둥빈둥 돌아다니고 있었다. 아무튼 이스트 런던 지역은 대단히 소란스러웠고, 사람들은 거의 다 굶주리고 있었다. 다른 지역 사람들은 대단히 흥미롭게 이 지역을 지켜보고 있었다. 그들은 진심으로 여러 가지 충고를 보내오기도 했다. 하지만 그들은 실제 여기 상황을 전혀 이해하지 못하고 있었다. 노동자들은 조합에서 파업 수당도 받지 못하고 먹을 것마저 부족했다. 상황이 별로 유리해질 기미가 보이지 않자 수많은 노동자들이 일자리를 찾아 지푸라기라도 잡는 심정으로 맨체스터나 버밍엄, 리버풀이나 뉴캐슬 등을 향해 걸어가기 시작했다. 런던의 북쪽 그레이트 노스 가로에선 열 명씩 또는 스무 명씩 사람들이 무리지어 묵묵히 걸어가는 모습을 볼 수 있었다. 때로는 혼자 또는 두 사람이 함께 걷기도 했다. 한 무리의 노동자들이 버데트 거리에 모여 빅토리아 공원, 클랩튼, 스탠포드 힐을 거쳐 엔필드 거리를 따라 걸어가고 있었다. 그 사람들 뒤쪽에 세 사람의 사나이가 함께 걸어가고 있다. 서른 살 정도 되어 보이는 입심 좋은 사내, 그보다 조금 더 나이가 들어 보이는 과묵한 사나이, 그리고 얼굴이 창백하고 근심 어린 표정의 키가 작은 사나이가 일행이었다. 얼굴이 창백한 사나이는 연장 배낭을 둘러멘 채 이따금 발작적으로 기침을 했다. 이 일행은 거의 말이 없이 묵묵히 생각에 잠겨 보도와 차도를 따라 길을 걷고 있었다. 그래도 이들 노동자의 모습은 아직 부랑인처럼 보일 정도는 아니었다. 얼굴도 깨끗이 씻었고 옷도 잘 기워서 손질이 되어 있었다. 지방 법원에서 배심원으로 재판을 방청한 다음 돌아오는 길이라고 해도 믿을 정도였다. 밭이 듬성듬성 드러나고 길이 갈라지는 지점에 도착하자 일행은 주위를 둘러보았다. 일행의 맨 앞에 서서 가던 젊은 친구는 아직 마음에 걸리는 가족도 없는 처지였다. 그는 이번 여행을 일종의 기분 전환이나 심심풀이 나들이 정도로 생각하는 기분이 있었다. 그래서 일부러 아코디언까지 둘러메고 있었다. 그는 일행의 분위기가 침울한 것이 못마땅한지 지금 다들 알렉산드라 궁전으로 가고 있다는 농담을 하면서 분위기를 바꿔보려고 했다. 그때 배낭을 메고 맨 뒤에서 따라오던 키 작은 사나이가 무의식중에 주머니에 손을 집어넣더니, 갑자기 눈을 크게 뜨면서 발걸음을 멈추었다. 주머니에서 꺼낸 손에는 3실링의 돈이 쥐어져 있었다. "이게 어떻게 된 거야?" 그는 말했다. "아마 린드라일 거야. 내가 나올 때 몰래 살짝 넣은 거겠지! 이런 짓을 왜 해? 자기는 겨우 1실링으로 애들과 함께 지내야 할 텐데..." 그는 걱정스러운 듯 갑자기 땀을 흘렸다. "우체국을 보면 바로 다시 부쳐주어야겠군. 그러면 되겠지." "부치다니? 쓸 데 없는 짓이야!" 그와 나란히 걸어가던 입심 좋은 젊은 사나이가 경멸하듯이 말했다. "집사람은 끄덕 없을 테니 걱정 말고 자네 앞가림이나 하라구... 여자들이란 항상 자기 일은 자기가 알아서 하게 되어 있단 말씀이야. 이봐, 조이. 곧 피눈물이 날 정도로 그 돈이 필요할 때가 올 테니 내 말대로 그냥 갖고 있는 게 좋아. 그렇지 않아, 데이브??" 그는 과묵한 사나이에게 동의를 구했다. "거 참, 이상도 하지..." 과묵한 사니이가 대꾸했다. "우리 마누라는 내가 떠나기 전에 주머니 밑바닥까지 샅샅이 뒤져서 가져가던데... 게다가 곧 돈을 더 보내지 않으면 자기를 빌어먹게 했다고 사람을 보내고 난리를 피우고 재판이라도 걸 거야... 여자도 여자 나름이야." 여행은 계속되고, 길은 갈수록 점점 더 먼지투성이였다. 맨 앞에 서서 가던 그 쾌활한 사나이가 아코디언을 연주하기 시작했다. 팔머즈그린에 도착하자, 무리 가운데 네 명의 사나이가 엔필드 병기 공장에 일자리가 있는지 알아보겠다면서 곧장 앞으로 가 버렸다. 다른 사람들은 별 희망이 없다는 것을 알고 있었기 때문에 방향을 바꾸어 왼쪽 퍼터즈바 쪽으로 걸어갔다. 키 작은 사나이 - 조이 클레이튼이 오래 침묵하다가 데이브에게 물었다. "데이브, 어느 쪽이 더 가까운가? 뉴캐슬인가, 아님 미들즈버러인가?" "미들즈버러가 더 가까워. 내가 걸어가 본 적이 있어." "걷는 것도 별로 힘든 건 아니군, 안 그런가?" 조이가 가라앉은 목소리로 말했다. "어때, 자네가 걸을 때도 괜찮지 않았어?" "나는 죽 걸어갔지... 길이 고되기도 하지만, 그야 형편 따라 다르게 느껴지는 법이니까. 운이지, 운. 내가 걸어갈 땐 날씨가 사나웠어." "만약 지금 가는 곳에 좋은 일자리가 없으면 말이야... 젠장, 거기서도 한바탕 파업이나 일으키는 거야." 입심 좋은 젊은 사나이가 떠들어댔다. "거기서 파업을 일으킨다고?" 조이가 놀란 듯 큰소리로 반문했다. "어떻게? 누가 사람들을 선동하는 거야?" "내가 하면 되지, 뭘... 나도 그만한 재주는 있다네, 안 그래? 자, 들어보라구!" "여러분, 노동자들이 이마에 땀을 흘려 부와 풍요와 사치를 생산했으면서도 그 한가운데서 할 일이 없어 주린 배를 움켜쥐고 있다면 어떻게 되는 겁니까? 노동자 형제들이여, 이제 일어설 때입니다! 노동자를 착취하여 살이 뒤룩뒤룩 찐 저 자본가들을 무릎 꿇게 할 때가 온 것입니다!" "옳소! 야, 멋지구먼!" 조이 클레이튼이 큰소리로 환호했다. 사실 이것은 귀에 익숙한, 많이 들어본 말들이었다. "뉴먼, 아주 잘하는데!" 뉴먼은 사실 기회만 있으면 언제나 이런 식으로 한바탕 연설을 하는 버릇이 있었다. 토론회에서 익힌 재주였다. 그리고 조이 클레이튼은 언제나 뉴먼의 열성적인 청중 역할을 했다. 그러다가 잠깐 동안 침묵이 흘렀다. 아코디언이 이제 다른 곡을 연주하기 시작했다. 그러자 뉴먼이 다시 한 번 열변을 토했다. "공장에선 모두들 나를 보고 농땡이꾼 뉴먼이라고 부릅니다. 왜냐구요? 그거야 물론 내가 농땡이를 치기 때문입니다." "그건 그래!" 이번에는 데이브가 들릴락 말락 중얼거렸다. "하지만 여러분, 난 그걸 부끄럽게 여기지 않습니다. 난 철저하게 농땡이꾼이었고, 앞으로도 계속 농땡이꾼일 겁니다! 한 사람의 노동자가 일을 덜 하면 자본가들은 그만큼 더 노동자를 고용해야 할 테니 말입니다. 그렇지 않습니까? 그래서 난 농땡이를 친다, 이 말씀입니다." "한두 주일 정도라면 자네 맘대로 농땡이를 칠 수도 있겠지..." 데이브 버지가 시큰둥하게 말했다. "하지만 말을 좀더 삼가는 게 좋겠어." 포터즈힐에 이르자 일행은 걸음을 멈추고 울타리 그늘에 앉아 빵과 치즈를 먹고 깡통에 든 차가운 차를 마셨다. 그냥 빵만 먹는 사람도 있었다. 아무 것도 준비해 오지 않은 농땡이꾼 뉴먼은 친구 두 사람 것을 얻어서 먹고 마셨다. 일행이 다시 걸음을 재촉하여 그레이트 노스 거리에 들어서자 때 뉴먼은 허리를 펴더니 교활한 눈으로 조이 클레이튼 쪽을 슬쩍 보면서 말했다. "나한테 한두 실링만 있어도 자네들한테 맥주 한 잔씩 앵길 텐데 말씀이야..." 조이가 심란한 표정을 지었다. "글쎄, 자네한테 돈이 없으면 나라도 한턱 내야 되겠지..." 그는 불안한 듯 이렇게 말하고 가까운 술집 쪽으로 걷기 시작했다. 조이와 뉴먼은 걸음을 멈추려하지 않는 버지에게 소리를 질렀다. "한 잔 하지 않으려나?" 그러나 데이브는 천천히 대답했다. "글쎄, 그런 식으로 멋 부리는 건 잘하는 짓 같지 않구먼..." 조금 지나서 조이는 적어도 2실링 정도는 부칠 생각으로 우체국 앞에서 걸음을 멈췄다. 그러나 뉴먼이 나서서 반대했다. 만일의 경우 필요할지도 모르는 돈을 멀리 보내는 것은 정말 어리석은 행동이라는 것이다. 그는 또 여자란 것은 어떤 경우에도 살아남을 수 있는 요령을 터득하고 있는 존재라는 자신의 논리를 몇 번씩 되풀이했다. 조이는 일단 돈을 보내지 않기로 했다. 적어도 하루 이틀 정도 미루기로 한 것이다. 길은 점점 더 나빠졌다. 먼지가 심해서 일행의 꼬락서니도 점점 더 뜨내기 무전 여행객의 행색이 드러났다. 이따금 아코디언 연주 소리가 들리기도 했지만 저녁 무렵이 되자 그것도 완전히 멎고 말았다. 연주하는 사람이 지친 것도 지친 것이지만, 일행 가운데 나이 많은 몇몇 사람들이 걷는 일이 피곤해지면서 아코디언 소리마저 소음을 듣는 것처럼 짜증을 냈던 것이다. 조이 클레이튼은 먼지 때문에 기침이 더욱 심해져서 특히 아코디언 소리가 고통스럽게 느껴졌다. 발작적으로 기침이 터질 때마다 열댓 번씩 되풀이되는 아코디언의 그 연주 소리가 정말 신경에 거슬렸던 것이다. 아코디언의 느리고도 웅웅거리는 소리... 그러나 그는 아무 말도 하지 않았다. 무엇이 그의 신경을 거슬리게 하는지 자신도 잘 모르기 때문이었다. 하트필드 역에서는 일행의 앞에서 걷던 두 사람이 어떤 승객의 무거운 짐을 거들어 주고 동전 몇 닢을 벌었다. 딕스웰 힐까지 오자 그 동안 함께 모여 있던 사람들의 길다란 줄도 거의 흩어졌다. 뉴먼도 이젠 연설을 할 수 없어서 입을 다물고 말았다. 이윽고 밤이 되었다. 맑게 갠 밤 하늘의 공기에는 달콤한 냄새마저 배어 있는 것 같았다. 웰원과 코디코트 중간 지점에서 일행은 잠을 청할 만한 헛간 같은 곳을 찾아 모두 흩어졌다. 아코디언 연주자만은 웰원에 있는 자그마한 주막을 찾아갔다. 한 곡 연주해서 재수가 좋으면 맥주 한 잔에다 헛간 구석자리라도 얻을 속셈이었던 것이다. 데이브 버지는 외따로 떨어져 있는 초가 오두막 한 채를 찾아냈다. 그 안에는 아직 다발로 묶지 않은 건초더미가 쌓여 있었다. 뉴먼은 건초더미가 수북하게 쌓여 있는 가장 아늑한 구석자리로 가서 몸을 눕혔다. 데이브 버지는 뉴면이 누운 자리에서 마른 풀을 좀 끄집어내더니 괜찮아 보이는 장소에 조이 클레이튼을 도와 잠자리를 만들어 주었다. 그리고는 자기도 이내 잠이 들어 코를 골기 시작했다. 그러나 조이는 밤새 잠을 이루지 못한 채 기침을 하면서 이리저리 뒤척였다. 이런 환경에 익숙치 않을 뿐만 아니라 몇 달 동안 감옥 신세라도 지게 될까 봐 걱정이 되었던 것이다. 다들 잘 알고 있기는 했지만, 헛간에서 자는 패거리들 가운데는 일부러 그런 이야기를 퍼뜨리는 친구들이 있었던 것이다. 이튿날 아침엔 다행히 코디코트에서 식사를 할 수 있었다. 북쪽으로 자전거를 타고 가던 세 사람이 음식점에서 찬 고기와 빵을 사서 먹여 주었던 것이다. 아코디언을 가진 사나이는 그들을 따라갔다. 잠자리와 아침 식사, 그리고 8펜스의 돈을 얻기로 한 것이다. 그래서 그는 히친에 머물러 하루 정도 보내기로 결정했다. 그 다음에는 일행과 헤어져 이 마을 저 마을로 떠돌아다닐 속셈이었다. 그래서 히친을 지난 뒤부터는 그나마 음악도 들리지 않았다. 드디어 조이 클레이튼의 처지기 시작했다. 뉴먼은 마음속으로 뭔가 계획을 꾸미고 있었다. 세 사람은 다른 일행보다 훨씬 뒤떨어지게 되었다. 조이는 힘겹게 비틀거리며 두 사람의 뒤를 겨우 따라가고 있었다. 원래 체력이 달리는데다 잠도 부족했던 것이다. 데이브 버지가 연장 배낭을 들어주었다. 그래도 조이는 몇 번이나 길에서 쉬어야 했다. 뉴먼은 앞으로 어떤 어려움이 닥쳐도 동료들과 떨어지지 안겠다고 자기 결심을 말했다. 그러더니 한 잔 하자고 넌지시 말을 꺼냈다. 데이브 버지는 헨로우에 있는 철도 건널목에서 놀라 날뛰는 말을 잡아 주고 2펜스를 벌었다. 기차가 지나가는 바람에 말이 놀랐던 것이다. 그러나 조이는 이미 제정신이 아닌 상태였다. 조이는 길의 노랗게 빛나는 색깔만 보아도 현기증이 일었다. 어떤 때는 세상이 빨갛게 보이고 또 어떤 때는 파랗게 보이기도 했다. 기침이 심해서 몸의 상태가 엉망이었다. 그는 가끔씩 동료의 부축을 받고, 때로는 혼자 비틀거리며 걸었다. 자기가 걷고 있다는 사실조차 의식하지 못하는, 거의 의식불명이나 마찬가지였다. 다른 일행들은 대부분 한참 앞으로 가 버렸다. 조금만 더 가면 풍차가 있는데 거기에 가서 쉰다는 것이었다. 세 사람은 비들스웨이드 바로 바깥쪽 강가의 낡은 보트 오두막에서 걸음을 멈췄다. 거의 졸면서 걷고 있던 조이는 털썩 바닥에 쓰러지더니 해질 무렵부터 다음 날 아침 해가 훤할 때까지 꼼짝도 않고 잠을 잤다. 눈을 떠보니 데이브 버지는 문 쪽에 앉아 있었으나, 뉴먼의 모습은 보이지 않았다. 게다가 자기의 연장 배낭도 보이지 않았다. "찾아보았자 헛일이야." 데이브가 말했다. "그놈이 한 짓이야." "뭐?" "그 농땡이꾼 자식 말이야. 자네 연장을 슬쩍 채 가지고 달아난 거야. 그 자식이 지금 어디 있는지 알 도리가 없지." "그럴 리가!" 조이는 파랗게 질려 벌떡 자리에서 일어나 숨을 헐떡이며 말했다. "연장을 훔쳐가다니... 설마 그럴 리가... 세상에... 그 배낭에 든 연장은 15실링이나 하는 값비싼 물건인데... 두께나 지름을 재는 캘리퍼스까지 있는데... 믿을 수 없어... 이렇게 뺑소니를 치다니..." 그러나 데이브 버지는 무덤덤한 표정으로 고개를 주억거렸다. "호주머니도 한 번 뒤져보게. 아마 거기에도 손을 댔을 걸세." 그가 말한 대로였다. 조이는 온몸이 무너져 내리는 것 같았다. "어떻게 이럴 수가 있지? 그 2실링은 집에 부칠 참이었는데... 게다가 연장도 없어졌으니 일은 어떻게 하지? 정 일자리를 못 구하면 그거라도 잡혀서 집에다 돈을 부칠 작정이었는데... 정말이야... 그럴려고 했는데... 정말 너무 하는군!" 잠을 많이 자기는 했지만 걷느라고 너무 지쳐서 조이는 온몸이 쑤시고 아팠다. 데이브는 그런 조이를 다시 걷게 하느라고 진땀을 흘려야 했다. 조이는 어제 오후에 있었던 일조차 기억하지 못하고 앞서 가던 일행이 어디로 갔는지 묻기도 했다. 두 사람은 몇 마일을 아무 말도 없이 터벅터벅 걸었다. 그러다 갑자기 조이가 길가의 풀덤불에 몸을 던지듯 주저앉았다. "왜 다들 나를 못살게 구는 거야?" 그는 눈물을 흘리며 말했다. "난 누구한테도 해를 끼친 적이 없는 사람이야. 어렸을 때부터 20년 동안이나 리터슨 공장에서 일을 해왔어. 그런데 파업을 하라고 그러길래 모두 함께 파업을 했지. 아무 일도 없었지. 난 별로 하고 싶지 않았어. 사실이야. 그래도 하라니깐 파업을 했지... 이건 하나님도 알고 계셔. 그런데 그들이 나보고 나가라고 그러길래 난 즉시 나와 버렸어. 그러다가 섬에 가서 다른 일자리를 구했더니, 덩치 큰 친구들이 넷씩이나 몰려와서 나를 반쯤 죽도록 때리더군. 난 그곳이 파업 지역이어서 그렇게 하면 안 되는 것인지도 몰랐어... 그 친구들 가운데 두 명이 경찰에 붙잡혔지. 조합은 나더러 그들을 본 적이 없다고 증언하라고 그러더군. 그렇게 하면 파업 수당을 다시 주겠다고 그러더란 말일세. 그래서 시키는 대로 했지. 그런데 조합 자식들, 파업 수당을 주기는커녕 실컷 비웃은 다음에 날 쫓아내더란 말이야... 그래서 이젠 길바닥에 앉아 굶어죽게 되었어... 그 농땡이꾼 자식... 해도 너무하는군... 그 친구마저 나를 이렇게 만들다니!" 조이는 차츰 화물차 뒤에서 스웨덴 무를 빼내 먹는 법도 배우고, 철 이른 무나마 감지덕지 여기게 되었다. 구걸하거나 도둑질하는 재주도 없고, 그런 일을 감히 해볼 엄두도 못내는 사람에게 떠돌이 생활이 얼마나 괴로운 것인가도 뼈저리게 배울 수 있었다. 그러나 그는 줄곧 기침을 했다... 기침이 너무 심해지면 기둥이나 문을 붙잡고 피를 토하는 일도 있었다. 그는 입을 다물고 의식이 몽롱해진 상태로 기계적으로 터벅터벅 걸을 뿐이었다. 한 번은 마치 꿈에서 깨어나기라도 한 것처럼 갑자기 묻기도 했다. "다른 사람들은 다 어디로 간 거야?" "다른 사람이라니?" 데이브는 순간 어리둥절해서 이렇게 되물었다. 그리고는 말했다. "아, 그래... 다른 사람들도 있었지. 알다시피 다들 훨씬 앞으로 가 버렸다네." 조이는 입을 다문 채 반 마일 가량 걷더니 다시 말했다. "그 친구들도 힘들기는 마찬가지겠지." "응, 아마 그럴 거야..." 데이브가 말했다. 잠깐잠깐 기침을 할 때를 빼면 조이는 입을 열지 않았다. 이윽고 그가 다시 입을 열었다. "아코디언을 갖고 있지 않겠지... 하지만 먼 길을 걸을 땐 아코디언이 있어야 해. 먼 길을 여행하는 사람을 만난 적이 있는데, 그 친구는 아코디언을 갖고 있더군. 아주 잘 지내더라구... 아코디언을 연주하면서 가면 그렇게 힘들지 않을 거야..." 데이브 버지는 모자 위로 머리를 긁으면서 그를 빤히 쳐다보았다. 그러나 조이의 말에는 아무 대꾸도 하지 않았다. 그 날은 재수가 없는 날이었다. 농가에서 빵 부스러기를 좀 얻어먹었을 뿐이다. 언덕을 넘고 다른 길로 들어서도 길은 끝없이 누렇게 펼쳐지고 있었다. 마치 그들의 불안한 마음을 비웃기라도 하는 것 같았다. 이제 조이는 거의 아무 것도 느끼지 못하는 지경이었다. 그래서 그런지 오히려 데이브 버지보다 한결 더 차분하게 견디고 있었다. 저녁 무렵이 되자 조이가 다시 말했다. "그렇지... 아코디언을 연주하면서 가면 그렇게 힘들 건 없어. 그 친구들 아코디언을 아주 제대로 써먹더군... 이제 정말 못 견디겠어..." 그러다가 갑자기 덧붙였다. "그래, 우리는 모두 아코디언이나 마찬가지야!" 그는 킥킥대는가 싶더니 금방 기침 때문에 목구멍을 그렁댔다. 그는 숨을 헐떡이며 말을 이었다. "인간이란 단지 아코디언을 수없이 모아놓은 것이나 마찬가지라구..." 겨우 숨을 가다듬고 그는 말을 이었다. "그 사람들이 우리를 아코디언 다루듯이 자기들이 원하는 아무 곡이나 연주해대는 거야... 그걸로 다들 먹고사는 거지. 여보게, 데이브... 우린 모두 아코디언 비슷한 거란 말일세." 이렇게 말하고서 그가 웃었다. "글쎄, 그런 것 같기도 하군." 데이브는 심드렁하게 대꾸하며 상대의 표정을 묘하다는 듯이 쳐다보았다. 이제까지 조이가 그런 식으로 웃음소리를 낸 적이 없었던 것이다. 그러나 조이는 자신의 이 생각이 무척 마음에 드는 것 같았다. 이따금 입속으로 중얼거리듯 아코디언 이야기를 되풀이하는 것이다. "모두가 아코디언이야... 빌어먹을. 시키는 대로 어떤 곡이라도 뽑아내는 그런 아코디언이란 말이야... 인간은 그냥 아코디언 신세일까? 아니야, 그 정도도 못돼. 우린 하찮고 보잘 것 없는 건반에 불과하지... 노래에 맞춰 제멋대로 눌러대는 그런 건반 말이야... 빌어먹을, 양철 조각같이 보잘 것 없는 건반... 하찮고 보잘 것 없는 건반 말이야... 그 동안 나를 갖고 꽤나 잘 논 셈이지... 오랫동안 나를 갖고 논 거야..." 데이브 버지는 마음이 불안해져서 화제를 다른 것으로 바꿔보려고 했다. 그러나 조이는 데이브의 말에 거의 귀를 기울이지 않았다. "그 동안 나를 갖고 꽤나 잘 놀았어... 오랫동안 갖고 놀았더란 말이야." 그는 고집스럽게 말을 이어갔다. "그런데 어떤 친구가 나를 갖고 놀다가 그만 스프링이 끊어지고 만 거라구..." 밤에는 더욱 운이 나빴다. 가죽 각반을 차고 개를 데리고 다니는 사나이가 모처럼 찾은 괜찮은 헛간에서 그들을 쫓아낸 것이다. 그들은 한참 동안 더 가면서 이슬을 피할 장소를 찾았지만 마땅한 잠자리가 나타나지 않았다. 그들은 건초더미를 하나 발견했다. 꼭대기에는 잘만한 자리가 있었다. 그리고 거기까지 올라갈 사다리가 걸쳐 있었다. 버지는 한밤중에 잠에서 깨어났다. 누군가 축축한 손으로 자기 얼굴을 만지는 것을 느꼈기 때문이다. 눈을 떠 보니 짙은 안개가 주위를 감싸고 있었다. "데이브, 나야..." 클레이튼이 말을 걸었다. "난 자네가 없어져버린 줄 알았어. 그런데 이게 다 뭔가? 설마 물은 아니겠지? 우리가 물에 빠진 건가? 옷이 몽땅 젖어버렸어." 버지도 속옷까지 몽땅 젖어 있었다. 그는 조이를 눕히고선 어서 자라고 말했다. 그러나 기침이 발작적으로 나는 바람에 잠을 잘 수가 없었다. "아코디언 소리 때문이야. 그래서 눈을 뜨고 말았어." 기침이 멎자 조이가 변명하듯 말했다. 그럭저럭 밤이 지나가고, 회색빛 새벽빛이 세상을 감싸고 있었다. 두 명의 떠돌이는 건초더미에서 내려왔다. 오돌오돌 떨리는 몸을 녹이기 위해 일부러 발에 힘을 주어 걸으며 한길로 나갔다. 그날 아침 조이는 이따금 현기증을 일으켜 잠깐 동안 정신을 잃곤 했다. "스프링이 끊어져 버린 거야." 정신이 들면 그는 이렇게 말하곤 했다. "양철 조각으로 만든 그 보잘 것 없는 건반이 고장이 나 버린 거야." 그리고 이런 말을 덧붙이기도 했다. "그런데 이제 한 곡 더 울릴 참이야. 보라구, 바로 저거야... 저게 죽음의 행진곡이라는 걸세." 마을을 벗어나는 곳에서 조이는 어느 집 문에 기대어 기침을 했다. 살이 찐 늙은 부인이 조그만 털북숭이 강아지를 데리고 나가다가 그에게 1실링을 주었다. 조이는 손이 말을 듣지 않아 돈을 땅에 떨어뜨렸다. 그러자 데이브가 그것을 주워서 조이에게 주었다. "이봐, 조이. 1실링짜리야. 어떤 마나님이 자네한테 주는 걸세. 자, 어서 가서 맥주라도 한 잔 하세." 그들은 데이브가 전날 번 돈으로 2페니짜리 빵을 사고 조그만 주막으로 들어갔다. 데이브는 맥주를 주문했으나, 조이는 1페니 어치 진을 섞은 독한 스타우트 맥주를 주문했다. 이윽고 조이는 머리꼭지까지 취해 탁자 위로 머리를 떨구었다. 깊이 잠든 것이다. 1실링을 내고 받은 거스름은 테이블 위에 놓여 있었다. 데이브는 일어나서 남은 빵 조각을 주머니에 쑤셔 넣었다. 그리고는 당구에서 쓰는 초크를 집어들고 술집 구석 조그만 흑판에 이렇게 썼다. '제발 부탁입니다. 이 남자를 구빈원에 데려다 주십시오.' 그런 다음 그는 식탁 위에 널려 있던 동전을 한데 모아 놓고 조용히 거리로 나갔다. <끝>  
89 꽃 피고 바람 불어/고창근 file
편집자
4021 2011-01-01
11. 1월 8호 소설 꽃 피고 바람 불어 “살살 다루야 한데이.” 덕만은 두 이랑 건너에서 오디를 줍고 있는 아들과 며느리한테 이르고 또 이른 말을 습관처럼 내뱉고 만다. 아기의 속살처럼 여린 오디는 익을 대로 익어 손가락에 조금만 힘을 주어도 알맹이가 터져 검은 물기가 번져 나왔다. 장사꾼은 처음 오디가 나올 땐 좀 물러도, 좀 빨간 기색이 있는 덜 익은 오디도 두꺼비 파리 잡아먹듯 잘도 받아 주더니 요즘 들어 한창 오디가 쏟아져 나오니 여간 까다롭지가 않았다. 오디 재배농민들 역시 장사꾼이 까다롭게 굴수록 여간 신경 쓰이지 않았다. 오디 나무 밑에 처 놓은 그물에 나무를 흔들어 떨어진 오디를 바구니에 담아 한꺼번에 스티로폼 상자에 담으면 일이 한결 수월하겠는데 한 번 만지고 두 번 만질수록 오디는 물러 물기가 스며 나왔고 장사꾼은 너무 무르다 하여 받아주질 않았다. 그러니 오디를 일일이 하나씩 주워 4kg짜리 스티로폼 상자에 곧장 담으니 일손이 더디기는 배는 더 더뎠다. 그러나 어찌하겠는가. 장사꾼이 가져가지 않으면 다른 판로가 없으니 상전도 그런 상전이 따로 없다. “알아요. 맨날 하는 일 뭐 그거.” 예, 하면 좀 좋은가. 아들은 퉁명스럽게 뒤도 돌아보지 않고 말한다. 덕만은 하지만 에이, 하고 자리를 박차고 나가지 않는 것만 해도 감지덕지했다. 하루 종일 쪼그리고 앉아 오디를 줍는 일이 한창 기운 쓸 젊은이에게 어울리지 않는 일이었다. 조금만 쪼그리고 있어도 무릎이 아프고 허리 등 근육이 당겨왔다. 다행히 며느리는 재미있어 했다. 태어나서 처음 딴다고 했다. 역시 남자에겐 여자가 있어야 한다. 며느리가 새로 들어오고부터 아들이 그나마 마음을 잡고 일을 한다. 복이 넝쿨째 들어온 것이나 다름없다. “아직 시간 많이 남았으니께 좀 쉬다 하거래이.” 덕만은 자리에 앉아 담배를 꺼내 물며 혼자 쉬기도 뭣 하여 덕담처럼 한마디 했다. 그럽시다. 아내가 먼저 앉았고, “우린 괜찮아요. 아빠하고 엄마나 좀 쉬세요.” 며느리의 대답이 냉큼 달려왔다. 아빠? 흐흐흐. 들을수록 또 듣고 싶은 말이다. 시아버지한테 아빠가 뭐여. 아내는 궁시렁거렸지만 덕만은 듣기가 좋았다. 며느리는 시집을 오자마자 아빠 아빠하며 살갑게 굴었다. 하기야 아는 말이 몇 안 되는 줄은 알았지만 아버님보다야 얼마나 듣기 좋단 말인가. 흐흐흐. “이 양반은 메눌 아이만 보면 사족을 못 쓴다니께.” 아내는 덕만을 보며 질투를 한다. 질투. 그렇다. 덕만의 눈엔 그렇게 느껴졌다. 하지만 질투 또한 싫지가 않았다. 한여름 일을 마치고 집에 오면 어쩌다 들른 며느리가 있을 땐 남우세스럽게 덕만에게 달려들어 등목을 하자고 웃통을 벗겼다. “야가 왜 이런다야.” 처음엔 덕만은 기겁을 했다. “아빠. 덥잖아요. 제가 물 끼얹어드릴게요.” 며느리는 반 강제로 웃통을 벗기곤 수돗가에 엎드려뻗쳐를 시켰다. 웃통을 벗은 채 또다시 옷을 입기도 뭣 하여 옛날 군대갔을 때처럼 엎드려뻗쳐를 하니 시원한 물과 함께 보드라운 손길이 등과 옆구리를 살살 문질러 왔다. “아가 대충 해뿌려라. 차갑다카이.” 겉으로야 퉁명스럽게 말했지만 속으로야 좋아서 미치고 팔짝 뛸 지경이었다. “등목 하는 거 너들 나라에서도 하든?” 필리핀에서도 이런 풍습이 있나 했더니 한국에 와서 배웠단다. 복덩이야. 덕만은 며느리의 뒷모습을 보며 속으로 생각했다. 겉으로 말하면 복이 달아날 것 같았다. 지금도 생각해 보면 아들이 며느리와 결혼한 게 꿈만 같았다. 구미 공장에 다니던 아들은 반도체 공장이라고 하던 직장이 경기도 파주로 이전해 가면서 강제로 명퇴를 당했다. 직장을 잃으니 부부 싸움이 곧잘 일어나고 기어코 며느리가 짐을 쌌다. 큰애가 다섯 살 작은애가 세 살 때였다. 아들보다 저 손자들을 어떻게 하나 자면서도 꿈에서도 걱정이 이만저만 아니었는데 일여 년 지날 무렵 아내가 지나가는 투로 요즘 국제결혼도 잘 하던데, 하였다. 국제결혼? 덕만은 오랫동안 그 말을 곱씹었다. 한 동네 사람이 읍내에 있는 결혼업체에 다니다 보니 이 근방엔 일찍 그쪽 방면으로 눈을 떠 며느리가 외국인 집이 여럿 되었다. 아니나 다를까 아내는 저녁 마실이 잦다 했더니 천만 원을 내놓으라고 했고 덕만은 못 이기는 체 내놓았다. 불같은 성격을 가진 아들을 어떻게 구워삶았는지 아들이 필리핀에 군말 없이 다녀왔다. 저도 아내 없이 애들 둘이나 키울러니 자신 없었던 모양이었다. 아무리 못 사는 외국에서 온다고 해도 자식이 둘이나 있는 홀아비한테 누가 시집오려나 했더니 신기하게도 필리핀에서 색시가 왔다. 처음엔 색시는 못 살겠다고 사기 결혼이라고 울고불고 지랄했다. 뜻도 모르는 영어로 말했지만 덕만은 그게 무슨 말인지 다 알아들었다. 자식이 없는 줄 알았단다. 속았다는 말이었다. 그러나 결혼이 애들 장난도 아니고 파하기가 쉬운가. 아내 또한 근 1년 동안 아들네 집에 가 살다시피 하더니 이내 저들끼리 정도 붙고 애도 낳으니 둘이 떨어질 줄 몰랐다. 그때는 아들도 마음을 잡아 구미 생활 청산하고 고향으로 내려와 읍내에 방을 장만한 후 본격적으로 논농사를 지었다. 200여 마지기. 3만 평. 소리만 들어도 억, 하고 뒤로 나자빠질 지경이었다. 평생 농사를 지었지만 아직까지 그렇게 많은 논을 소유한 사람을 듣도 보지도 못 했다. 물론 남의 땅이었지만 트랙터며 이앙기 등 모든 논기계을 장만하여 농사를 지으니 옛날 다섯 마지기 논일거리도 되지 않았다. “내년부터는 짓지 말아요.” 아들은 오디가 든 스티로폼 상자를 한쪽으로 쌓으면 말했다. 덕만은 오디 상자를 세었다. 22개. 얼추 잡아도 44만원이다. “왜. 내가 할 테니 어여 집에 들어가.” 덕만은 이 녀석이 왜 또 이러나 은근히 신경이 쓰였다. “왜 이딴 걸 짓는다고 사람을 오라 가라 해요.” “그럼 오디 따러 오지 말든가.” 덕만은 녀석의 아픈 점을 찔러 보았다. 아들은 10여 일 전 오디 따러 오라니까 대뜸 그 돈도 안 되는 오디를 뭐 할라고 심어가꼬, 했다. 그럼 오기 싫으면 오지 말든지 했더니 트럭에 며느리를 태우고 와 매일 오디를 땄다. 아마도 며느리가 또 잘 구슬린 것 같았다. 덕만은 집 옆에 딸린 500여 평에 2년 전 오디 나무 400주를 심었다. 다시는 아들이 그 땅에 가타부타 말하지 못하기 위한 것도 그랬고 일손이 적게 들면서 수익이 괜찮은 게 오디였기 때문이었다. 그 땅은 조상 대대로 내려온 땅이었다. 덕만도 그 땅에서 농사를 배웠다. 그런 땅에 아들은 팔고 돈을 은행에 집어넣으면 이자도 안 되는 농사를 짓는다고 퉁을 주었다. 땅을 팔아서 읍내에 작은 가게라도 내고 싶다고 타령을 부르더니 그 땅만 보면 시비를 걸었다. 땅이 동네에 있으니 집터로 값이 제법 나갔다. 요즘 전원주택이다 하여 읍내 사람들이 변두리에 있는 땅을 많이 구하는 모양이었다. 하지만 덕만은 그 땅만은 팔 수가 없었다. 땅 판 사람치곤 잘 된 사람을 보지 못 했다. 어디 땅만한 게 있는가. “아버지는 이 오디 농사가 인건비는 고사하고 이자라도 나오는 줄 아시는가배.” “농사를 어디 이윤타산만 보고 짓는다더냐.” “이윤을 따지야지요. 이젠 농사도 기업처럼 경영해야 한다고요.” “그냥 짓는 거여. 이윤 쫒다가 땅 팔고 사업하다 망한 사람 한 둘이 아니다.” “망한 사람보다 서울에서 집 사 놔서 수십 억 번 사람은 아버지는 듣도 보도 못 했소.” “아, 그만 하소.” 아내가 나섰다. 이러다 또 아버지와 아들 사이에 뭔 불상사라도 일어나지 싶었던 모양이었다. 덕만은 오디 상자를 두 개씩 들고 마을회관 앞으로 날랐다. 장사꾼이 오디를 가지러 오는 곳이 마을회관 앞이었다. 오디 농사를 처음 시작한 곳이 이 동네라 나이 든 사람들이 오디나무를 많이 심었다. 그러니 작목반을 구성했을 때 어디에 오디를 모아두고 장사꾼을 오게 할 것인가 의견이 분분할 때 마을 이장이 강력하게 주장했다. 이 동네가 가장 많은 사람들이(사실 수만 많았지 양으로 치면 얼마 안 되었다.)오디 농사를 짓고 또한 나이가 많아 차로 다른 지역으로 운반할 수 없으니 이 동네로 오디를 모두 가지고 와야 한다, 고 했다. 다른 동네서 짓는 사람들은 젊은이들이라 차도 있고 제법 오디 짓는 평수도 넓었다. 차를 가진 젊은이들이 양보를 해서 이 동네 마을회관 앞으로 결정 되었다. 덕만은 오디를 다 옮긴 후 수돗가에 가서 오디 물이 든 손을 씻고 세수를 했다. “저도 갈게요.” 며느리가 뒤를 따라나섰다. “집에 안 가?” “그이가 잠깐 이장 좀 만나고 온대요. 내년 영농자금 대출 좀 알아본다고.” “그 이자 싸다고 영농자금 탐내다가 큰코 다친다. 그게 다 빚이여. 빚.” “저도 알아여. 아빠.” 며느리는 덕만과 팔짱을 끼었다. “아그들 밥은?” “학원 갔다가 오니까 일곱 시 넘어서 올 거예요.” 며느리는 이제 제법 한국말을 또렷이 했다. 큰손자가 중2. 작은손자가 초등학교 6학년이다. 이 며느리가 낳은 막내 손자가 초등3학년이다. 며느리가 들어온 지 벌써 10여 년이 다 되어 간다. 이젠 시골 아낙이 다 된 것 같다. 며느리는 다른 시골 아낙처럼 챙이 큰 모자에 수건을 두르지 않았다. 무엇보다 더위를 잘 타지 않았고 피부가 그을릴까봐 걱정도 하지 않았다. 챙을 내리면 꼭 외계인처럼 보이는 햇빛 차단용 모자만 썼다. “안즉 나이가 몟 살인데 학원 보내여. 생고생 시키지 말고 맘껏 뛰놀게 해여." 덕만은 나잇살 훈시를 했다. “요샌 걸음마만 배우면 학원 다 보내는 걸요. 그래도 우린 영어 학원은 안 보내잖아요.” 며느리는 또한 애들이 학원에 있다가 와야지 낮에 일을 거들 수 있다는 말을 보탰다. 며느리는 아들 뒤를 따라다니며 자질구레한 일을 도맡아 했다. 덕만이 생각하기에도 며느리는 똑똑했다. 필리핀에서 대학물까지 먹었다는데 오히려 덕만은 그것이 걸렸다. 마누라는 자고로 서방보다 못 해야 집안이 편하다는 지론을 가지고 있었다. 아내도 처음엔 그것이 걸린다고 했지만 애들이 크자 애들에게 영어를 가르치는데 덕만이 보기에도 영락없는 ‘선생님'이다. 올해 안으로 어떻게 하든 친정에 보내줘야 할낀데. 덕만은 속으로 단단히 마음먹고 있었다. 마을회관 앞 공터에는 5톤 트럭에 하얀 스티로폼 상자가 사람 키 높이보다 더 높게 반 이상이 실려 있고 사람들은 무리지어 무슨 얘기를 나누고 있었다. “아, 이런 걸 가져오면 어떡해요. 내 참.” 5톤 트럭 짐칸 위에서 장사꾼이 큰소리로 말했다. 트럭 뒤에는 최영감네 할멈이 어쩔 줄 모르며 장사꾼에게 사정을 했다. 몇 년 전에 최영감이 암으로 죽고 난 뒤 혼자 산다. “담엔 잘 선별해 가꼬 올끼니께 이번만 봐줘요.” 할멈은 애절하게 말했고 “이렇게 무른 것은 사람들이 안 사간다니까요. 저 쪽으로 치워요.” 장사꾼은 트럭 위에서 호령했다. 덕만이 보기에 아직 마흔 살도 되지 않은 젊은이이다. 객지에 사는 자식들도 넉넉지 않아 할멈이 오디를 팔고 옥수수나 채소 같은 걸 시장에 팔아 겨우 살아가는 형편이다. 한쪽에선 사람들이 모여 성토를 하고 있다. 스티로폼 상자가 모자란다고 했다. 스티로폼상자는 장사꾼이 10여 일 전 일주일치 분량이라며 4000여 개를 마을회관 앞에 갖다 놓은 것인데 너도나도 할 것 없이 서로 많이 가져가 스치로폼 상자가 턱없이 부족했다. 많이 따지 않은 사람도 공짜니까 넉넉하게 12개짜리 한 뭉치를 몇 개씩 더 가져가 스티로폼 상자가 부족하다고 다들 난리였다. “그런 사람은 작목반에서 제명해야 돼.” “전화를 하면 받지도 안 해여.” 몇몇이 화가 나서 그런 말을 했다. “알았어요. 다음 회의 때 제명할게요.” 작목반 회장이 모여든 사람에게 말하곤 장사꾼에게 다가갔다. 한참이나 뭔가를 설명하는가 싶더니 모여든 사람들에게 다가왔다. “그 사람 오디는 장사꾼도 안 받기로 했어요.” “잘 했어. 어려울수록 잘 협조를 해야지.” 사람들은 수군거렸다. 아직 오디를 따지 않는 품종을 가진 사람이 스티로폼 상자 300개를 가져갔다고 했다. 그러니 스티로폼이 모자라 회장이 왜 상자를 그렇게 많이 가져갔느냐. 당신은 지금 따지 않고 나중에 따지 않느냐. 그러니 우선 상자가 모자라는 사람에게 주고 나중에 상자가 더 도착하면 그때 가져가라, 했더니 처음엔 바쁘다고 갖다 줄 시간이 없다고 했다가 아예 이젠 전화를 받지도 않는다고 했다. “저 사람이 스티로폼 상자를 많이 갖다 주면 되잖아요.” 며느리가 안타깝다는 듯이 장사꾼을 가리키며 말했다. “저 사람도 살 만큼만 상자를 주문했겠지만 어쨌든 상자 때문에 서로 맘 상하는 건 경우에 맞지 않다. 하지만 서로 꼭 그것 때문이겠냐.” 덕만은 사람들 표정에 서려 있는 악의를 느끼며 그렇게 말했다. 그렇다. 사람들이 진작에 느끼고 있는 것은 스티로폼 상자에 있지 않았다. 상자야 모자라서 아우성을 쳤지만 몇 개씩이라도 장사꾼이 매일 가져와 그러저럭 아쉬운 대로 사용하고 있었다. 사람들이 상자를 많이 가져간 사람을 성토하면서도 장사꾼과 최씨네 할멈이 실랑이를 벌이고 있는 상황을 곁눈길로 관찰하고 있다는 것이다. 처음 오디가 출하할 때 한 상자에 25,000원, 1kg에 6,250원 하던 오디가 어제부터 한 상자에 20,000원으로 내렸다. 그러니까 1kg에 5,000원으로 수매했다. 오디가 많이 나올수록 가격이 내려가는 데에야 어쩔 수 없다손 치더라도 가격이 너무 많이 내렸다고 뒤에서 수군거렸다. 거기다 조금이라도 무르거나 붉은 기가 도는 덜 익은 오디도 엄격하게 재단하여 받지 않았다. 그러니 오디를 팔지 못 하고 도로 가져가는 사람들이 속출했다. 결국 최씨네 할멈은 꾸부정한 허리로 오디 상자를 한 쪽으로 치우고 있었다. 누가 봐도 힘겹게 옮기고 있는데도 아무도 도와주는 사람이 없었다. 덕만의 팔을 잡고 있던 며느리가 트럭으로 다가가 상자 두 개를 들더니 마을회관 옆 수돗가에 있는 그늘로 옮겼다. 나머지 두 개도 옮겨놓더니 두 손을 탁탁 털었다. 할멈은 고맙다는 말도 없이 어기적어기적 상자가 있는 곳으로 걸어갔다. “저기 봐요.” “아. 나도 눈 있어.” “정말 보고만 있을 거요?” 모여든 사람들은 회장을 바라보았다. “너무 무르거나 덜 익은 오디는 저 사람도 팔아먹지 못 한다는데 어떡하겠어요.” 회장도 난감하다는 표정을 지었다. “그래도 이건 너무 하잖아. 며칠 전까진 다 받아주더니 말이야.” “양이 많이 나오니까 자기도 최상품만 가져가겠다는 것이지.” “젊은 사람이 너무 겁대가리가 없어.” 말은 말을 이은 채 무수히 쏟아졌다. 하지만 트럭 위에서 호령하는 장사꾼에게 어찌할 방도가 없었다. 마을회관이 있는 동네에서 오디 농사를 짓는 노인네들은 그나마 장사꾼과 흥정을 잘 했다. “내일부텀 잘 해 올 테니까 잘 봐줘바여.” “빨갛잖아요. 이러면 안 돼요.” “담부터 잘 선별 할 팅께” 넉살좋은 노인과 장사꾼이 입씨름하는 것을 사람들은 지켜보았다. “그럼 사천오백에 합시다.” 1kg에 500원 깎겠다는 의사였다. “그래여.” 그렇게 거래는 이루어졌다. 그러나 가끔 젊은 사람들과는 마찰이 일었다. 노인네들은 오디가 적고 젊은이들은 오디가 많기도 했다. kg당 몇 백 원이 100kg가 넘으면 총 금액은 많이 달라졌다. 매일 따는 오디라 가격에 민감할 수밖에 없었다. “저 후레자식 같은 놈.” 젊은 누군가가 말을 했고. “듣겠네 이 사람아.” 나이 많은 사람이 뒤를 받았다. “순 도둑놈이랑께.” “날강도여.” 저마다 사람들은 수군거렸고, “그렇다고 저 사람이 안 사가면 어쩌겠나.” 누군가의 말에 사람들은 침묵했다. 사람들은 발밑을 바라보았다. 누군가 담배를 꺼내 물었고 누구는 가래침을 뱉었다. “우리도 걱정인데요.” 며느리가 덕만에게 다가오며 걱정스런 표정을 지었다. “좀 무른 편이제? 그 정도는 괜찮을 끼다.” 덕만은 속으론 걱정이 되었지만 겉으론 태연한 척 했다. 어제도 좀 무르다고 장사꾼에게 핀잔을 들었지만 잘 구슬러 팔지 않았던가. “원래 이래요?” “원래 그래.” 덕만은 쪼그리고 앉으며 말을 받았다. “정말 너무 하네요.” “그려, 너무 하지.” 옆에 앉은 며느리의 말에 덕만은 추렴을 넣었다. “그만 집에 가 봐여.” “파는 거 보고요. 뒤빠꾸하면 어쩌려구요.” “너들 있다고 뒤빠꾸가 뒤빠꾸 안 할 꺼 같으냐?” 덕만은 오히려 며느리가 있는 게 신경 쓰였다. “가져가서 소나 먹여야겠네.” 산모퉁이에 사는 차영감이 덕만의 옆으로 오며 퉁명스럽게 말했다. “왜 잘 익었는데.” 멀리서 보기엔 알맞게 거무스름했다. “덜 익었다야. 내 참. 이 정도면 최상품이지.” 잘 익은 오디는 장사꾼에게 팔고 좀 덜 익거나 무른 건 소가 있는 집에서 소에게 주었다. “소가 횡재하겠구만. 그 몸에 좋다는 오디를 소가 다 먹으니.” “소나마 잘 키우면 어디 더 나을 수도 있어.” 덕만은 차영감에게 위로한답시고 말을 했지만 영 개운치가 않았다. 사람 먹는 것을 짐승에게 주다니. “작목반에서 뭔 대책을 안 세우는가?” “오늘 뭔 얘기를 한다는구만.” 차영감은 담배를 꺼내 물었다. “담뱃값은 올라가고.” “이 참에 끊어. 오디 따서 담뱃값도 못하려고.” “아무래도 그래야겠네.” 담배연기가 차영감의 머리 위로 솟아올랐다. “그래도 오디만한 효자가 없는데 말이야.” “그려. 오디 따고 나믄 전지하고 거름 주믄 올해 일은 끝이 아닌가.” 다른 과수에 비해 오디농사가 일손이 많이 안 가 노인들에게 인기가 좋았다. 초겨울부터 전지하고 거름하고 약 치고 봉지 씌우고 1년 내내 일을 해야 하는 다른 과수에 비하면 오디 딸 때 15일 정도 바쁜 거 외에는 거의 일이 없었다. 오디 따는 시기도 모심기가 끝나고 난 뒤인 6월 초부터다. 오디 나무 가꾸는 거야 노인들이 선수였다. 예전에 뽕나무를 많이 키워봤기 때문이다. 덕만도 아들이 팔라고 통 사정하는 집 옆 밭을 안 팔고 오디 나무를 심은 것도 이 정도면 죽을 때까지 가용으로는 요긴하게 쓰겠다 싶어서이다. 읍내에서 가까운 스무 마지기는 이미 아들에게 넘겨준 지는 오래되었다. 새로 며느리가 들어오고 아들이 마음을 잡자 단단히 단도리를 할 겸 넘겨주었던 것이다. 이제 딴 생각 품지 말고 열심히 농사를 지어 일가를 잘 이끌어 가라는 뜻이었다. 그러나 한동안 열심히 농사짓던 아들은 자꾸 땅 팔 생각을 한다. 오이 하우스를 크게 지을까 곶감 하우스를 지을까 궁리하는 듯 한데 어느 것 하나 만만한 게 없는 모양이었다. “애들도 크고 학원비도 많이 드는데.” “곧 있으면 애들 대학 갈 낀데.” 곧잘 사투리를 쓰는 며느리도 이젠 한국 사람이 다 되어 교육열이 높았다. 이번 겨울 방학 때는 중2짜리 큰애를 필리핀 친정에 있게 할 작정이란다. “지금 쌀값이 얼만지 알아요?” 덕만이 웬만하면 그대로 논농사를 짓지, 하면 아들은 음성을 높였다. 요 몇 년 사이 쌀값이 폭락했다는 것이다. 농산물 가격이야 오를 때도 있고 내릴 때도 있다고 했더니 아들은 전망이 없다고 했다. 언제 농사꾼이 전망 보고 농살 지었냐. 오를 때가 되면 오르겠지, 했더니. “쌀이 시방 정부가 가지고 있는 것만 해도 얼만지 알아요? 얼마나 남아돌면 가축 사료로 쓸 계획이라고 해요.” 저런 처죽일놈들. 쌀을. 말이 목구멍으로 올라왔다. 아무리 그래도 쌀을 가축 사료로? 이 정도면 무슨 수를 쓰더라도 아들을 설득시키지 못 할 것 같았다. “북한에 보내야 해요. 저 쪽 사람들 굶어 죽는다잖아요.” 며느리가 전망 있게 얘기했다. “인도적 차원에서라도 지원을 했어야 했는데.” 아들이 나름대로 원인을 내놓았다. 아들이 원인 분석했고 며느리가 전망을 내놓았으니 추렴만 넣어주면 될 걸, “그 쌀을 군량미로 쓰면 어쩐다야. 핵무기를 만들면.” 덕만은 기어코 하지 말아야 될 말을 했다. “그러니까 안 돼요, 우리나라 사람들은.” 아들은 어이없다는 표정을 지었다. “인도적으로다 굶는 사람은 도와줘야제.” 집을 나서는 아들 내외에게 담배를 물며 겨우 그 말을 했을 뿐이었다. 이제 몇 년 안에 물려준 스무 마지기 논을 팔고 무슨 수작을 꾸밀 것 같은데 어떻게 막을 도리가 없다는 게 덕만으로서는 답답했다. 쌀이 남아돌아 사료로 쓴다는데 쌀농사를 계속 지으라고 할 수는 없었다. 하지만 몇 억이 드는 곶감 농장이나 하우스 시설을 하라고 하기엔 돈이 없었고 대출을 내어 짓는다 해도 매년 대출 이자 갚고 나면 남는 것도 크게 없을 듯 싶었다. 그러다 망하면? 생각만 해도 가슴이 덜컥 내려앉았다. 오이 하우스나 곶감 농장을 많은 빚을 내어 하다가 망한 사람이 한두 사람이 아니었다. 돈을 많이 번 사람이 있으면 망한 사람도 있는 법이었다. “그래서 이대로 하잖 말이요?” 덕만은 생각에 잠겼다가 큰소리에 깜짝 놀랐다. 장사꾼에게 오디를 파는 사람들은 주로 노인네들이었고 젊은이들과 오디를 다 판 사람들이 살구나무 그늘 아래 모여 난상토론을 벌이고 있었다. “그렇잖으면 어쩌잔 말이여?” 두 사람 다 답답하다는 듯 음성을 높였다. “내 말은 이참에 본때를 보여주잔 말이여.” “어떻게? 모두들 팔지 말자는 말이여?” “그래야지요. 모두 다 팔지 말아 봐요. 장사꾼 저도 뭐로 장사할거여?” “그 뒤론?” “가격이랑 까다롭게 선별하는 거 흥정을 해야지요.” “맞아요. 그렇게라도 해야지” “맞아.” 몇몇 사람들이 동의를 했다. 하지만 반대편도 지지 않았다. “그럼 저 사람이 오디를 안사겠다면?” “안 살 리가 있어요? 여기만 많이 나오는데.” “그럴 수도 있잖아. 만약 안 사믄? 이 많은 모든 오디 다 버리자고?” 사람들은 두 패로 갈라졌다. 오디 농사를 많이 짓는 사람과 나이 많은 사람들은 이대로 참고 그냥 팔자는 쪽이고 젊은 사람들과 오디가 적은 사람들은 하루 이틀 오디를 못 파는 한이 있더라도 장사꾼과 협상을 해야 한다는 입장이었다. 나이가 많은 사람들은 가격이 좀 내려간다고 해도 다른 작물에 비해 일손이 적게 들어 괜찮은 편이었다. 오디 농사를 몇 천 평 짓는 사람들은 올해는 그냥 넘어가고 내년에 어떻게 해 보자고 했다. “그러니까 애초에 한 사람에게만 팔믄 안 된다고 얼매나 그랬어? 그런데 회장단에선 내 말을 무시하더니만.” 이젠 작목반의 집행부에게로 화살이 돌아갔다. “판로를 여러 군데로 해 놔야지 장사꾼도 지 멋대로 못 한다카께.” 년 초에 작목반 총회를 하면서 지금의 장사꾼에게 팔겠다고 한 게 화근이었다. 몇몇 사람들이 이의를 제기했지만 회장단에서 묵살했다. 이제 와서 장사꾼을 찾지도 못 할 뿐더러 찾는다 해도 이미 다른 지역에서 사고 있어 가격 흥정에 약점이 있었다. 덕만은 사람들 틈에 끼여 있는 아들을 보았다. 이 녀석이 여기는 왜 왔냐. 볼일 다 봤으면 집으로 곧장 가든지. 여긴 왜 왔냐. 그는 불만스럽게 아들을 노려보았다. 아들은 작목반원이 아니라 그런지 묵묵히 있었다. 다행이었다. 모난 돌이 정 맞는다고. 이럴 때 다수의 결정에 따라가는 게 상책이었다. 장사꾼도 눈치를 챘는지 이미 많이 너그러워져 있었다. 가재 눈을 뜨고 회의를 하는 사람들을 곁눈질하며 오디를 사던 장사꾼은 말도 많이 부드러워졌다. 이젠 됐다 고마 해라. 덕만은 이쯤에서 회의를 끝내기를 바랐다. 장사꾼도 이 정도면 이쪽의 뜻을 이해했으리라 믿었다. 최상품으로만 가져가고 싶은 게 장사꾼의 심정 아니겠는가. 그 또한 나무랄 일이 못 된다는 생각이 들었다. 몇몇은 돌아가 오디가 실린 자신의 차 꽁무니를 장사꾼 차에 붙이고 오디를 팔았고 아직 팔지 않은 사람들도 자신의 차례가 돌아오기를 기다리고 있었다. 몇몇은 집으로 돌아갔다. 살구나무 아래 그늘엔 회장단을 비롯해 몇몇의 젊은이들만이 얘기를 나누고 있었다. 덕만이 오디 상자를 실을 차례가 오자 아들이 먼저 알고 다가왔다. “왜 집으로 가지.” “이것만 실어주고요.” “아직 이 팔다리 쓸만 해.” “나중에 약값이 더 들어요.” “일 안해도 약은 먹어야 혀.” “저리로 가소.” 아들은 오디 상자를 들고 차로 날랐다. 덕만은 뒤로 나앉았다. 막상 뒤로 나 앉고 보니 그리 싫지는 않았다. 곰곰이 생각해보니 자신이 하던 일이 하나둘 아들에게 넘어가고 있었다. 그려. 이제 니들의 세상이여. 덕만은 길 옆 담벼락 그늘에 앉았다. 며느리가 아들이 오디 상자를 장사꾼 트럭으로 옮기고 있는 것을 도우러 갔다 왔다. 트럭에는 상자가 거의 다 실어갔다. 아직 기다리고 있는 사람도 몇 되지 않았다. “결론 난 게 뭐 있다야?” 덕만은 며느리에게 물었다. 뭘 바라고 물은 것은 아니었다. “결론난 게 뭐 있겠어요.” 뻔한 대답이 돌아왔다. “어제도 그렇고 아레께도 그렇고 맨날 회의해도 뾰쪽한 수가 없다.” “오디 많은 사람들이 좀 나서야 하는데…….” “그 사람들은 하루 이틀만 빠져도 손해가 막심하다.” “그래도 장사꾼이 그런 사람을 제일 무서워하는데요.” 며느리는 고개를 살래살래 흔들었다. 덕만은 그런 며느리가 맘에 들면서도 불안했다. 농사꾼은 너무 많이 생각해도 안 되었다. 아들과 며느리는 생각이 너무 많았다. “쟈가 왜 저런다야?” 덕만은 눈을 훼둥그레 떴다. 며느리와 얘기하며 눈길은 아들에게 두고 있었는데 아들은 장사꾼과 싸우고 있었다. 처음 몇 상자는 잘 싣더니 장사꾼이 몇 개를 옆으로 밀쳐놓았다. 바닥에 있는 상자는 몇 되지 않았다. 밀쳐놓은 게 어림잡아도 다섯 상자는 되는 듯 했다. 아들은 장사꾼에게 따지는 듯 했다. “저걸 어째.” 며느리가 눈을 동그랗게 떴다. “내가 좀 가야겠다.” 덕만은 아들보다는 자신이 직접 가서 얘기하는 게 나을 듯 했다. 어제도 두 상자를 얘기 잘 하여 kg당 500원 적은 가격으로 팔았다. “좀 기다려 봐요.” 일어서는 덕만의 팔을 며느리가 잡았다. 아녀 가서 내가 얘기해야 혀, 하고 덕만이 일어서려는 찰나, 아들은 오디 상자를 내동댕이쳤다. 어. 주위 사람들 입에서 탄성이 흘러나왔다. “아니 저 놈이.” 덕만은 어이가 없어 엉거주춤한 자세로 아들을 노려보았다. 그때 아들의 목소리가 들렸다. “오늘 딴 건데 이게 무르면.” 아들은 장사꾼을 노려보았다. “이것 봐요. 무르잖아요.” “이 정도는 다 물려. 그 위에 있는 거 내려 봐. 한번 비교해 보란 말이야.” “함 보세요.” 장사꾼도 트럭 위에서 지지 않고 맞고함 쳤다. “씨발, 오디 안 팔아.” 아들은 장사꾼이 밀쳐놓았던 상자 또 하나를 내동댕이쳤다. 사람들이 트럭 주위에 모여들었다. “저, 저런 놈이.” 덕만은 팔을 부르르 떨었다. 곧장 아들에게 달려들 기세인데 며느리가 덕만의 팔을 잡았다. “잠깐만요.” “아이고 저러다 오디 다 박살내겠다. 저 놈이 미쳤지.” “잠깐만 기다려 봐요.” 며느리는 덕만의 허리를 잡았다. “네가 가서 좀 말리든지.” 며느리도 뚜렷한 판단이 서지 않는지 덕만의 허리춤만 잡고 어쩔 줄 몰라 한다. “괜찮은데 뭘.” “이 정도도 안 받어?” “너무 하구만.” “어, 씨발.” 모여든 사람들이 한 마디씩 했고 누구는 욕을 내뱉었다. “내꺼 빨리 내려. 씨발.” 아들은 장사꾼을 보며 악을 썼고 장사꾼은 어쩔 줄 몰라 했다. “이 정도도 안 받으면 어떡해요?” 회장이 나섰다. “이 정도면 양호하지 않나요?” 총무가 거들었다. “왜 안 받는 줄 알아?” 아들은 잡혀 있는 팔을 뿌리치며 말했다. “트럭을 봐. 다 찼잖아. 그러니까 이젠 아주 최상품만 가져가겠다는 심보 아냐.” 아들은 트럭의 짐칸을 가리켰다. 짐칸에는 빈자리가 없고 뒷자리가 조금 낮게 쌓여 있을 뿐이었다. “그러니까 여기 남은 오디 중에 좋은 것만 가져갈라고. 우리 농사꾼들은 어떻게 되든 상관없고. 에이…….” 아들은 또다시 밀쳐놓았던 오디 상자를 집어 들었고 사람들은 팔을 잡았다. “아조 박살을 내라, 내.” 덕만은 어찌할 줄 몰라 며느리에게 허리춤을 잡힌 채 악을 썼다. 아들은 마을회관 뒤로 사람들에게 끌려갔다. “정말 그러요? 회장이 나섰다. 모여든 사람들은 일제히 장사꾼을 바라보았다. “그게 아니고.……” 장사꾼은 난감하다는 듯 아직 팔리기를 기다리고 있는 오디를 훑어보았다. “그게 아니믄.” “그럼 안 되지.” “오디 많이 나왔다꼬 또 값 내릴라고 그러는 거 아니여?” 사람들은 중구난방으로 말을 했다. 덕만은 며느리의 팔을 뿌리치고 트럭 가까이 다가왔다. 며느리가 옆에 섰다. “그거 내려놓으라고.” 덕만은 턱으로 트럭 위에 올려져 있는 팔린 오디를 가리켰다. “예?” 장사꾼은 덕만을 바라보았고 “안 판다니께. 내 꺼 다 내려놔!” 덕만은 단호하게 말했다, “아빠!” 며느리가 울상을 지었다. 그때 회장이 장사꾼에게 다가가 귓속말로 무어라 중얼거렸다. 장사꾼은 한참 뭔가를 생각하는 듯하다가 “그럼 다 살게요. 대신 담부턴 좀 좋은 것만 잘 선별해서 가져오셔요.” “이만하면 최상품이여.” 덕만은 호기롭게 말했다. 그럼. 최상품 중에서도 최상품이지. 주위 사람들도 한마디씩 거들었다. “자 실어요.” 회장이 덕만을 밀어내고 남은 오디를 다 실었다. 장사꾼이 밀쳐놓은 상자까지 트럭에 쌓았다. 장사꾼이 돈주머니에서 돈을 내어 세었다. “사십만 원이요.” 덕만은 돈을 받았다. “버린 두 상자 값은 안 줘?” “맞아 줘야지.” 사람들은 장사꾼에게 독촉했다. “이 사람들아 뭔 소리여. 그건 경우가 아니여.” 덕만은 큰소리로 말했다. 아들이 다가왔다. 덕만은 아들과 며느리를 살구나무 아래로 끌었다. "너 성질 좀 죽여라. 이놈아.” “어떻게 그래요. 눈 뻔히 뜨고 당할 판인데.” “그래도 먹는 거 갖고 그러는 게 아니여.” “그래도 아버지가 주운 거는 하나도 손 안 됐어요.” “오디에 이름 붙어 났던?” “보믄 알아요.” 아들은 꼬박꼬박 대꾸했다. “저도 아빠가 주운 거 아니라믄 엎고 싶었어요.” 며느리가 말했다. 기가 막혔다. 이것들이 아주 썅으로 놀고 있구나 싶었다. “남자가 그러더라도 여자는 그러면 안 되제.” 덕만은 이쯤에서 끝내는 게 체면 살린다 싶어 그만 마무리 하였다. “자 받어.” 며느리에게 오디 판 돈을 내 밀었다. “이걸 왜요?” 며느리가 뜨악하게 바라보았다. “옷도 사 입고 맛있는 거 사 먹어.” “됐어요.” 아들이 말했다. “너 주는 거 아니여. 우리 며느리 주는 거여. 어른이 주믄 고맙습니다, 하고 받는 거여.” “고맙습니다. 아빠.” 며느리는 낼름 받았다. “허허.” 덕만은 웃음을 지었다. 며느리의 얼굴을 보니 꽃 피고 바람 부는 날이었다.  
88 상상을 통한 시적 진실 드러내기와 감추기 / 권형하 file
편집자
3175 2011-01-01
상상을 통한 시적 진실 드러내기와 감추기 / 권형하 문학이 삶의 표현을 통하여 내밀한 감동을 전해준다는 점에서 허구이다. 시도 시인의 체험이나 감정을 치밀하게 재구성한다는 측면에서 시적 허구이다. 환언한다면 시인은 삶 속에서 유추된 세계를 통해 또 다른 진실을 만들어내어 치밀하게 재구성했다는 측면에서 보면 시는 시적 진실을 전해주는 양식이 된다. 그러므로 시인은 현재의 삶 속에서 유추된 세계를 통하여 또 다른 진실한 삶의 방법이나 생의 해법을 제시해주어야 한다. 이렇게 될 때, 시인이 만들어낸 시적 진실은 어떤 역사적 사실이거나 현실적인 일들보다 생동감 있는 진실을 보여주게 될 것이다. 근간에 읽은 김영남의 시 ⌜적요한 풍경⌟은 이러한 시적 진실을 드러내기에 값하는 작품으로 읽었다. 김영남 시인의 등단 작품인 ⌜정동진 역⌟(1997년 세계일보 당선작) 후반부에서는, "해안선을 잡아놓고 끓이는 라면집과/ 파도를 의자에 앉혀놓고/잔을 주고받 기 좋은 소주집이 있다./그리고 밤이 되면/ 외로운 방들 위에 영롱한 불빛 을 다는/아름다운 천장도 볼 수 있다./ 강릉에서 20분, 7번 국도를 따라가 면/ 바닷바람에 철로 쪽으로 휘어진 소나무 한 그루와/ 푸른 깃발로 열차 를 세우는 역사(驛舍),/ 같은 그녀를 만날 수 있다." 라고 한 재미있는 표현이 나온다. 이처럼 시를 쓰는 시인은 화자를 통해서 말해야지 시 속에 뛰어들어서는 안 된다. 만약 시인이 시 속으로 뛰어든다면 시는 있었던 사실만을 그리는 것만 되었지, 삶의 진실이거나 생의 가치들이 시적 장치를 통해서 융숭하게 드러내지는 못할 것이다. 김영남의 시 ⌜적요한 풍경⌟은 시적 화자를 통해서 상상력을 증폭시켜 나가고 시상을 확대해서 개진해 나가고 있다. 그러면 김영남의 시 ⌜적요한 풍경⌟을 통해 고적한 산촌 풍경을 시적 상상력으로 배가시킨 작품을 읽어보자. 적요한 풍경 / 김영남 이런 곳에서 이조백자 하나를 만난 것은 순전히 행운이다. 백자에는 한옥 다섯 채와 허물어진 돌담길, 팽나무 한 그루를 동네 한가운데 앉혔다. 마을 앞개울도 한옥 뒤란의 대숲을 통째로 빼앗아 흐른다. 그리도 그 집들은 그걸 돌려달라고 주장하지 않는다. 싸운 다음에야 확인할 수 있는 평화, 개울물도 저희들끼리 부딪치고 엉켜 싸울지라도 넘어진 것들을 일으켜 세워 아랫마을로 향한다. 갑자기 장끼 한 마리가 논두렁 위로 날아간다. 백자가 파삭 깨져버린다. 깨지는 순간은 언제나 처연하다. 아니 찬연하다. 누구의 눈부셨던 시절로 나타나 어리둥절해 한다. 그런 풍경을 다독거리기나 하려는 듯 남정네와 아낙이 소를 몰고 느릿느릿 간다. 깨진 백자도 황소 울음소리에 아물어 한 번 깊어진다. 위 시는 도서출판 <작가>에서 출간한 ⌜2010 ‘작가’가 선정한 오늘의 시⌟에 실린 작품이다. ⌜적요한 풍경⌟은 전체가 6연 줄시로 되어 있고 각 연마다 관념적인 풍경들을 구체적인 이미지로 제시하여 화자의 정서가 증폭되고 있다. <이조백자>로 환유된 시적 대상은 ‘푸른 하늘’의 비유이다. 그리고 <깨진 푸른 하늘>이 다시 아물어 붙는 것은, 다시 찾아낸 정신적 세계가 완성되는 심도 깊은 시적 경지를 보여준다. 1연에서 3연까지가 풍경의 외면이라면 4연에서 6연까지는 풍경의 배면(背面)을 보여주고 있다. 그러므로 풍경의 외면을 통해서 화자가 도달하고자 하는 정신적 경지인 내면을 ‘하늘’로 나타내고 있다. 즉 ‘깨진 백자가 황소 울음소리에 한 번 아물어 간다’ 것은 외물을 통한 내면화하여 시적 경지를 잘 드러낸 표현이다. 그러므로 김영남의 시 ⌜적요한 풍경⌟은 고적한 산골 풍경만을 그린 시가 아니다. 외려 시적 상상력을 확장해 나가고, 적용하여, 자칫 관념적 풍경을 구체적인 이미지 제시로 정서가 내면화가 되어가고 있다. 그리고, 시적 장치로는 1-3연이 시적 드러내기라면, 4-6연은 시적 감추기로 잘 조화된 작품이다.  
87 무관심/이상훈 file
편집자
3999 2011-01-01
11.1월 8호 수필 무관심 이 상 훈 "혜정이 너는 뭐가 제일 무서워?" "귀신이 제일 무서워요." "안나 너는 뭐가 제일 무서워?" "돈이요." "갑승이는?" "사람요." "그래? 세미는?" "아빠요." "현진이는?" "아무도 나를 알아주지 않는 거요." "나한테 한번 물어봐 줄래?" "선생님은 뭐가 제일 무서운데요?" 마치 합창하듯이 물었다. "무관심." 아이들이 조용했다. "아무도 자기에게 관심을 가져주지 않는다고 생각해 보렴. 얼마나 무서울까? 차라리 나를 미워하거나 때려주기라도 하면 그것은 어떻든 관심이거든. 하지만 오든 말든, 있든 없든 관심이 없을 때 그것은 정말 견디기 힘들지 않을까? 내가 혹시 다른 사람들에게 그렇게 하고 있지는 않은지, 내가 그렇게 취급당하고 있지는 않은지 한번 생각해 보도록 하자." 사실 너무 힘들게 하면 그렇게 바뀔 수 있다는 이야기를 하고 싶었는데, 너무 속을 드러내는 것 같아서 하지 못했다. 계속 속을 썩이는 아이들에게는 부모도 '두 손 들었다'는 이야기는 더 이상 관심을 가지지 않겠다는 선언이 아니겠는가? 이 얼마나 무서운 일인가? 오래간만에 청소구역을 바꾸어 본다. 교실 청소를 하는 아이들이 제일 고생이 심하다. 어떻게든 하지 않을 수 없는 곳이기 때문이다. 그 동안 유리창을 맡거나 복도, 거울 등을 맡아서 거의 청소를 하지 않고 놀았던 아이들에게 이제 청소를 할 수 있도록 해야겠다는 생각을 했다. 기존에 하던 곳을 다시 하지 않도록 하고, 화장실 청소도 따로 맡겼다. 화영이와 예슬이가 기꺼이 화장실 청소를 하겠다고 나섰다. 둘이 친하니까 서로 협조하면서 할 것이다. 그 동안 복도 청소를 다혜와 함께 맡으면서 거의 청소를 하지 않다시피 한 예슬이가 화장실 청소를 어떻게 할지 걱정이 되었지만 화장실 담당 선생님이신 장선생님이 워낙 깔끔하게 일을 하시는 분이라 잘 할 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 칠판도 두 명을 배정하여 항상 깨끗한 칠판을 유지하도록 했고, 특별실 청소도 다 바꾸었다. 여기까지는 자기가 원하는 대로 배정을 하고, 창문은 그 동안 말없이 묵묵히 교실 청소를 해온 아이들에게 내가 임의대로 배정했다. 또 그럭저럭 청소 시간을 때우려고 마음을 먹었던 아이들이 술렁이기 시작했다. 나도 창문을 하나 맡았다. 교실 청소에는 평소에 청소를 잘 하지 않던 아이들을 모두 배치했다. 교실 청소에 배정된 혜정이는 착한 경진이가 그 동안 교실 청소를 혼자 다 했다면서 자기가 평소에 열심히 하지 않았던 것을 간접적으로 고백했다. 나머지 아이들이 그 만큼 평소에 청소를 하지 않았다는 이야기였다. 드디어 청소 시간이 되었다. 나는 내가 맡은 유리창을 환하게 닦았다. 지나가는 아이들이 모두들 "선생님이 유리창을 닦으시네요. 와 깨끗하다."하면서 저마다 한 마디씩 하면서 지나간다. 교실을 얼핏 들여다보았더니 혜정이가 경진이와 함께 땀을 흘리며 청소를 열심히 하고 있었고, 이제는 더 이상 빠져서는 안 되겠다고 생각했던지 세미도 다혜도, 윤희도 열심히 돕고 있었다. 자기에게 일이 주어지면 할 수 있는 아이들이고 하는 아이들이다. 역시 무관심할 수 없는 아이들이다. 벌써 10년이 다 되어 가는 이야기다. 그때 청소를 하던 아이가 대학을 졸업하고 작년부터 교단에 서는 아이가 있으니까. 그때 청소를 하지 않던 그 아이가 지금은 청소를 시키는 교사로 서서 아이들을 어떻게 지도하고 있을까? 참 궁금하다. 요즘은 담임들이 하나같이 청소구역을 지정해 준다. 교실도 더 세분화하여 복도 쪽 책상은 누가 누가 담당하고, 운동장 쪽 책상은 누가 누가 담당하고, 가운데는 누가 할 것인가를 결정한다. 다시 그 아이들 가운데 빗자루질은 누가 할 것이며, 걸레질은 누가하고, 책상 옮기는 일은 누가 하라는 식으로 더욱더 세분화하여 지정해주지 않으면 아이들은 스스로 할 줄을 모른다. 자기가 맡은 것만 한다. 혹시 어떤 아이가 화장실이 급하여 책상을 옮기지 못하고 있으면 아무도 책상을 옮기지 않는다. 빗자루를 담당한 아이는 빗자루만 들고 서 있다. “너는 왜 청소를 안 하고 서 있어?” “책상을 안 옮겨 줘요.” “네가 좀 옮기면 안 돼?” “저는 빗자루 담당이에요.” 틀린 말은 아니지만 어이가 없다. 요즘 아이들은 남의 일을 도와 가며 할 줄을 모른다. 자기가 맡은 일도 잘 하지 않지만, 자기가 맡지 않은 일은 막무가내다. 한 동안 내가 함께 청소를 하면 할 수 없다는 듯 옆에서 하곤 했는데 이제는 내가 있든 없든 도망가는 아이들은 도망을 가고 하는 아이들만 한다. 언제부턴가 그런 아이들에게 차츰 무관심해지기 시작했다. 저희들끼리 어떻게든 청소를 하고 난 후에 종례를 하는 것이 낫겠다는 생각이 든 것이다. 그러니까 아이들이 어떻게든 청소를 했다. 물론 열심히 하는 아이들과 그렇지 않은 아이들이 있지만 자기들끼리 조정을 해가면서 하는 것을 보면서 가끔은 무관심한 것이 아이들에게 약이 될 수도 있다는 생각을 했다. 요즘 가정을 가만히 들여다보면 무관심이 약이 될 수도 있겠다는 생각을 많이 하게 된다. 지나칠 정도로 아이들에게 관심을 기울이는 부모가 스스로 할 줄 아는 게 없는 아이들을 양산하고 있다. 청소는 말할 것도 없고, 무엇을 하고 살 것인지 자기 나름대로 꿈을 가지고 있는 아이들이 적다. 학교의 주입식 교육으로 아이들은 입만 벌리고 있는 경우가 대부분이고, 학원은 더욱더 말할 것도 없다. 그렇게 보내는 시간이 학교에서 예닐곱 시간, 학원에서 서너 시간, 합치면 하루에 평균 열 시간 정도를 그렇게 보낸다. 무엇이든 스스로 할 시간을 다 빼앗겨버린 아이들은 이제 스스로 서 있는 것조차 힘들어 하는 시대에 살고 있다. 부모들은 이제 아이들에게 조금 무관심해져야 한다. 스스로 하는 것을 천천히 지켜볼 줄 아는 인내가 필요하다. 학교는 학교 대로 무관심을 배워야 한다. 아이들이 스스로 일어서는 것을 도와주어야 한다. 어쩌면 지식을 머리에 넣는 일보다 스스로 일어서는 방법을 배우는 것이 강한 아이가 되는 지름길이 될 수 있기 때문이다.  
86 아름다움에 이끌리는 이 약속 외1편/임술랑 file
편집자
4168 2011-01-01
11.1월 8호 시 아름다움에 이끌리는 이 약속 임술랑 내가 당신을 사랑하는 것은 그대가 아름답기 때문이다 아름다움은 어디에서 오는가 내 맘에 딱 맞는 맵시로 웃으면서 다가오는 아름다움은 분명 그 옛날 어디에 약속해 둔 기다림 이었던가 처음 볼 때부터 당신을 알아보게 되는 그 신통력 아름다움으로 약속하여 둔 기다림이여 그대 그 아름다운 모습에 이끌리는 것은 그 옛날 표시해 둔 그 시절의 약속을 지키는 것인가 가슴 속 흙 흙 한 사발 흙 한 바가지 흙 한 바케스 담으며 내 가슴에 아직도 캄캄한 원형질을 퍼 낸다 그대가 사람으로 태어나 아름다울 때 아직도 그 무엇이 되지 못한 흙, 흙 내 가슴 가득한 벌판 바람 앞에서 포크레인 작업 뒤 내가 흙일을 하고 있다 진흙으로 덕덕 신발에 덜어 붙는 地心에서 온 그 무엇 무거운 어둠이여!  
85 無題 외 1편/오형근 file
편집자
4420 2011-01-01
11.1월 8호 시 無題 외 1편 오형근 잘,밀봉되어있어서난살아갈수있네내안의험악한생각들나도놀라고마는끔찍한상념들이겉으로는나타나지않아남들은눈치채지못하네그것들터져나오기만하면나는으 으으, 악! 나는늘감사하고있네 자면서도 태아처럼 꼬부린 채 잠의 꼬리를 잡고 흔들거리면서, 살아야겠다살아야겠다살아야한다살아야겠다나는난살아야한다…… 주문처럼 되뇌면서도 자신의 몸통을 애증의 혀로 닦았다 하늘로 오르는 동아줄 붙들 듯 자신의 이름도 불렀고, ------------------------------------------------------------- 오형근 1988년 『불교문학』, 2004년『불교문예』신인상 수상. 시집 『나무껍질 속은 따뜻하다』와 『환한 빈자리』가 있다.  
84 나여경- 불온한 식탁
누미
4784 2010-12-26
내가 좋아하는 소설 불법 도박장, 사기 매매를 전문으로 하는 부동산 사무실, 주방장과 서빙이 툭하면 눈과 배가 맞아 사고를 치는 식당주인, 개 교배 전문가의 세계, 바텐더를 하는 여성... 하나같이 보통이 넘는, 혹은 보통이 못되는 인물들이다. 이런 인물을 주인공으로 내세워 소설집 '불온한 식탁'을 낸 사람은 내가 개인적으로 잘 아는(부산작가회의와 부산소설가협회 모임에서 함께 어울린) 나여경 작가다. 나여경 작가, 하면 떠올리게 되는 게 소처럼 끔벅거리는 크고 예쁜 눈. 누가 봐도 그 미모에 입을 대지 않고는 견디지 못하는 나여경 작가의 소설적 자장이 어떤 색깔일까, 살짝 궁금했던 건 내가 나작가처럼 예쁜 여자로 살아보지 못한 때문이다. 이거 농담이 아니다. 으~쨌든, 단편 몇 편을 뜨문뜨문 읽으며 간만 봤던 그녀의 소설세계를 지대로, 통째로 맛봐주겠다는 불온한 마음으로 책을 펼쳐들었더랬다. 빈약한 체력으로 격무에 시달려 12시 되기 전에 잠에 빠져드는 게 요즘 내 라이프스타일인데. 책을 펼쳐든 이날 나는 7편의 소설을 다 읽어치웠다. 더미의 변명, 금요일의 썸머타임, 돈크라이, 태풍을 기르는 방법, 정오의 붉은 꽃, 쥐의 성(成), 즐거운 인생까지 읽고나니, 새벽 3시. 놀랐다기보다 어안이 벙벙했다. 아니, 이 예쁜 여자가! 예뻐도 예쁜척 안하고 일희일비 하지 않는 덤덤한 성격에 주변을 두루 살피는 성정까지 갖춘 이 참한 여성작가가 우째 이리 어두운 시공간의 삶을 속속들이 알 수 있었더란 말인가! 하는 경외감과 의구심과 약간의 배신감이 밀려왔다. 부러움 내지 질투심은 물론이고... 아무튼. 내게는 이 소설집에 나오는 인물들이 낯설다. 새로워서 낯선 게 아니라-뉴스나 영화 속에서 종종 등장하는 게 이런 인물들이니까- 이 인물들이 사는 방식이 낯설고, 이들이 취하는 태도, 이들이 속해있는 공간의 분위기, 리듬, 감성이 낯설다. 불온하다기보다는 불안한 이들의 일상이 낯설다. 불안한 삶, 불안한 시간을 사는 인물들은 원래 그 존재 자체가 낯선 법이다. 낯설어서 멀찌감치 떨어져 무관심한 예의로 외면했던 인물들이, 다른 사람이 아니라, 나여경 작가의 손에서 반죽이 되어 내 앞의 '불온한 식탁'에 올라왔고, 덕분에 작가를 아는 독자의 행운으로 나는 불온한 독서를 했다. 솔직히 인정할 밖에 없어 하는 말인데, 나여경 작가, 대단하오! 그리고 축하하오! 식탁을 맛나게 비우고 내놓는 점수는 별 네 개 반. 다섯 개 다 주기에는 내가 좀 예쁜여자한테는 박한 편이라 ㅎㅎ 아참, 게다가 이 특이한 소설속 인물들의 행동을 묘사하는 이 박진감 넘치는 표현이라니! 곰이 뜬 건 그때였다. 멀리서 헤드라이트 빛이 보였다. 곰이다, 외치는 함성과 급히 뛰는 구둣발 소리, 냄새를 맡은 우리 애들이 대문을 걸어 잠그는 소리가 뒤섞여 들렸다. 나는 집 뒤로 달렸다. 예상대로 비상문이 열리고 범털 형님이 호위를 받으며 뛰어나왔다. 우선 범털 형님을 차에 태워 보낸 후 다른 보살들을 위해 비상문을 열었다. 이미 마당으로 진입한 두 명의 곰이 보였다. 어쩔 수 없이 그들과 맞설 수밖에 없었다. 나를 보자 순간 멈칫하던 한 명의 곰이 먼저 주먹을 날렸다. 급히 고개를 옆으로 피하며 발을 올려 곰의 옆구리를 강타했다. 짧은 신음과 함께 중심을 잃은 곰을 발로 차 넘어뜨렸다. 몸을 돌려 뛰려는 내 등으로 불구덩이 쏟아진 듯 통증이 느껴졌다. 곰이 내 등을 향해 내려친 각목이 반 토막 나며 멀리 튀어 달아났다. 몸을 낮췄다가 나를 향해 다가오는 곰의 복부를 구둣발로 찍었으나 헛발질이었다. 중심을 잃고 쓰러진 내게 곰이 다가왔다. 급한 대로 돌을 주워 던졌다. 이마를 움켜진 곰의 손가락 사이로 흐르는 피가 보였다. -「더미의 변명」에서  
83 나는 단지 전화를 걸려고 왔을 뿐이에요/ 가브리엘 가르시아 마르케스
주진
5648 2010-12-22
내가 좋아하는 소설 <백년 동안의 고독>으로 유명한 콜롬비아 작가 가브리엘 가르시아 마르케스의 단편이다. 단지 전화를 걸려고 했던 작은 행위가 예기치 못한 사건으로 진행되고 결국 한 사람의 인생이 완전히 틀어져 버리는 이야기다. 황당한 이런 경우들은 현실에서도 왕왕 일어나곤 한다. 보상받을 수도, 되돌릴 수도 없이. 나는 단지 전화를 걸려고 왔을 뿐이에요 가브리엘 가르시아 마르케스 봄비가 내리는 어느 날 오후, 마리에 데 라 루스 세르반떼스는 홀로 렌터카를 운전하면서 바르셀로나 쪽으로 여행을 하는 도중 모네그로스 사막에서 자동차가 고장나 낭패를 당했다. 그녀는 예쁘고 착한 스물일곱 살의 멕시코 여인이었는데, 몇 해 전만 해도 여러 배역을 맡아 활동하여 여배우로서 제법 이름이 나 있었다. 그녀는 사라고사에 사는 친척들을 방문하고 돌아오는 길이었고, 그 날 만나기로 했던 살롱 마술사와는 결혼을 한 사이였다. 폭풍우 속에서 빠르게 지나가는 자동차들과 화물 트럭들에 도움을 요청하는 절망적인 신호를 1시간가량 한 끝에, 다 낡은 버스를 운전하는 기사가 그녀를 동정하였다. 그는 멀리 가지 않는다고 그녀에게 미리 알려주었다. “관계없어요” 마리아가 말했다. “전화가 있는 곳까지만 가면 돼요.” 그것은 사실이었다. 그녀는 저녁 7시 전에는 도착하지 못할 거라고 남편에게 알려주기 위해 그것만이 필요했다. 그녀가 입은 학생용 외투와 4월의 해변에서 신는 구두가 빗물에 젖어 그녀는 물에 빠진 새끼 새처럼 보였는데, 여러 가지 난감한 일로 자동차 열쇠를 그대로 놓아 둔 채 버스를 탔다. 운전사와 함께 여행을 하는, 군인의 모습을 하였지만 다정한 느낌이 드는 한 여자가 그녀에게 수건과 담배를 건네주며 자신의 옆에 자리를 내주었다. 마리아는 스타킹을 말리고 난 후, 자리에 앉아 담요를 뒤집어썼다. 담뱃불을 붙이려고 했지만 성냥이 젖어 있었다. 옆에 앉은 여인이 불을 주며 몇 개비 남지 않은, 젖지 않은, 담배 한 대를 빌려 달라고 했다. 담배를 피우는 동안, 마리아는 사정없이 나오는 구역질에 굴복했다. 마리아의 목소리는 빗소리와 버스의 요란한 엔진 소리보다 더 크게 울렸다. 그 여인이 손가락을 입술에 대며 그녀를 제지했다. “사람들이 잠들어 있어요.” 여인은 중얼거렸다. 마리아는 어깨 너머로 뒤를 돌아보았다. 버스에는 자신의 것과 같은 담요를 뒤집어쓴 채 잠이 든 나이를 알 수 없는 서로 다른 신분의 여인들로 차 있었다. 마리아는 그녀들의 온화함에 물들어 자리에 타래를 틀어 감고 앉아서 빗소리에 몸을 맡겼다. 잠에서 깨어났을 때에는 밤이었고, 소나기는 차가운 밤이슬로 녹아 있었다. 몇 시간 동안 잠을 잤는지, 어느 곳에 있는지 종잡을 수가 없었다. 그녀 옆에 앉아 있는 여인이 경계하는 행동을 취했다. “어디쯤에 있지요?” 마리아가 물었다. “도착했습니다” 여인이 대답했다. 버스는 거대한 나무 숲 속에 둘러싸여 오래 된 사원 같은 생각이 드는 커다랗고 음침한 건물의 돌이 박힌 정원으로 들어가고 있었다. 정원에 켜진 가로등으로 겨우 비추어진 여인들은 군인 모습을 한 여인이 유치원에서 하는 것처럼 단순한 명령체로 내리라고 할 때까지 움직이지 않고 서 있었다. 여인들은 전부 성인이었고, 그녀들은 꿈속에서 보는 형상같이 생각되게 하는 정원의 희미한 불빛 속에서 아주 느릿하게 움직였다. 마지막으로 내린 마리아는 그녀들이 수녀라고 생각했다. 버스 문 앞에서 그녀들을 맞이하는 제복을 입은 여러 여자들을 보았을 때 그러한 생각은 조금 바뀌었다. 제복의 여인은 비에 젖지 않게 모포로 머리를 덮어썼고, 율동적이고 단호하게 박수를 치며 아무 말도 하지 않고 그녀들을 지휘하면서 대열을 지어 세웠다. 자신의 옆자리에 앉은 여인과 작별 인사를 한 후 마리아는 모포를 되돌려 주려고 하였으나, 그녀는 정원을 건널 때까지 덮어쓰고 있다가 그것을 경비실에 돌려주라고 말했다. “전화가 있을까요?” 마리아가 물어 보았다. “물론이죠” 여자가 말했다. “그 쪽에서 말해 줄 것입니다.” 마리아에게 다시 담배 한 개비를 달라고 했다. 그녀는 몇 개비 남아 있지 않은 젖은 담뱃갑을 주었다. “가는 도중에 마를 것입니다.” 그녀에게 말했다. 그녀는 버스 발 디딤판에서 손을 흔들어 인사를 했고, 큰 소리를 질렀다. “행운이 있길.” 버스는 더 이상 지체하지 않고 시동을 걸었다. 마리아는 건물 입구 쪽으로 뛰기 시작했다. 어떤 감시하는 여자가 손뼉을 강하게 치며 그녀를 제지하기 위해 다급한 소리를 질러야만 했다. “멈춰 서!” 마리아는 담요 밑으로 쳐다보았다. 그리고 차가운 눈길과 대열을 가리키는 항의가 불가능한 집게손가락을 보았다. 그 지시에 따랐다. 그녀는 건물의 현관에 도착하자 대열에서 이탈하여 전화가 어디에 있느냐고 수위에게 물어보았다. 감시하는 여자들 중 하나가 손으로 그녀의 등을 토닥거리며 달콤한 목소리로 대열에 돌아가게 했다. “이 쪽이에요, 아름다운 아가씨, 이 쪽에 전화가 있어요.” 마리아는 다른 여인들과 함께 어두운 복도 쪽으로 걸어갔다. 그리고 결국에는 감시하는 여인들이 모포를 거두어들이고 침대 배정을 시작한, 공동으로 사용하는 방으로 들어갔다. 마리아에게는 더 인간적이고 계급이 높을 거라는 생각이 드는 다른 한 여인이 방금 도착한 여인들의 조끼에 꿰맨 명찰에 쓰여 있는 이름과 리스트를 비교하면서 대열을 돌았다. 마리아 앞에 섰을 때 그녀의 이름이 있지 않은 것에 놀라움을 나타냈다. “나는 단지 전화를 걸려고 왔습니다.” 마리아가 그녀에게 말했다. 자신의 자동차가 도로에서 고장이 났다고 급하게 덧붙여 설명했다. 파티장의 마술사인 남편은 자정까지 예약된 세 군데 약속을 지키기 위해 바르셀로나에서 그녀를 기다리고 있을 터이므로 제 시간에 도착하지 못해 동행할 수 없을 거라고 그에게 연락하기를 원한다고 말했다. 7시가 되었을 것이다. 그는 10분 쯤 뒤에는 집에서 나갈 것이고, 그녀는 자신의 지연 때문에 모든 일정이 취소될까 봐 두려워했다. 감시원은 관심을 가지고 그녀의 말을 듣는 것 같았다. “이름이 무엇입니까?” 그녀에게 물었다. 마리아는 가벼운 한숨과 함께 이름을 댔다. 그러나 여인은 여러 번 리스트를 훑어보았지만 이름을 발견하지 못했다. 놀라서 다른 감시원에게 물었다. 그녀도 아무런 말도 하지 못한 채 어깨만 한 번 으쓱했다. “나는 단지 전화를 걸려고 왔습니다.” 마리아가 말했다. “알았소, 아름다운 아가씨.” 겉으로 보기에는 대단히 상냥스럽게 그녀의 침대 쪽으로 데려가면서 감시원이 말했다. “행동을 잘하면 원하는 사람과 전화를 할 수 있을 겁니다. 그러나 지금은 안 되고 내일 할 수 있습니다.” 그 때 왜 버스의 여자들이 수족관 속에 있는 것처럼 움직였는가를 이해할 수 있는 무엇인가가 마리아의 머릿속에 떠올랐다. 그녀들은 진정제를 맞아 가라앉아 있었다. 석조로 된 두꺼운 담장과 차가운 계단의 어둠에 묻힌 그 궁전은 사실 정신 병동이었다. 그녀는 놀라서 침실에서 뛰쳐 도망갔다. 현관 안쪽 문에 도달하기도 전에 기계공의 폭넓은 바지를 입은 덩치 큰 여자 감시원이 손아귀로 그녀를 잡아 익숙한 동작으로 땅바닥에 눌러 꼼짝하지 못하게 했다. 마리아는 공포로 무기력해져서 비스듬하게 그녀를 쳐다보았다. “신의 사랑으로” 그녀는 말했다. “죽은 내 어머니를 걸고 맹세하는데, 나는 단지 전화를 걸려고 왔을 뿐이에요.” 대단한 힘 때문에 여자 헤라클레스라고 불리는 폭넓은 바지를 입은 저 악마에 홀린 여자 앞에서 가능한 탄원이 없다는 것을 아는 것은 그녀의 얼굴을 바라보는 것만으로 충분했다. 그녀는 다루기 어려운 환자들은 담당했다. 감금당한 두 여자가 그녀의 부주의로 인해 북극곰 같은 팔에 의해 교살되어 죽었다. 첫 번째 경우는 사고로 확인되어 처리되었다. 두 번째 경우는 불확실했다. 그리고 여자 헤라클레스는 다음 번에는 본격적으로 조사를 받을 것이라는 경고와 훈계를 받았다. 훌륭한 가문의 가족으로부터 길을 잃은 저 양은 스페인의 여러 정신 병원에서 의심스런 사고를 일으킨 수상쩍은 경력을 가졌다는 풍문이 있었다. 첫날 밤, 마리아를 잠재우기 위해서 그녀들은 수면제 주사를 놓아야만 했다. 동이 트기 전, 담배를 피우고 싶은 간절한 바람이 그녀를 잠에서 깨웠을 때 보니 침대 모서리에 자신의 손목과 발목이 묶여 있었다. 그녀의 고함 소리에 아무도 쫓아오지 않았다. 아침에, 남편이 바르셀로나로 들어오는 모든 고속도로에서 그녀를 찾아다니는 동안, 그들은 그녀를 의무실로 데려가야만 했다. 자신의 비참한 처지의 늪에서 정신을 잃은 그녀를 발견했기 때문이다. 다시 혼자 정신을 차렸을 때 그녀는 얼마의 시간이 흘렀는지 알지 못했다. 그러나 이제 세상은 사랑의 천국같이 느껴졌다. 그리고 자신의 침대 맞은편에는 걸음걸이에 평발기가 있고 진정시키는 듯한 미소가 인상적인 몹시 훌륭한 노인이 있었다. 그는 그 두 가지 장점으로 그녀에게 산다는 것의 행복을 돌려주었다. 그는 요양소 원장이었다. 어떤 말도 하기 전에, 인사조차 하지 않고 마리아는 그에게 담배 한 개비를 달라고 했다. 그는 담뱃불을 붙여 주었고, 얼마 빼 피우지 않은 담뱃갑을 주었다. 마리아는 눈물이 나오려는 것을 억누를 수가 없었다. “원하신다면 실컷 우세요.” 졸린 듯한 목소리로 의사가 말했다. “눈물만큼 더 좋은 약은 없습니다.” 마리아는 우연히 만난 애인들과 사랑을 나눈 이후에 시간을 때울 때와는 달리 조심성 없이 감정을 털어놓았다. 흐느껴 우는 소리를 듣는 동안 의사는 손가락으로 그녀의 머리를 빗겨 주었다. 편히 숨을 쉬도록 베개를 고쳐 베어 주었으며 그녀가 한 번도 꿈꾸지 못한 지식과 부드러움으로 그녀를 불확실한 미로로 안내했다. 그것은 그녀의 생애에서 처음으로, 함께 잔다는 보상을 바라지도 않으면서 모든 정성을 들여 자신의 말을 들어 주는 한 남자의 양해에 의한 기적이었다. 긴 시간이 흐른 뒤, 그녀는 완전하게 평온을 되찾은 상태로 남편에게 전화를 걸 수 있도록 허가를 해 달라고 그에게 요구했다. 의사는 자신의 지위에 맞는 모든 위엄을 부리며 상체를 일으켰다. “아직 안 됩니다, 여왕님.” 느끼지 못할 정도로 아주 부드럽게 손으로 뺨을 때리면서 그녀에게 말했다. “시간이 되면 그렇게 될 것입니다.” 그는 문에 서서 주교의 축복을 내렸고, 영원히 사라졌다. “나를 믿으세요.” 그녀에게 말했다. 그 날 오후 마리아는 자신의 출신 성분의 수수께끼와 신분에 대한 의문점들을 적은 피상적인 기록과 함께 일련번호로 보호소에 등록이 되었다. 맨 가장자리에는 원장이 직접 쓴 소견서가 있었다. 불안정. 마리아가 예견했던 것처럼, 남편은 오르따 거리에 있는 서민 아파트에서 세 군데의 약속을 지키기에는 30분 정도 늦은 시간에 나왔다. 의견이 아주 잘 맞았던 거의 2년 동안의 동거 생활을 하면서 제 시간에 그녀가 도착하지 않은 것은 이번이 처음이었다. 그리고 그는 그녀의 지연을 주말에 그 지역을 쑥대밭으로 만든 억수같이 내렸던 비 때문이라고 생각했다. 그는 집을 나서기 전 자신의 저녁 스케줄을 적은 메모를 문에 꽂아 놓았다. 캥거루 가면을 쓴 아이들과 함께 한 첫 번째 파티에서, 그녀의 도움이 없이는 할 수 없었기 때문에 숨은 물고기들을 찾는 카드놀이를 취소했다. 두 번째 약속은 휠체어를 타는 아흔 세 살 먹은 노파 집에서 있었는데, 그녀는 최근 30년 동안 해마다 서로 다른 마술로 생일을 축하했다고 의기양양해 했다. 세 번째 약속은 람블라드 거리에 있는 음악 커피 숍에서 밤새도록 하게 되어 있었다. 그는 마술을 믿는 것을 거부하기 때문에 직접 보기 전에는 믿을 수 없다고 말하는 한 그룹의 프랑스 관광객들을 위하여 숨을 죽이고 공연을 했다. 공연이 끝날 때마다 그는 번번이 집에 전화를 걸었고, 마리아가 전화를 받을 거라는 간절한 마음으로 기다렸다. 마지막으로 전화를 걸면서 그는 이미 무언인가 잘못된 일이 일어났을 것이라는 의구심을 억누를 수가 없었다. 공연을 하기 위해 개조한 소형 트럭을 타고 집으로 돌아오는 길에 빠세오 데 그라시아 거리에 있는 빨메라 가로수에서 봄의 광채를 보았고, 마리아가 없는 도시가 어떻게 존재할 수 있을까 하는 불길한 생각이 그를 전율케 했다. 문에 붙어 있는 자신의 메모가 그대로인 것을 발견했을 때 마지막 희망이 무너져 버렸다. 그는 고양이에게 음식을 주는 것도 잊어버릴 정도로 아주 당황해 했다. 그녀는 바르셀로나에서 통용되는 남편의 직업적인 이름만을 알고 있었기 때문에 진짜 이름이 무엇인지 한 번도 들어 보지 못했다는 생각이 들자 엎드려서 이름만을 썼다. 마술가 사뚜르노. 그는 괴팍하고 사교성이 전혀 없는 구제할 수 없는 남자였으나, 그녀는 그에게 부족한 사근사근한 유머를 갖고 있었다. 자기 여자에 대해 물어보려고 자정 이후에 아무도 전화를 걸 생각을 하지 않는 이 커다란 비밀 모임에 손을 잡고 그를 데려온 사람은 그녀였다. 사뚜르노는 방금 도착하여 그 곳에 연락을 취해 보았고 그러한 것에 연연하지 않았다. 그는 그 날 저녁 사라고사에 전화를 했는데, 반쯤 잠에 취한 할머니가 마리아가 점심을 먹고 출발했다며 놀라지도 않은 채 그에게 대답했다. 동틀 무렵까지 그는 1시간도 자지 못했다. 그는 수렁에 빠진 듯한 꿈 속에서 찢어지고 피가 뿌려진 드레스를 입고 있는 마리아를 보았다. 그리고 그녀가 없는 이 넓은 세상에 다시 홀로 영원히 내버려졌다는 무서운 확신으로 잠에서 깨어났다. 그녀는 최근 5년 동안에, 그를 포함하여, 서로 다른 세 남자와 세 번의 동거 생활을 했다. 안수레스 지역에 있는 어느 집 거실에서 미치광이 사랑으로 얻은 행복이 다할 무렵인, 서로 알게 된지 6개월이 되었을 때 그녀는 멕시코시티에서 그를 버렸다. 어느 날 아침 마리아는 말할 수 없는 배반의 밤을 지샌 후 집에 돌아오지 않았다. 그녀는 자신의 모든 짐과 지난번의 결혼 반지까지 놓아두었고, 비정상적인 사랑의 격류에서 살아남을 능력이 없다는 편지 한 장을 써놓았다. 사뚜르노는 그녀가 나이가 어렸기 때문에 비밀리에 결혼식을 올린 고등학교 동창생이자 그리고 사랑도 없이 2년의 결혼 생활을 함께 했던 첫 번째 남편에게 돌아갔다고 생각했다. 그러나 그렇지가 않았다. 그녀는 자신의 부모님 집으로 돌아갔다. 그리고 사뚜르노는 어떠한 대가를 치르더라도 그녀를 데려오려고 그 곳으로 찾아갔다. 아무런 조건 없이 그녀에게 간청했다. 실행할 수 있는 것보다 더 많은 약속을 했으나 그녀의 꺾을 수 없는 결심과 부딪쳤다. “짧은 사랑도 있고, 긴 사랑도 있어요” 그녀가 말했다. 그리고 측은해 하는 마음도 없이 결론을 내렸다. “이번에는 짧은 것이에요.” 그녀의 가혹함 앞에 그는 굴복했다. 그러나 사순절날 새벽 그가 거의 한 해 동안이나 내버려두었던 자신의 독신자 방으로 돌아왔을 때, 순결한 신부들이 쓰는 레몬꽃 왕관과 닳아빠진 긴 베일 자락을 늘어뜨린 채 거실의 소파에서 자고 있는 그녀를 발견하게 되었다. 마리아는 그에게 사실대로 이야기했다. 자식이 딸리지 않은 홀아비인 새로운 애인은 새로운 인생을 결의하기 위해 성당의 결혼 의식에 따라 그녀에게 드레스를 입히고 제단에서 기다리게 했다. 그의 부모님은 성대하게 파티를 열어주었다. 그녀는 처음부터 끝까지 파티에 참석해서 춤을 추고 마리아치를 따라 노래를 불렀고, 술도 마셨다. 그리고 돌이킬 수 없는 후회의 상태에서 자정 무렵에 사뚜르노를 찾아 나섰다. 그는 집에 없었으나 그녀는 복도에 있는 화병에 항상 숨겨 둔 열쇠를 찾아냈다. 이번에는 아무런 조건 없이 굴복한 사람은 그녀였다. “이번은 언제까지야?” 그녀에게 물었다. 그녀는 베니시우스 데 모라에스이 시로 답변을 대답했다. “존재하는 동안 사랑은 영원하다.” 2년이 지난 후에도 사랑은 영원했다. 마리아는 원숙해지는 것 같았다. 배우가 되는 자신의 꿈을 포기했고 일뿐만 아니라 잠자리에서도 그에게 헌신했다. 지난 연말에 그들은 뻬르삐그난에서 있었던 마술 경연 대회에 참석했고, 돌아오는 길에 바르셀로나에 들렀다. 이 곳에서 생활한 지난 여덟 달은 아주 행복했다. 그리고 그들 두 사람 사이도 아주 좋아서, 까딸루냐 사람들이 많이 사는 오르따 지구에 있는 아파트를 한 채 샀다. 그 아파트는 시끄럽고 수위도 없었으나 다섯 명의 아이들을 위한 여분의 공간은 충분했다. 그녀가 렌터카를 빌려 월요일 저녁 7시까지 돌아오겠다는 약속을 하고 사라고사에 살고 있는 친척을 방문하러 갔을 때까지 그들은 누구 못지 않게 행복했다. 목요일 아침까지도 그녀의 생사를 확인할 수 없었다. 그 다음 주 월요일 렌터카의 보험 회사에서 마리아에 대한 질문을 하려고 집으로 전화를 걸어왔다. “아무 것도 모릅니다.” 사뚜르노가 말했다. “사라고사에서 찾아보시구려.” 그는 전화를 끊었다. 1주일이 지난 후 마리아가 자동차를 버린 지점에서 900km떨어진 까리스에서 뼈대만 남은 자동차를 발견했다는 소식을 가지고 경찰관이 집으로 찾아왔다. 경찰관은 다른 피해 물품이 있는가 알기를 원했다. 사뚜르노는 고양이에게 먹이를 주고 있었으며 고개도 돌리지 않은 채 시간 허비하지 말라고 겨우 그를 쳐다보며 말했다. 자기 부인은 가출을 했고 누구와 어디를 갔는지 그도 모른다고 말했다. 그것은 그의 확신이었다. 경찰관은 거북함을 느꼈고 자신의 질문에 사과를 했다. 사건은 종결지어졌다. 부활절 때 로사 레가스가 범선으로 항해하도록 그들을 초대한 곳인 까다께스에 있는 빠스꾸아 플로리다 부근에서 사뚜르노는 별안간 마리아가 그를 버릴지 모른다는 의구심을 갖기 시작했다. 우리들은 프랑코주의가 종말을 시작한 시기에 가우체 디비네 “좌익 계열의 지하 모임”의 손님이 많고 추접스러운 바인 마리띰에 있었다. 간신히 여섯 명이 앉을 수 있는 철제 의자와 테이블 중의 한 곳에 우리는 스무 명이 앉아 있었다. 담배 두 갑을 다 태운 후에 마리아는 성냥이 떨어진 것을 알았다. 청동 문신이 새겨지고 남성다운 털이 덮인 꼬챙이처럼 몹시 마른 팔이 테이블에 앉은 군중 사이를 가르고 그녀에게 불을 주었다. 그녀는 그 사람을 쳐다보지도 않고 고맙다는 인사를 했으나, 마술사 사뚜르노는 그를 보았다. 그는 몹시 마르고 수염이 나지 않았으며 죽은 사람같이 창백했고 허리가지 내려오는 아주 검고 긴 머리를 딴 인디오 같은 젊은이였다. 바의 유리창은 봄에 불어오는 북풍의 분노를 겨우 견뎠으나, 그는 가공하지 않은 면으로 된 평범한 파자마 종류의 옷을 입고, 농부의 샌들을 신고 있었다. 그녀는 같은 종류의 무늬 없는 면으로 된 옷을 입고 길게 묶은 머리 대신에 세 가닥으로 딴 머리를 하고 있는 그를 ‘라 바르셀로니따’ 해산물 식당에서 만날 때인 늦가을 무렵까지 다시 보지 못했다. 두 사람은 오래 된 친구처럼 인사를 했다. 그는 형식적인 인사로 마리아에게 키스를 했고, 그녀도 키스를 해 주었다. 사뚜르노가 자신을 숨어서 보고 있었다고 추측한 그녀는 그를 야단쳤다. 며칠 뒤, 그는 우연히 집 주소록에서 마리아가 쓴 새로운 이름과 전화번호를 발견했다. 그리고 그에 대한 불타는 질투가 타올랐다. 그 침입자의 사회적 배경만으로도 그는 단정을 지었다. 스물 두 살, 부잣집 외아들, 재주 있는 양성 연애자라는 소문과 결혼한 부인네들의 호스트로서 명성이 자자한 디스플레이어, 그러나 그는 마리아가 집으로 돌아오지 않는 그 날 밤까지 전화를 걸고 싶은 충동을 이겨냈다. 그 때부터 그는 날마다 전화를 하기 시작했다. 처음에는 아침 6시부터 다음 날 새벽까지 두세 시간마다 했고, 나중에는 전화기를 볼 때마다 했다. 아무도 전화를 받지 않을 때 그의 괴로움은 더해갔다. 나흘 때 되는 날 청소만 하러 온 안달루시아 여자가 전화를 받았다. “주인 아저씨는 나갔습니다.” 그를 미치게 만들 정도로 아주 어정쩡하게 말했다. 사뚜르노는 마리아라는 아가씨가 혹시 그 곳에 살지 않느냐고 물어 보고 싶은 마음을 억제할 수 없었다. “이 곳에는 마리아라는 사람이 살지 않아요.” 여자가 말했다. “주인 아저씨는 총각이에요.” “알고 있습니다” 그녀에게 말했다. “살지는 않지만 가끔씩 그 곳에 오지 않습니까? 아닙니까?” 여자는 화를 불끈 냈다. “그런데 누가 돼먹지 않은 소리를 지껄이는 거야?” 사뚜르노는 전화를 끊었다. 여자의 강한 부정이 그에게는 이미 의구심이 아니라 뜨거운 확신을 분명하게 해 주는 것 같았다. 그는 이성을 잃었다. 며칠 뒤 바르셀로나에서 알고 지내던 사람들 모두에게 알파벳순으로 전화를 했다. 어느 누구에게도 명쾌한 대답을 얻을 수 없었으나, 질투에 의해 이성을 잃은 그는 늦게까지 자지 않은 가우체 다비네 사람들 사이에서 이미 유명해졌고, 그들은 그를 고통스럽게 하는 쓸데없는 농담으로 대꾸를 해 버려 전화를 걸 때마다 불행은 가중되었다. 그는 그 때에야 아름답고, 괴팍스럽고, 짐작할 수 없는 그 도시에서 자신이 얼마나 고독한가를 깨닫기 시작했다. 그는 새벽녘에 고양이에게 먹이를 주고 나서 죽지 않기로 마음을 굳건히 다졌고, 마리아를 잊기로 결심했다. 두 달이 지났지만, 마리아는 아직도 요양소 생활에 적응하지 못했다. 그녀는 거친 나무로 만들어진 긴 테이블에 연결된 그릇으로 요양소에서 주는 급식을 겨우 받아먹으면서, 그리고 음산한 중세 식당을 압도하는 듯한 프란시스코 프랑코 장군의 석판 인쇄물에 시선을 고정시킨 채 연명해 나갔다. 처음에 그녀는 아침 기도, 찬과, 저녁 기도 같은 그들의 어리석이 짝이 없는 판에 박힌 예배 시간뿐만 아니라 거의 대부분의 시간을 차지하는 교회의 다른 관습에도 저항했다. 그녀는 오락 시간에 정원에서 하는 공놀이나 감금된 사람들이 성실하고 근면하게 일을 하는 조화 만드는 공장에서 일하는 것도 거부했다. 그러나 3주일 후부터는 조금씩 요양소 생활에 동화되어 갔다. 결국에 가서는, 모든 여자들이 이렇게 시작하고, 얼마 안 가서 공동체에 적응해 간다고 의사들은 생각했다. 담배는 처음 얼마 동안은 그것을 금값으로 파는 감시원을 통해 부족분을 해결했다. 얼마 없던 수중의 돈이 떨어지자 다시 그녀를 괴롭혔다. 나중에는 몇몇 수용자들이 쓰레기통에서 주운 꽁초를 신문으로 말아 만든 담배로 달랬다. 담배를 피우고 싶은 강박 관념은 전화에 대한 것만큼이나 큰 것이기 때문이다. 나중에 조화를 만들어 얻은 적은 수입은 그녀에게 허망한 가벼움만을 허용했다. 가장 힘이 든 것은 밤에 느끼는 고독이었다. 많은 수용자들은 그녀와 마찬가지로 희미한 불빛에서 아무것도 하지 않은 채로 깨어 있었다. 야간 감시원들이 쇠사슬로 묶어 자물쇠를 채운 문 앞에서 역시 지키고 있었기 때문이다. 괴로움에 진력이 난 어느 날 밤, 마리아는 옆 침대에 있는 여인이 듣도록 큰 소리로 물어 보았다. “우리가 어디에 있는 겁니까?” 옆의 여자가 무섭고 두드러진 목소리로 대답했다. “깊은 지옥에 있습니다.” “이 곳은 모로족의 땅이라고 하더군요.” 방안을 울리는 다른 목소리가 말했다. “달이 뜬 여름밤에 바닷가에서 개들이 짖는 소리로 보아 아마 확실할 겁니다.” 대형 범선이 닻을 내리는 듯한 쇠사슬 소리가 들렸고, 문이 열렸다. 순간적인 침묵에서 살아 있는 듯이 보이는 유일한 사람인, 정실에 빠지지 않는 감시원이 방 이 쪽 끝에서 저 쪽 끝까지 지나가기 시작했다. 마리아는 흠칫 놀랐다. 그리고 그녀만이 그 이유를 알았다. 요양소에서 첫째 주를 보내면서부터, 한 여자 야간 감시원이 경비실에서 자신과 함께 잠을 자자고 그녀에게 단도직입적으로 제안했다. 사무적인 강한 억양으로 거래를 시작했다. 사랑을 나누면 담배나 초콜릿, 그 밖의 다른 것들을 주겠다는 것이다. “모든 것을 다 갖게 될 거야.” 그녀에게 말하는 목소리가 떨렸다. “너는 여왕이 될 거야.” 마리아의 거부에 감시원은 방법을 바꾸었다. 베개 밑이나 실내복 주머니, 손이 덜 가는 장소에 사랑의 쪽지를 남겼다. 그 메시지들은 죽은 사람들까지도 전율케 할 만한 대단한 압력이었다. 침실에서 우발 사건이 일어난 밤, 즉 야간 감시원이 그녀를 정복하는 데 실패했다는 생각에 단념을 할 때까지는 한 달 이상이 걸렸다. 모든 수용자들이 잠이 들었다는 생각이 들 때 감시원은 마리아의 침대로 가까이 다가와 얼굴과 공포로 긴장된 목덜미, 굳어진 팔, 가냘픈 다리에 키스를 하면서 모든 종류의 부드러운 외설적인 이야기를 귀에 대고 중얼거렸다. 마지막에 가서는 마리아의 마비가 공포에 의한 것이 아니라 순종이라고 믿은 모양인지 더 노골적으로 나왔다. 그 때 마리아는 감시원이 옆 침대로 떠밀려 나갈 정도로 손등으로 강하게 그녀를 내리쳤다. 감시원은 소란을 떠는 수용자들의 대소동 사이에서 노기를 띠고 일어났다. “개 같은 년.” 감시원은 소리쳤다. “나 때문에 미쳐 버릴 때까지 이 돼지우리에서 함께 썩는 거야.” 6월 첫 번째 일요일의 여름은 소리없이 다가왔다. 말썽을 피우는 수용자들이 미사가 진행되는 동안 볼품 없는 피륙 가운을 벗기 시작했기 때문에 비상 조치를 취해야만 했다. 감시원들이 눈먼 암탉처럼 알몸뚱이 병자들을 작업실로 몰아 내는 광경을 마리아는 즐겁게 구경했다. 혼란의 틈바구니 속에서도 그녀는 감당할 수 없는 충돌로부터 자신을 보호하려고 했다. 그녀는 비상벨과 함께 쉬지 않고 시끄럽게 전화벨이 울리는 사무실에까지 들어온 자신을 발견했다. 마리아는 아무 생각 없이 수화기를 들었다. 그리고 그녀는 전화국의 시간 서비스를 흉내내는 멀리서 들리는 듯한 소리를 들었다. “지금은 45시 92분 107초입니다.” “미친 놈” 마리아가 말했다. 흥겨운 듯이 전화를 끊었다. 그녀가 방을 나가려던 순간 이것이 다시는 오지 않을 탈출 기회라는 생각이 들었다. 그 때 그녀는 극도의 긴장와 서두름으로 여섯 개 숫자의 다이얼을 돌렸다. 그것이 자기 집 전화번호인지도 확신할 수가 없었다. 초조한 상태로 기다렸다. 목 마르고 슬픈 톤의 귀에 익은 신호음이 한 번, 두 번, 세 번 들렸다. 마침내 자기가 없는 집에서 자신의 사랑하는 남편의 목소리가 들렸다. “여보세요?” 목을 잠기게 하는 눈물을 닦기 위해 기다려야만 했다. “여보, 저예요.” 그녀는 한숨을 몰아 쉬었다. 눈물이 쏟아져 말을 할 수가 없었다. 전화기 저 편에서 짧은 놀람의 침묵이 있었고, 질투로 흥분된 목소리가 단말마를 뱉어냈다. “개 같은 년!” 그리고 냉정하게 전화를 끊었다. 그 날 저녁, 무자비한 진압에 마리아는 대원수의 석판 인쇄물을 식당에서 끌어 내, 있는 힘을 다하여 그것을 정원의 유리창 쪽으로 던졌다. 그리고 피범벅이 되어 굴러 떨어졌다. 여자 헤라클레스가 팔짱을 끼고 그녀를 쳐다보면서 문 입구에 서 있는 것을 볼 때까지 그녀는 자신을 잡으려고 하는 감시원을 차례차례로 대항할 만한 분노가 아직 남아 있었다. 그녀는 항복했다. 하지만 그녀들은 흥분된 미친 여자들이 있는 숙소까지 그녀를 질질 끌고 갔고, 차가운 물이 나오는 호수로 그녀를 엉망으로 만들었으며 다리에 테레빈 주사까지 놓았다. 부어 오른 것 때문에 걷기가 불편한 마리아는 그 지옥에서 탈출할 수 있는 방법이 이 세상에는 아무 것도 없다고 생각했다. 공동으로 사용하는 침실로 돌아온 그 다음 주, 그녀는 발끝으로 걸어가 야간 감시원의 경비실을 노크했다. 마리아는 대가로 그녀의 남편에게 미리 메모를 전달해 줄 것을 요구했다. 감시원은 죽을 때까지 비밀을 지킨다는 조건으로 그것을 받아들였다. “언제라도 발설하면 너는 죽는 거야.” 이렇게 해서 마술사 사뚜르노는 마리아의 귀환을 축하하기 위해 서커스를 준비한 소형 트럭을 가지고 다음 토요일 정신병자 요양소로 갔다. 원장은 군함처럼 깨끗하고 정돈이 잘 된 자신의 사무실에서 직접 그를 접견했고, 부인의 상태에 대한 애정에 찬 보고서를 읽어 주었다. 아무도 그녀가 어디서, 어떻게, 언제 왔는지 알지 못했다. 그녀의 입소에 대한 최초의 자료는 그녀를 접견했을 때 그가 작성한 공식 입소 증명서였기 때문이다. 같은 날 시작한 조사는 아무런 결론을 내지 못했다. 원장을 가장 마음 쓰이게 만든 것은 어떻게 사뚜르노가 자기 부인이 있는 곳을 알게 되었는가 하는 것이었다. 사뚜르노는 연락을 취해 준 감시원 여자를 두둔했다. “자동차 보험 회사에서 나에게 연락을 해 주었습니다.” 그는 말했다. 원장은 기꺼워하며 그 말에 동의했다. “보험 회사 사람들은 어떻게 하길래 그렇게 모든 것을 다 알아내는지 궁금하군요.” 자신의 책상 위에 놓여 있는 수용자의 서류를 힐끗 살펴보고 결론을 내렸다. “부인의 상태가 심각하다는 것만은 확실합니다.” 그는 마술사 사뚜르노가 부인의 건강을 위해 지적하는 행위에 신중히 대처하겠다고 약속을 한다면 지켜야 할 주의와 함께 부인과의 면회를 허용하겠다고 제안했다. 의사는 더 자주 일어날 수 있는 위험스런 분노의 정신 착란에 다시 빠지지 않도록 그녀를 대하는 방법에 대해 특히 더 많은 주의를 주었다. “이상하군요.” 사뚜르노가 말했다. “그녀는 강한 성격의 소유자였고, 늘 자제력이 많은 사람이었습니다.” 원장은 전문가적인 태도를 취했다. “수 년 동안 잠복하고 있었던 행위가 어느 날 폭발합니다.” 그는 말했다. “아무튼, 심한 치료를 요하는 경우에 있어서 우리들은 전문가들이기 때문에 부인이 이 곳에 입원하게 된 것은 아주 다행한 일입니다.” 마지막으로 전화에 대한 마리아의 특이한 강박관념에 대해 주의를 주었다. “흐름에 따르십시오.” 원장은 말했다. “염려하지 마세요, 원장님.” 안도하며 사뚜르노가 말했다. “그것은 내 전문입니다.” 교도소와 고해실을 뒤섞어 놓은 것 같은 면회실은 옛 수도원의 면회실이었다. 사뚜르노의 등장은 두 사람이 기다렸던 기쁨의 폭발이 아니었다. 마리아는 면회실 가운데에서 두 의자와 꽃이 꽂혀 있지 않은 화병이 있는 테이블 옆에 서 있었다. 그녀는 딸기 색깔의 낡은 외투를 걸치고 자선 품으로 준 더러운 구두를 신은 것으로 미루어 보아 퇴원하려고 준비를 한 것이 명백했다. 한쪽 구석에는 거의 보이지 않게 여자 헤라클레스가 팔짱을 끼고 서 있었다. 마리아는 남편이 들어오는 것을 보고도 움직이지 않았고, 아직 황폐함이 끼어 있는 그녀의 얼굴에는 감동조차 찾아볼 수 가 없었다. “건강은 어때?” “결국 당신이 와 주어서 행복해요, 여보.” 그녀가 말했다. “이 곳은 지옥이에요.” 그들은 앉을 시간이 없었다. 눈물에 목이 잠기면서 마리아는 수용자들의 비참한, 감시원들의 야만성, 형편없는 식사, 공포로 눈을 감을 수 없는 끝없는 밤에 대해 이야기를 했다. “이미 내가 며칠, 아니 몇 달, 혹은 몇 년을 이 곳에서 보냈는지 모르겠어요. 하지만 하루 하루가 다른 날보다 더욱 더 악화된다는 것은 알아요.” 그녀는 말했다. 그리고 안도의 한숨을 내쉬었다. “결코 똑같은 생활로 돌아갈 수 없다고 생각해요.” “이젠 이러한 모든 것은 지나갔소.” 그녀의 얼굴에 난 상처를 손가락으로 어루만지며 그가 말했다. “내가 토요일마다 면회를 오겠소. 게다가, 의사 선생님이 그것을 허락했소. 이제 모든 것이 잘 풀려 가는 것을 보게 될 거요.” 그녀는 경악에 찬 눈으로 남편의 눈을 쳐다보았다. 사뚜르노는 자신의 공연자로서의 매력을 드러내려 했다. 큰 거짓말을 하는 어린아이의 억양으로 의사의 낙관적인 치료 소견을 이야기해 주었다. “요약해서 말하자면” 그는 결론지었다. “완벽하게 완치를 하기 위해서는 아직도 얼마 동안 요양을 해야 하오.” 마리아는 현실을 파악했다. “오! 하느님!” 그녀는 아연 실색하며 말했다. “당신도 그들처럼 나를 미친 여자로 생각한다고 말하지 마세요.” “무슨 말을 그렇게 해!” 웃으려고 하면서 그가 말했다. “이 곳에서 요양을 하는 것이 모두를 위해서 아주 좋은 일이야. 물론 좋은 조건에서.” “그러나 이미 내가 단지 전화를 걸려고 왔을 뿐이라고 말했잖아요!” 마리아가 말했다. 그는 그녀의 무서운 강박 관념 앞에 어떻게 행동을 취해야 될 지를 몰랐다. 여자 헤라클레스를 쳐다보았다. 그녀는 면회 시간이 끝났음을 손목 시계를 쳐다보는 것으로 알려주었다. 마리아는 낌새를 알아차리고 뒤를 쳐다보았다. 그리고 만반의 준비를 하고 긴장 상태에 있는 여자 헤라클레스를 보았다. 그때 그녀는 정말 미친 여자처럼 소리를 지르면서 남편의 목덜미에 매달렸다. 그는 가능한 모든 수단으로 그녀를 떼어놓았다. 그리고 그녀를 등 뒤 쪽으로 뛰어온 여자 헤라클레스의 손아귀에 넘겨주었다. 그녀는 반격할 시간을 주지 않고 왼손에 열쇠 하나를 쥐고, 억센 힘을 가진 다른 팔로 목을 조였다. 그리고 마술사 사뚜르노에게 소리쳤다. “가 버려!” 사뚜르노는 공포에 질려 도망갔다. 이미 면회에서 놀란 마음을 가라앉힌 다음 토요일 그는 자기와 똑같이 차려 입은 고양이를 데리고 요양소로 갔다. 위대한 레오따르도의 빨갛고 노란 그물, 고깔 모자와 날아갈 것 같이 생각되는 한 바퀴 반을 두른 망토. 그는 요양소의 정원까지 울긋불긋 치장을 한 작은 트럭을 타고 들어갔다. 그리고 그 곳에서 거의 3시간 동안 수용자들이 발코니에서 고르지 못하나 외침과 서툰 환호로 열광한 경이적인 공연을 했다. 남편을 마중하는 것만을 거부하는 것이 아니라 발코니에서 그것을 보는 것조차도 거부하는 마리아만을 제외하고는 모든 수용자들이 관람을 했다. 사뚜르노는 가슴이 찢어지는 듯한 아픔을 느꼈다. “이것은 전형적인 반응입니다.” 원장이 그를 위로했다. “곧 변하게 될 것입니다.” 그러나 그녀는 다시는 모습을 드러내지 않았다. 사뚜르노는 마리아를 다시 만나 보려고 여러 번 시도를 했지만 실패하자 그녀가 편지를 받아 보도록 온갖 노력을 했으나 그것도 헛수고였다. 그녀는 편지를 뜯어보지도 않은 채 아무런 언급도 없이 네 번이나 되돌려 보냈다. 사뚜르노는 포기했으나 계속해서 병원의 수위실에서 담뱃갑을 보루째 맡겨 놓았는데, 현실이 그를 포기시킬 때까지 그것이 마리아에게 전해졌는지조차 알지 못했다. 그가 다시 결혼을 하고 자기 나라로 돌아갔다는 것 이외에는 그에 대해 더 이상 알려지지 않았다. 그는 바로셀로나를 떠나기 전에 우연히 만난 어린 애인에게 아사 직전에 있는 고양이를 맡겼는데, 계속해서 마리아에게 담배를 전해달라고 그녀에게 부탁했다. 그 어린 애인은 그 세월들의 나쁜 기억처럼 병원이 폐허가 될 때까지 항상 가능할 때마다 마리아에게 계속 담배를 가져다주었고 예상하지 못한 급한 일들을 해결해 주었다고 했다. 마지막으로 마리아를 보았을 때 그녀는 살도 조금 더 찌고 요양원 생활의 평화로움에 만족하며 매우 정신이 맑아 보였다고 한다. 그녀는 사뚜르노가 놓고 간 돈이 막 떨어졌기 때문에 마리아에게 고양이를 맡겨버렸다고 했다.  
82 목걸이-모파상
고창근
4811 2010-12-18
내가 좋아하는 소설 이 작품은 허영심과 욕망 때문에 고통의 삶을 살아가는 한 여인의 이야기를 통해 인간의 어리석음과 거짓됨을 폭로하고 있다. 교훈적인 의미를 강하게 내포하고 있기도 하지만, 인간의 어두운 본능을 선명하게 부각시켰다는 점에서 자연주의적인 경향을 보인다. ******************** 목걸이-모파상(Guy de Maupassant)/방곤 옮김 아름답고 매력적인 그녀가 가난한 사무원의 딸로 태어난 것은 운명의 실수라고 밖에 말할 수 없었다. 그녀에게는 지참금이 없었을 뿐만 아니라 그것을 기대하지도 않았고, 남들에게 이름이나 얼굴이 알려질 수 있는 길도 없었으며, 돈이 많고 훌륭한 남자를 만나 결혼을 하리라는 따위는 꿈도 꿀 수가 없었다. 그녀는 결국 문부성에 근무하는 하급 관리와 결혼하게 되었다. 화려하게 몸치장을 할 만한 여유도 없었으므로 소박한 차림을 했다. 그러나 이런 처지에 있는 여자들은 다 마찬가지지만, 결코 그런 환경에 만족을 느낄 수 없었다. 여자란 신분이나 가문이 문제가 아니라, 우아하고 아름답고 매력만 있으면, 얼마든지 훌륭한 혈통과 가문을 대신하게 마련이다. 바탕이 아름답고 천성이 우아하고 마음씨가 부드러우면, 그것으로 능히 특권 계급이 될 수 있는 것이다. 따라서, 평민의 딸이라 할지라도 그것으로 얼마든지 귀족의 딸들과 어깨를 겨룰 수 있는 것이다. 그녀는 자기야말로 이 세상에서 온갖 쾌락과 사치를 즐기기 위해 태어난 사람이라고 생각하고 있었으므로 언제나 마음이 언짢았다. 집이 초라하고, 벽이 남루하며, 의자가 낡고, 가구가 때묻은 것을 볼 때마다 마음이 괴로웠다. 이러한 것은, 같은 처지에 있는 다른 여자들 같으면 별로 의식하지 않았을 터이지만, 그녀만은 마음이 아프고 화가 났다. 그리하여 식모 노릇을 하고 있는 부르따뉴 태생의 계집애를 보고만 있어도 서글픈 생각과 미칠 듯한 몽상이 머릿속에 떠올랐다. 그녀는 동양식 장식이 걸리고, 높은 청동 촛대에 촛불이 휘황하며, 짧은 바지를 걸친 두 하인이 활활 타오르는 난로의 후끈한 열에 싸여 졸음이 와서 긴 의자에 기대어 자고 있는 비단으로 장식한 넓은 살롱을 상상해 보았다. 값지고 진귀한 보석들이 달려있는 아름다운 가구하며, 뭇 여성들의 선망을 받고 있는 사교계의 인기 있는 남성들과 친한 친구들이 모여 저녁 한때의 이야기를 즐기도록 마련한 향취 높고 아담한 방을 상상해 보는 것이었다. 저녁 식사 때 벌써 사흘째나 빨지 않은 테이블 보를 깔아 놓은 둥근 식탁에 앉자, 마주 앉은 남편이 수프 뚜껑을 열고, “아, 훌륭한 수프로군, 나에겐 난생 처음인걸…….” 하고 기뻐하는 소리를 듣자, 그녀는 다시금 호화로운 만찬의 광경을 머릿속에 그려 보았다. 번쩍이는 은 그릇들, 선경의 숲 속에 나오는 기이한 새들과 고대의 인물들을 그려 놓은 벽화, 눈부신 그릇에 담긴 산해 진미, 불그레한 생선이나 들꿩의 고기를 뜯으면서, 스핑크스와 같은 미소를 띄고 정담을 나누는 남녀들의 모습이 그녀의 눈앞에 아른거렸다. 그녀에게는 이렇다할 옷도 보석도 없었다. 그런데 그녀가 가장 사랑한 것은 옷과 보석이었다. 자기는 그런 것들을 위해 세상에 태어난 사람이라고 생각하고 있었다. 그토록 그녀는 인생을 향락하고 싶었다. 모든 남성들의 인기를 차지하고 사랑을 받고 싶었다. 그녀에게는 부유한 친구가 한 사람 있었다. 수도원 학교 시절의 동창이었다. 그녀는 그 친구를 별로 찾아 가고 싶지가 않았다. 그녀로서는 그 친구를 만나는 것이 몹시 마음 아픈 일이었다. 그 친구를 만나고 집에 돌아오면, 그녀는 으레 며칠 동안 슬픔과 뉘우침과, 절망과 비관으로 종일 울곤 하였다. 어느날 저녁에 남편이 사뭇 자랑스러운 얼굴로 손에 커다란 봉투를 한 장 들고 들어왔다. “이거 당신에게로 온 거요.” 하고 남편은 말하였다. 그녀는 얼른 봉투를 뜯고 그 속에서 카드 한 장을 꺼내었다. 거기에는 이런 말이 적혀 있었다. 〈문부성 장관 조르주 랑포노 부처는 1월18일 월요일 저녁에 장관 관저에서 야회를 개최하오니 루아젤 부처께서는 참석해 주시기를 바랍니다.〉 남편은 자기 아내가 기뻐서 어쩔 줄 모르리라고 생각하였으나, 조금도 기뻐하지 않을뿐더러, 아내는 그 초청장을 심술궂게 테이블 위에 내던지며 중얼거렸다. “이걸 날더러 어떻게 하라는 거에요?” “아니, 여보. 난 당신이 기뻐서 어쩔 줄을 모르리라고 생각하였는데, 그게 무슨 말이오. 당신은 별로 외출도 못 하였으니 좋은 기회가 아니오? 이것을 얻느라고 얼마나 애썼는지 알아요? 직원들이 저마다 얻으려고 했지만 몇 장 차례가 오지도 않았소. 아무튼 그 날 가면 정부의 고관들을 다 볼 수 있을 거요” 그녀는 성난 목소리로 남편을 노려보더니. 이윽고 참을 수 없다는 듯이 쏘아붙였다. “대관절 무엇을 몸에 걸치고 가라는 거에요?” 남편은 거기까지는 미처 생각지 못하였다. 그리하여 그는 이렇게 중얼거렸다. “아니, 거 극장에 갈 때 입었던 옷 있지 않소? 내 눈에는 그 옷이 퍽 좋아 보이 던데…….” 그는 더 말을 잇지 못하였다. 아내가 울고 있었던 것이다. 두 방울의 커다란 눈물이 눈가에서 입 끝으로 서서히 흘러 내리고 있었다. “왜 그래? 글쎄, 왜 그러는 거야?” 그녀는 간신히 슬픔을 가라앉히고 나서 잦은 두 볼을 닦으며 조용히 대답하였다. “아녜요, 아무것도 아녜요. 단지 입고 갈 옷이 없어서 그래요. 난 야회에 안 갈 테에요. 그 초대장은 다른 친구에게 주어 버리세요! 나보다 좋은 옷을 가진 아내 가 있는 사람에게 말이에요.” 남편은 실망하였다. 그는 이렇게 말하였다. “이것 봐 마틸드! 멋있는 옷 한 벌 맞추는 데 얼마나 해? 다른 나들이 때에도 입 을 수 있고 그다지 비싸지 않은 옷 말이야.” 그녀는 잠시 생각하여 보았다.―― '얼마나 요구해야 그 검소한 공무원 생활을 하는 자기 남편이 단박에 기절해 버리지 않고, 놀라서 소리를 지르지도 않을까.' 하고 값을 따져 보았다. 이윽고 그녀는 주저주저 하면서 말하였다. “확실히 알 수는 없지만 4백 프랑쯤 있으면 될 거에요.” 남편은 얼굴빛이 약간 해쓱해졌다. 그는 꼭 그만한 돈을 예금해 두었지만, 그 돈으로 총을 사서 이번 여름에 낭테에르 벌판으로 사냥을 가려던 참이었다. 일요일마다 그 곳에 가서 종달새 사냥을 하는 몇몇 친구들과 어울릴 심산이었다. 그러나 그는 이렇게 대답하였다. “그래, 내 4백 프랑을 줄 테니 좋은 옷을 맞추도록 해.” 무도회의 날짜는 점점 다가왔다. 루아젤 부인은 근심과 슬픔에 싸여 있었다. 옷은 거의 다 되어 가고 있었다. 남편은 어느 날 저녁에 이렇게 물었다. “왜 그래? 당신 요새 며칠 동안 아주 얼빠진 사람 같구려.” 그녀는 대답하였다. “나는 보석도 패물도 아무것도 몸에 붙인 것이 없으니, 이런 딱할 데가 어디 있 어요. 내 모양이 얼마나 꼴불견이겠어요. 차라리 그 야회에는 나가지 않는 것이 좋겠어요.” 남편은 말하였다. “생화를 달고 가구려. 요즘은 그것이 아주 멋있어 보이더군. 10프랑만 주면 아름다 운 장미꽃 두셋은 살 수 있을 거야.” 그녀는 고개를 옆으로 저었다. “싫어요! 돈 많은 여자들 틈에 끼여서 가난하게 보이는 것처럼 창피한 일이 어디 있어요.” 그러나 남편은 큰 소리로 말했다. “참 당신도 딱하구려! 아 당신 친구 포레스티에 부인 있지 않소. 그 여자한테 찾아 가서 보석을 좀 빌려 달라고 하구려. 그만한 것쯤 편리를 못 봐줄 사이가 아닐 테 니까.” “참 그렇군요! 그 생각을 미처 못 했군요.” 이튿날 그녀는 친구의 집을 찾아가서 딱한 사정을 이야기하였다. 포레스티에 부인은 거울이 달린 의자 앞에 가서 커다란 보석 상자를 들고 와서 열어 보이며 루아젤 부인에게 말하였다. “자, 골라봐.” 그녀는 우선은 몇 개의 팔찌를 골라 보았다. 다음에는 진주 목걸이를, 그 다음에는 베니스제의 십자가를 골랐다. 그 십자가는 금과 진주로 되어 있었는데 솜씨가 놀라웠다. 그녀는 거울 앞에 서서 보석을 이것저것 몸에 걸어 보면서 망설일 뿐, 어떤 것을 놓고, 어떤 것을 빌려가야 할지 마음을 정하지 못하고 번번이 이렇게 말하는 것이었다. “또 뭐 없어?” “왜 없어. 가서 골라 봐. 어느 것이 네 마음에 들는지 나는 알 수 없으니까.” 그러자 까만 공단 상자 속에 눈부신 다이아몬드 목걸이가 들어 있는 것이 눈에 띄었다. 그녀는 그것이 어찌나 탐이 났던지 가슴이 뛰기 시작했다. 그것을 쳐들자. 이번에는 손이 떨려왔다. 그녀는 그 목걸이를 몽탕트 위로 목에 걸고 아름다운 자기 모습에 도취되어 있었다. 그녀는 간신히 입을 떼어 이렇게 말하였다. “이걸 좀 빌려 줘. 다른 건 필요 없어.” “그렇게 해.” 그녀는 친구의 목을 얼싸안고 뜨거운 포옹을 하였다. 이어서 목걸이를 들고 황급히 집으로 돌아왔다. 드디어 무도회 저녁이 돌아왔다. 루아젤 부인은 크게 인기를 끌었다. 그녀는 어느 여자보다도 아름답고 우아하고 맵시가 있었으며, 언제나 미소를 머금고 기쁨에 넘쳐 있었다. 모든 남자들마다 그녀를 바라보고는 이름을 부르며 소개를 받으려고 하였다. 비서관들은 저마다 그녀와 춤을 추고 싶어하였다. 이윽고 장관도 그녀를 유심히 바라보았다. 그녀는 도취된 기분으로 춤을 추었다. 자기의 미모가 가져온 승리와 성공을 이룩한 영광, 온갖 찬사와 감탄, 소생하는 정욕과, 여성들에게도 한없이 달콤하고 완전무결한 최고의 승리로 이루어진 행복의 구름 속에서 기쁨에 도취되어 모든 것을 잊어버리고 있었다. 그녀는 이튿날 새벽 네 시쯤 되어서야 야회에서 나왔다. 남편은 자정경부터 조그마한 응접실에서 세 사람의 친구들과 함께 졸고 있었다. 그 동안에 그들의 부인은 저마다 마음껏 쾌락에 도취되어 있었다. 남편은 돌아올 때를 생각하여 가져온 평시의 허름한 웃옷을 아내의 어깨에 걸쳐 주었다. 그 초라한 모습은 아무래도 야회복과는 어울리지 않았다. 그녀도 그것을 느끼고, 값진 털옷을 몸을 단장한 다른 여자들의 눈에 띄지 않도록 몸을 피하였다. 루아젤은 아내를 불러 세웠다. “잠깐만 기다려. 이대로 밖으로 나가면 감기 들 테니까. 내가 나가서 마차를 한 대 불러 올게.” 그러나 아내는 남편의 말은 전혀 듣지 않고, 날쌘 걸음으로 층계를 총총히 내려갔다. 두 사람은 낙심하여 달달 떨면서 센강 쪽으로 내려갔다. 그 때 마침 강변에서 밤에나 돌아다니는 낡은 마차 한 대를 발견했다. 낮에는 빠리에서 차마 그 초라한 꼴을 보이기가 창피하다는 듯이 밤에만 벌이를 하는 그런 마차였다. 두 내외는 그 마차를 집어 타고 마르티르 거리에 있는 집 문 앞에 다다랐다. 그들은 쓸쓸한 마음으로 발을 옮겨 층계를 올라갔다. 그녀에게는 모든 것이 끝나 버린 것이다. 그리고 남편은 아침 열시까지는 문부성에 출근해야 한다는 생각을 하고 있었다. 그녀는 다시 한 번 자기의 화려한 모습을 보기 위해 거울 앞에 가서 어깨위에 걸친 웃옷을 벗었다. 그런데 그녀는 갑자기 비명을 질렀다. 목에 걸었던 목걸이가 보이지 않았던 것이다. 옷을 벗고 있던 남편이 엉거주춤하며 물었다. “왜 그래?” 그녀는 남편을 향해 얼빠진 듯한 어조로 대담하였다. “저…… 저…… 포레스티에 부인의 목걸이가 없어졌어요.” 남편은 실성한 사람처럼 벌떡 일어났다. "아니 뭐라고…… 그럴 리가 있나!" 그들은 옷 갈피와 외투 갈피, 그리고 호주머니 속 등을 온통 뒤져 보았으나, 목걸이는 아무데서도 눈에 띄지 않았다. 남편은 물었다. "무도회에서 나올 때는 분명히 갖고 있었나?" "그럼요. 장관댁 현관에서 만져 보기까지 한걸요." "그러나 만일 한길에서 떨어뜨렸다면 소리가 났을 텐데. 그러고 보니 마차속에서 잃은 것이 분명하군." "그런 것 같아요. 당신 그 마차 번호를 아세요?" “몰라. 당신도 마차 번호를 잘 보아 두지 않았지?” 그들은 낙심하여 서로 마주 쳐다볼 뿐이었다. 이윽고 루아젤은 옷을 다시 입기 시작하였다. "혹시 찾을지 모르니 돌아온 길을 다시 가 봐야지." 그는 밖으로 나갔다. 그녀는 야회복을 벗을 생각도, 잠자리에 들 기력도 없었다. 그리하여 불도 피우지 않고 아무 생각도 없이 의자 위에 멍하니 앉아 있을 뿐이었다. 7시쯤 되어 남편이 돌아왔다. 아무것도 눈에 띄지 않았던 것이다. 그는 경찰국과 신문사로 달려가 현상을 걸고 광고도 내었다. 그리고 조그마한 마차를 부리는 회사를 온통 찾아보고, 조금이라도 가망이 있어 보이는 곳은 모조리 찾아다녔다. 아내는 이 끔찍스러운 재난 앞에서 넋을 잃고 종일 남편을 기다리고 있었다. 루아젤은 저녁때가 되어서야 눈이 푹 꺼진 창백한 얼굴을 하고 돌아왔다. 그는 아무것도 발견하지 못하였다. “당신 친구에게 편지라도 써야 할까 봐. 목걸이의 고리가 부서져서 수선을 하는 중이라고. 그렇게 하면 다시 사방으로 찾아다닐 시간 여유를 얻을 수 있을 테니 까.” 아내는 남편이 부르는 대로 받아 썼다. 한 주일이 지나자 그들은 모든 희망을 잃고 말았다. 그리고 이 며칠 동안에 5년이나 더 늙어 보이는 루아젤은 이렇게 말했다. “어떻게 해서든지 그 보석을 돌려 줘야지.” 다음 날 두 내외는 목걸이가 들어 있던 빈 상자를 들고, 그 안에 적힌 상호의 보석 상점을 찾아갔다. 상점 주인은 여러 권의 장부를 뒤적거리더니 이렇게 말하였다. “부인, 그 목걸이는 저희 집에서 사 간 것이 아니올시다. 저희는 다만 상자만 제 공했나 봅니다.” 두 사람은 잃은 것과 꼭 같은 보석을 구하기 위해, 그 기억을 더듬어 가면서 보석상마다 찾아다녔다. 두 내외는 비탄에 젖어 환자처럼 보였다. 이윽고 이 부부는 팔레 루아이얄의 어느 보석상에서 그들이 찾고 있던 것과 똑같아 보이는 다이아몬드 목걸이를 찾아 내었다. 값은 4만 프랑이었으나 3만6천 프랑이면 팔겠다고 하였다. 그들은 사흘 안으로 살 터이니 다른 사람에게 팔지 말아 달라고 통사정을 하였다. 그리고 만일 3월 말까지 잃어버린 목걸이를 다시 찾으면, 상점에서 3만4천프랑으로 도로 사준다는 조건으로 계약을 하였다. 루아젤에게는 아버지에게서 물려 받은 1만 8천프랑의 재산이 있었다. 나머지 돈은 빚을 얻을 수밖에 없었다. 그는 이 사람에게서 천 프랑, 저 사람에게서 5백 프랑, 여기서 5루이 저기서 3 루이 하여 닥치는 대로 돈을 꾸었다. 차용증서를 쓰고, 재산을 몽땅 잡히고 고리 대금은 물론 모든 대금 업자와 거래를 했다. 그는 그 돈을 마련하기 위해 전 생애를 담보하다시피 하였으며. 갚을 수 있을는지 알 수 없지만, 아무튼 서약서에 마구 도장을 눌렀다. 그는 앞으로 닥칠 불행에 대한 걱정, 머지않아 찾아올 비참하기 짝이 없는 어두운 그림자, 앞으로 겪어야 할 모든 물질적인 궁핍과 정신적인 고통에 대한 두려움으로 전신을 떨며, 새 목걸이를 사기 위해 보석상에 가서 계산대 위에 3만6천 프랑을 내놓았다. 루아젤 부인은 그 목걸이를 사들고 곧 포레스티에 부인을 찾아 갔다. 부인은 퉁명스러운 어조로 이렇게 말하였다. “좀 일찍 갖다 줘야지. 내게도 쓸 일이 생길지 모르지 않아.” 포레스티에 부인은 상자를 열어 보지는 않았다. 루아젤 부인은 친구가 그 상자를 열어 볼까 봐 은근히 걱정이 되었다. 만일 친구가 물건이 바뀐 줄 알면 어떻게 생각하였을까? 무어라고 했을까? 자기를 도둑년으로 여기기 않았을까? 루아젤 부인은 가난한 생활이 얼마나 괴로운가를 알게 되었다. 그러나 그녀는 곧 비장한 결심을 하였다. 우선 저 끔찍한 빚부터 갚아야 하는 것이다. 그녀는 꼭 갚을 심산이었다. 식모를 내보냈다. 집도 바꾸어 지붕밑 다락방으로 세를 얻어들었다. 그녀는 집안 일이 얼마나 힘이 들고, 부엌 치다꺼리가 얼마나 귀찮은지 몸소 체험하여 잘 알게 되었다. 그녀는 기름기가 묻은 그릇과 남비 속을 닦느라고 분홍빛 손톱이 다 닳았다. 더러운 옷이나 내복, 걸레 등속을 빨아서 줄에 널었다. 아침마다 쓰레기를 담아 들고 거리까지 나갔다. 층계참에서 숨을 돌리며 물을 길어 올렸다. 하류 계급의 아낙네들과 다름없는 차림을 하고, 바구니를 팔에 끼고 야채 가게와 식료품 상점과 고깃간을 드나들며 값을 깎다가 욕을 먹기도 하면서, 돈 한 푼을 아꼈다. 두 내외는 달마다 지불할 것은 또박또박 이행하고, 경우에 따라서는 차용증서를 고쳐 쓰고 연기하였다. 남편은 저녁마다 어느 상인의 장부를 정리하는 부업을 맡았다. 그리고 때로는 한 페이지에 5수우의 보수를 받고 사본을 만들어 주기도 하였다. 이러한 생활이 10년 동안이나 계속되었다. 10년이 지나서야 모든 빚을 정리할 수 있었다.…… 고리 대금의 이자와 묵은 이자의 이자까지 다 갚게 되었다. 루아젤 부인은 무척 늙어 보였다. 그녀는 억세고 완강하고 거칠고 가난한 살림꾼 아낙네가 되어 버렸던 것이다. 머리는 빗질을 하지 않아 텁수룩하고, 치마는 구겨지고, 빨개진 손으로 마룻바닥을 훔치고, 커다란 목소리로 떠들어 대었다. 그러나 가끔 남편이 출근하고 나면, 창가에 걸터앉아서, 지난날의 야회, 그토록 아름다워 총애를 받던 야회를 회상해 보았다. 그 목걸이만 잃어버리지 않았던들, 어떻게 되었을까? 누가 알 수 있으랴. 알 수 없지! 인생이란 무척 기이하고 허망한 거야! 대수롭지 않은 일이 파멸을 가져 오기도 하고 구원을 해 주기도 하고! 그러던 어느 일요일이었다. 그녀는 한 주일 동안의 피로를 풀려고 샹젤리제 거리로 산책을 갔다가 우연히 어린 아이를 데리고 산책을 하는 포레스티에 부인을 만났다. 부인은 여전히 젊고 아름답고, 매력을 간직하고 있었다. 루아젤 부인은 가슴이 두근거렸다. 가서 그 동안의 경위를 이야기할까? 그렇지! 이미 빚을 다 갚았겠다. 이야기 못 할 게 뭐람? 그녀는 가까이 다가갔다. “잔느 아냐? 이게 얼마만이야!” 포레스티에 부인은 그녀를 미처 알아보지 못하였다. 이런 비천한 여자가 자기를 그토록 정답게 부르는 것이 적이 놀라웠다. “누구야?…… 나는 잘 모르겠는데…… 사람을 잘못 보지 않았어요?” “어머! 나 마틸드 루아젤이야.” 친구는 크게 외쳤다. “뭐, 마틸드…… 아이 가엾어라! 그런데 왜 이렇게 변했어!” “그동안 고생 많이 했어. 우리가 마지막 헤어진 후로 고생살이가 이만저만이 아 니었어. 그것도 다 너 때문이지 뭐야…….” “나 때문이라니……. 그게 무슨 소리야!” “왜 생각나지 않아? 저 문부성 장관의 야회에 가려고 내가 빌려 갔던 다이아몬드 목걸이 말이야.” “응, 그래서?” “그걸 잃어버렸지 뭐야.” “뭐? 아니 내게 고스란히 돌려 주지 않았어?” “그렇지만 그건 품질은 같지만 다른 목걸이야. 그 목걸이 값을 갚느라고 10년이 나 걸렸지 뭐야……. 인제 다 해결되었어. 얼마나 마음이 후련한지 몰라.” 포레스티 부인은 발길을 멈추고 서 있었다. “그래, 내 것 대신에 다른 다이아몬드 목걸이를 사왔단 말이야!” “그럼, 여태껏 그걸 몰랐구나. 하긴 똑같은 것이니까.” 그녀는 약간 으스대는 듯한 순박한 웃음을 지어 보였다. 포레스티에 부인은 크게 감동되어 친구의 두 손을 꼭 쥐었다. “아이 가엾어라, 마틸드! 내것은 가짜였어. 기껏해야 5백 프랑밖에 되지 않는… ….” ▶ 작품 감상 이 작품에서 만약 주인공이 친구로부터 빌린 목걸이가 진짜였다면, 주인공은 자신의 실수를 끝까지 책임지는 성실한 인물로 묘사되었을 것이고, 10년 동안의 그녀의 삶도 비장한 의미를 띠게 되었을 것이다. 그러나 그 목걸이는 가짜였다. 이 사실이 밝혀짐으로써 주인공이 매달려 온 10년 동안의 삶은 허망한 것이 되고 말았다. 이렇게 본다면, 작품의 마지막에서 목걸이가 가짜로 밝혀지는 부분은 하나의 속임수에 불과하다. 이 작품에서 주인공은 목걸이 사건이 아니었더라면 어떤 식으로든 자신의 허영심 때문에 일생을 허비했을 인물이다. 이는 그녀의 성격을 묘사하고 있는 작품의 서두를 보면 금방 알 수 있다. 작가는 목걸이 사건을 통해 허영에 찬 그녀가 겪을 수밖에 없는 고난에 찬 삶의 과정을 강조하고 있다. 그러므로 목걸이가 가짜라는 사실은 작품의 의미를 갈라놓는 결정적인 단서라기보다는 허황되고 『거짓된 삶을 단적으로 상징하는 것』으로 볼 수 있다. 이 작품은 허영심과 욕망 때문에 고통의 삶을 살아가는 한 여인의 이야기를 통해 인간의 어리석음과 거짓됨을 폭로하고 있다. 교훈적인 의미를 강하게 내포하고 있기도 하지만, 인간의 어두운 본능을 선명하게 부각시켰다는 점에서 자연주의적인 경향을 보인다.  
81 행복일기/김재수 file [1]
편집자
4293 2010-12-01
10.12월 7호 수필 행복일기 김재수 ‘늦잠. 식사할 여유가 없이 출근하려는데 아내가 토마도 쥬스를 내민다. 냉장고에 마지막 남은 토마도란다.’, ‘하늘이 너무 무겁다. 우산이 없어 난감한데 현관에 들어서는 순간 퍼붓는 소나기’. ‘미쳐 백미러 보지 않고 차선 변경하려는데 휙- 지나는 외제 승용차 한 대. 겁에 질린 내 차도 나만큼 떨고 있다. 휴-’ 며칠 전부터 이상한 일기를 쓰기로 작정했습니다. 거창하게 이름을 붙여 ‘행복 일기’입니다. 아직은 서툴러 그냥 메모만 하는 정도입니다. ‘Carpe Diem’이란 ‘현재를 즐겨라’, ‘오늘의 행복을 내일로 미루지 말라’란 의미입니다. 그렇습니다. 우리는 늘 복권 당첨이나 기적 같은 사건을 행복이라 착각하며 살고 있습니다. 그러나 생각을 바꾸면 발견할 수 있는 행복은 하루에도 얼마든지 많다는 생각에서 시작한 일입니다. 행복은 한 개인의 감정이나 가치관에 따라 분명한 차이가 나면서 존재하므로, 어디까지나 당사자의 주관에 의해 만족감이 성취된 심리상태에 따라 달라집니다. 흔히 행복으로 인해 파생되는 심리 상태 즉 만족, 기쁨, 즐거움, 신남, 보람을 느낌, 평온감 등으로 존재하나, 매슬로가 지적한 것처럼, 사람의 욕구는 계속하여 더 높은 단계를 원하기 때문에 '절대적 행복'이라는 것은 존재하지 않습니다. 행복은 그 속성상 볼 수도 들을 수도 없지만 느낄 수 있는 감정입니다. 그러기에 가끔은 행복을 느끼는 연습이 필요하다는 생각을 합니다. 우리가 훈련을 하는 이유는 훈련을 통해서 익숙해지고 익숙함은 곧 편하게 되고 편함은 심리적으로 행복을 느끼게 하기 때문입니다. 오늘도 집을 나서면서 기대를 해 봅니다. 오늘 하루, 나를 행복하게 해 줄 행복의 동행들은 어떤 것들이 있을까 하고. “저게 뭐냐?” 아침에 동료로부터 ‘늙은 아버지의 질문’이라는 글 하나 받았습니다. 내용인즉 82세 된 아버지와 52세의 아들이 나누는 대화입니다. 나무에 앉은 까마귀를 보고 “저게 뭐냐?”란 아버지의 질문으로 시작합니다. 아들은 다정하게 “까마귀에요.”라고 대답합니다. 그러나 문제는 아버지의 똑같은 질문이 네 번이나 이어지자 참다못한 아들이 큰 소리로 짜증을 내고 맙니다. 아들에게 꾸중을 들은 아버지는 말없이 아주 낡은 일기장을 가지고 나와 아들에게 내밉니다. 아들이 3살 때 쓴 아버지의 일기입니다. 그 일기장엔 오늘과 같은 똑 같은 상황이 기록되어 있었습니다. 아들은 아버지에게 “저게 뭐냐?”란 질문을 23번이나 했고 아버지는 “까마귀란다.”는 대답을 23번이나 했습니다. 아버지의 대답은 한 결 같았습니다. 아들이 새로운 것에 관심이 있음에 감사했고 아들에게 사랑을 준다는 게 즐거웠다고.... 오늘 나도 아침에 이 글과 똑 같은 행동을 하고 왔습니다. 이제 첫돌이 다가오는 손녀에게 “도리도리”라는 말을 10번도 더했고, 말문을 열려는 아이에게 “어부바”라는 말을 20번도 더 했습니다. 그런데도 나는 즐거웠습니다. 아이가 따라하는 모습이 귀엽고 뭔가 하나씩 익혀가는 얼굴에 행복했습니다. 그런데 말입니다. 며칠 전부터 화장실 출입이 더 불편해지고 환히 켜진 전자식 시계의 시간을 잘 읽지 못하는 엄마. 그 분명하던 발음이 많이 풀어진 듯 어눌해지고, 똑 같은 이야기를 두 번 세 번씩 반복하는 엄마를 향해 나는 오늘 아침에도 심한 짜증과 화를 냈습니다. 손녀의 우유를 타는 일이며 밤중에도 일어나 냄새나는 귀저기를 갈아주면서도 짜증을 내지 않은 내가 밤새 불편한 몸으로 기저귀를 적셔낸 엄마에게 아내가 보는 앞에서 심한 말을 하고 출근을 했습니다. “그래도 당신 어머니가 아니냐?”고 오히려 나를 나무라는 아내의 목소리를 뒤로하고 현관문을 나서는데 엄마의 낡은 운동화가 먼지를 덮어쓰고 현관 구석에 놓여 있습니다. 어쩌면 엄마는 저 신발을 다시 신을 수 없을지도 모릅니다. 생각하면 가슴이 저려 참을 수 없는데 막상 엄마를 보면 왜 그러는지 정말 내가 미워집니다. ‘하나님은 자신의 모습을 보여주기 위해 이 땅에 어머니를 창조했다.’라는 말이 있습니다. ‘눈에 보이는 부모에게 불효하면서 하나님을 사랑한다는 것은 거짓말’이라는 말씀이 비수처럼 가슴에 꽂혀 어디 한적한 곳에라도 가서 ‘엉엉’ 소리 내어 울고 싶은 아침입니다. 기저귀 갈기 아빠 발 씻겨 드리기가 숙제다/ 부끄럽기도 해서 망설였지만/나를 바라보시는 선생님 모습/의자에 아빠를 앉히고/발을 씻겨드렸다/시멘트 바닥처럼 굳어버린/아빠 발/발을 씻기는 손이 떨리고/왈칵 눈물이 나왔다. 아주 오래 전 ‘상주어린이백일장’에서 장원 한 옥산초등학교 학생의 작품입니다. 지은이의 이름은 잊었지만 너무 그 장면이 생생해 외우고 있습니다. 요즘 내가 엄마의 기저귀를 갑니다. 가끔 아내와 손녀의 기저귀를 갈면서 포동포동 젓 살이 오른 다리를 보며 더럽다는 생각보다는 오히려 행복해 했는데 엄마의 기저귀를 갈면서 뼈만 앙상한 다리가 가슴이 아팠습니다. 엄마도 내가 어린 시절 내 기저귀를 갈면서 포동포동 살이 오른 날 보며 행복해 하셨겠지요. 내가 초등학교 시절 늑막염으로 한 달 간 학교를 가지 못했을 때 안타까워하시던 모습이 눈에 선합니다. 그치지 않고 솟는 샘처럼 엄마의 사랑과 헌신으로 나는 이렇게 오늘까지 왔는데 자신의 모두를 남김없이 내게 넘겨주신 엄마는 이렇게 앙상한 모습으로 누워있습니다. 미안함과 죄송함이 가슴 저 밑바닥에서 치밀어 오르는 것을 감당할 수 없습니다. 이젠 자식이 누구인지, 며느리가 누구인지 목소리를 들어야 분간이 가능하고 그것마저 5분이 지나면 또 딴 소리를 하는 엄마. 그런 엄마의 정신과 육체를 고려하지 않고 정상인인 내 수준으로 맞추려 하니 서로 어긋난 생각과 행동의 간격으로 겪는 문제는 이만저만이 아닙니다. 나도 몰래 불쑥불쑥 나오는 짜증으로 스스로 감당 못하게 할 때도 있습니다. 부모의 사랑은 끝이 없고 세상 이치는 내리사랑은 하늘의 법이라지만 조금만 이런 이치가 반반으로 조정이 되었다면 자식들이 부모에게 향하는 애증(愛憎)이 달라지지 않을까 하늘을 원망하기도 합니다. 창밖 석류나무엔 잘 익은 석류가 입을 열고 빨갛게 웃는데 푸르던 석류 이파리는 추분이 지나자 누렇게 변하고 있습니다. 열매 속에 석류알맹이들은 누렇게 변해 이내 떨어질 이파리의 아픔을 알기나 할까요? 머지않아 가을 낙엽처럼 우리 곁을 떠날 엄마. 자식들의 원망과 짜증이 언제 그랬느냐는 듯 가장 편안한 모습으로 잠들고 있습니다. 하나님, 당신의 사랑을 저 잠든 모습에서 발견하는 마음을 주소서. 기도하는 아침입니다.  
80 오상고절(傲霜孤節)외 1편 /김종인 file
편집자
4896 2010-12-01
10. 12월 7호 시 오상고절(傲霜孤節) 천지에 아름다운 단풍이 드는 시월 어느 날, 시베리아 한냉전선으로 전국에는 한파주위보, 강원도 어디에는 대설주위보가 내리더니 미처 단풍도 들기 전에 고춧잎은 삶아 놓은 듯 말라 비틀어지고, 알이 덜 찬 배추, 채 굵지 않은 청무, 익지 않은 감, 싱싱하게 소리치던 대파도 얼고, 참나무 오리나무 아까시 은행잎 파랗게 얼었다가 차마 떨어지지 못하고 붙어 바람 앞에 소리 지르네 강에서 저수지에서 대지에서 안개가 피어올라 천지 사방을 덮어 앞이 보이지 않는 안개바다 속에서 차는 차대로 엉금엉금 기고 항구의 배는 항로를 잃고 하늘의 비행기도 뜨기를 중단하고 사람들은 일제히 집안에 틀어박히네 대명천지에 삼라만상이 고개 숙이고 스스로 침잠하고 천지에 소리는 사라지네 스스로 아가리를 틀어막고 뻗쳐오르던 두 손 주머니에 넣고 고개를 한껏 움츠리니 세상 참 조용하네 집집마다 문을 굳게 닫아걸고 집구석에 처박혀 연속극이나 보는지 세상 참 조용하네 시퍼렇게 살아서 소리치는 것들 푸르른 것들 된서리, 기습 추위 한방에 모두 사라지네 스스로 죽어라 하고 동굴을 파고 안방 문을 닫아걸고 이불 속에서 무슨 짓을 하는지 광장엔 그림자도 보이지 않네 이참에 사대강 모두 파헤치겠네 집집마다 숨죽인 것들 비웃으며 이참에 모두 문을 잠가라 봉쇄하고 압수하고 재갈을 물리고 올 겨울 참 한파주위보 자주 내리겠네 올 겨울 참 조용하겠네. 오, 그리운 오상고절! 구절초, 쑥부쟁이, 감국은 기를 쓰고 피는데, 이 황량한 들녘. 겨울비 겨울비가 내린다. 이 비 그치면, 만산의 홍엽도 사라지고 앙상한 나무들 바람 앞에 맨살로 서리라. 겨울은 한 걸음 더 빠르게 목덜미 사이로 스며들고, 온누리 꽁꽁 얼어 붙겠지 이 비 그치면, 김장김치라도 푸짐히 담고 소담스레 내리는 눈을 바라볼 수 있을까 봄이 오기 전에, 얼음장 밑으로 흐르는 물소리 들을 수 있을까 가뜩이나 추운 것이 하 많은 세월 겨울비 내리는 창밖을 보다 문득 고개 들어 맨몸으로 찬비 맞는 목련을 보네, 가지마다 어느새 꽃눈송이 맺혀 있는 것을 보네 보송보송 솜털마다 다시 오는 봄을 예비하고 있거늘 왜 나는 가슴으로 겨울비만 맞는가 아무 것도 안 하고 한탄이나 하면서 겨울비 오는 풍경만 멍청하게 바라보는가. *** 약력 : 김종인 1954년 경북 금릉 초실 출생 시집으로『별』,『나무들의 사랑』,『내 마음의 수평선』등 분단시대 동인, 한국작가회의 회원으로 활동 현재 김천농공고 교사로 근무  
79 그릇 외1편/하재영 file
편집자
4746 2010-12-01
10. 12월 7호 시 그릇 하재영 킬힐을 신고 있다 당신 혓바닥에 고인 침을 무릎 꿇고 듬뿍 받으며 직립을 꿈꾼다 세상의 고요 한 묶음 봉분처럼 조근조근 끌어안고 식탁 위 낮은 말씀으로 당신과 나의 목을 칭칭 동여맨다 우주다 둥근 우리다 여우가 사는 내 고향 바람이 불어오는 쪽으로 머리를 향한다 내가 살아온 6시 방향은 당신 그림자로 꽃향기가 머물렀다 어디까지 가야 할까 자동차가 달리는 넓은 길옆으로 제비꽃, 닭의장풀, 쑥부쟁이 그리고 강을 만드는 지류들이 참나무처럼 소나무처럼 머리를 빗었다 정겨운 이름 하나 둘 퇴색하여 노을 속으로 흩어지는 저녁 종종 1시 방향으로 머문 기억은 이빨 빠진 유년의 황톳길을 돋게 했다 산 너머 보이지 않는 하늘과 땅 사이 꽃을 피우려 뿌리를 내렸던 속도로 굵은 사전을 뒤적거리며 펜을 잡고 써내려간 문장 속 명사들이 터널로 들어간 고속열차처럼 보이지 않는다 똥수칸 문짝 뚫린 구멍으로 드러난 푸른 하늘 종이비행기 날다 내려앉는 6시 방향으로 팔딱팔딱 재주를 넘고 있는 내 고향 길고 긴 꼬리 달고 있는 ------------------------------------------------------------------ 하재영 1957년 충북 청원 출생. 1988년 《충청일보》신춘문예 동화 당선, 1990년 《매일신문》 신춘문예 시 당선, 1992년 계몽아동문학상 장편소년소설 당선, 동화집 『안경낀 향나무』,『할아버지의 비밀』, 시집 『별빛의 길을 닦는 나무들』 7feeling@hanmail.net  
78 살구꽃을 기다리며 /이승진 imagefile
편집자
5014 2010-12-01
10. 12월 7호 시 살구꽃을 기다리며 이승진 부처님도 주지 스님도 깜깜한 밤, 공평한 밤, 일곱 장 북두칠성 잡고 계신 밤. 초저녁부터 두들기던 목어랑 법고 철종 셋은 사흘 밤 사흘 낮 허공에 매달린 돈 따먹기 그 짓도 지겹더란다. 주지 스님 팔공산 달머리 내밀며 천천히 걸어오는 밤 대웅전엔 뭐 하려고 세 분이 계시는지…. 빈털터리 목어는 대웅전에 달려가 화투 한 몫을 관세음보살님께 드리며 방석을 폈다. 그리고 ‘禪 잡아.’ 했다. 어라. 들어갈 때 흑싸리 껍데기던 겨울나무가 칠싸리 붉은 점 쿡쿡 찍어대며 연등 다는 봄이 온 것은 불 꺼진 법당에 밤새 무언가가 토닥대기 때문이라는데…. 光팔아 주지가 된 大羅 떼어 밥을 먹는 주지는 텅 빈 속 쓰리고 쓰린 목어가 온 몸 두드리며 토해내는 쓰리고에 피박 같은 함박 점수 살구꽃 자꾸자꾸 피어나길 기다릴 수밖에…. 이승진: 경북상주, 상주문협 회원 시집『사랑 박물관』  
77 사각의 육인용 책상에는 /고은주 file
편집자
4261 2010-12-01
10.12월 7호 소설 사각의 육인용 책상에는 고은주 간막이가 없는 사각의 육인용 책상엔 아무도 없었다. 나는 블라인드를 내리고 창가 자리의 의자를 잡아당겼다. 그런데 누가 이런 공공도서관에 자기 집 안방에서나 씀직한 방석을 놓고 갔담? 나는 누구든 나타나서 냉큼 치워주길 바라며 창가 선반에 방석을 올려두었다. 나는 오늘부터 새로운 사람이 되기로 했다. 아니, 새로운 사람이 될 준비를 하기로 했다. 그리하여 ‘수능열기’ ‘수능만만’ 따위의 제목이 박힌 책들을, 누가 볼까 봐 조마조마하지만, 누가 보면 어쩌랴, 하며 당당히 책상 위에 올려놓았다. 그리고 착, 착, 착, 괜스레 책장도 소리 나게 걷었다. 하지만, 너무 이른 시간인지 도서관에는 아직 나밖에 없었다. 두어 시간쯤 열공했다. 인생이란 거, 쉽게 생각하기로 했다. 그렇게 결심하는 순간, 정말이지 세상일이 너무도 단순해 보였다. 한 일 년 도서관 신세 좀 지고 대학에 들어간다. 졸업해서 취직이 안 되면 공무원 시험을 준비한다. 몇 권의 책을 달달달 욉기만 하면 되는 사지선다 시험쯤이야 반 년만 준비하면 거뜬히 통과할 수 있다. 그때쯤이면 나도 세상의 쳇바퀴에 적당히 얽혀들어가 있겠지. 조금씩 타협하며 예의상의 썩소 정도는 날릴 줄 아는, 어쩔 수 없는 생활인이 되어 있겠지. 사실 생각만으로도 벌써 지루해지지만, 누가 알랴, 그런 삶의 어느 복판에서 놀랄 만한 반전이 나를 기다리고 있을지! 누군가 내 맞은편 의자를 슬며시 잡아당겼다. 사뭇 조심스러운 그 몸짓이 오히려 내 시선을 끌어당기고 있었다. 나는 다른 데 시선을 돌리는 척하며 슬쩍 앞사람을 곁눈질했다. 여자였다. 가느다란 왼손에 방석이 들려 있었다. 아무래도 나를 바라보는 시선이 느껴져 좀더 고개를 들어보았다. ‘내 고정석을 빼앗은 나쁜 넘!’이라며 그녀는 분명히 나를 쏘아보고 있었다. 아무려면 어쩌랴, ‘여기는 아가씨네 집 안방이 아니걸랑요!’라고 나도 쏘아주고는 목하 열공 중이었다는 듯 다시 고개를 콕 박았다. 그런데 그녀가 창가로 바짝 다가서는 듯했다. 퍼뜩 고개를 들었다. 제발 블라인드만큼은 그대로 내버려주길, 침을 꿀꺽 삼키는 사이 그녀의 손이 휘휘휙 블라인드를 올리고 말았다. 나는 아가씨의 고정석을 내드릴 테니 블라인드를 내리면 안 되겠느냐고 묻고 싶었지만 그저 묵묵히 참고 있었다. 혹시라도 왜 내려야 하느냐고 따져 묻는다면 대답할 말이 궁색한 것이다. ‘실은 제가 봄볕에 되게 민감하거든요’라고 사실대로 털어놓을 수는 없지 않은가. 아무튼 나는 작심 첫날인 만큼 종일토록 열공하였다. 그리고 다음 날 또다시 일등으로 열람실 문을 열었다. 블라인드를 내리고 책장을 착착착 걷었다. 맞은편 자리에는 그녀의 방석이 그대로 놓여 있었다. 내심 불안했지만 다른 자리로 옮기고 싶지는 않았다. 앉았던 자리에 벌써 정이 들어버렸는지 다른 자리로 옮기면 공부가 안 될 것 같았다. 두 시간쯤 후 예의 그 여자가 나타났다. 오자마자 휘휘휙 블라인드를 올려 밉상이었지만, 의자를 잡아당기고 책장을 펴고 펜을 꺼내 드는 동작이 사뭇 조심스러워 곱게 봐주기로 했다. 한 이레 흘렀는가, 어느 한낮 그녀의 시선이 내 뺨에 닿는 듯했다. 그녀가 이윽히 내 왼쪽 어깨를 지나 창 너머 어딘가에 시선을 던져두고 있었다. 그녀의 눈을 따라 고개를 돌려보고 싶었지만 왠지 조금 쑥스러운 생각이 들었다. 그래서 ‘난 아가씨한테 조금도 관심 없거든요’라는 뜻으로 고개를 콕 박고 말았다. 그때였다. “소리, 못 들으셨어요?” 소리? 못 들었냐고? 지금 이 여자가 나한테 말을 거는 건가? 내가 환청을 들은 건가? “아까부터 목련이 떨어지고 있었어요.” 나 이것 참, 이 여자, 이제 보니 나보다 한 수 더 뜨는 인간이 아닌가! 그제야 나는 오히려 태연히 그녀를 바라볼 수 있었다. 무어라고 대꾸할 말은 떠오르지 않아 이내 고개를 왼쪽으로 돌렸다. 자목련이 서 있었다. 망울이 터진 지 벌써 일주일은 더 됐겠다. 내가 애써 저것들을 외면하고 있었다는 걸 이 여자는 알고 있었던 걸까. 나는 괜히 심통이 났다. 그래서 책을 덮고 가방을 챙기고 일어났다. 그리고 그녀에게 한마디 쏘아주었다. “저는 왼쪽 귀가 잘 들리지 않아요.” * 고등학교에 막 입학했을 때였어요. 유난히 키가 컸던 저는 양심상 뒷자리를 고수할 수밖에 없었답니다. 그런데 그때 저처럼 뒷자리에만 앉는 친구가 하나 있었어요. 얼굴이 호박처럼 부풀어오른 친구였지요. 병을 앓고 있어서 그렇다는군요. 우리는 하루 종일 몇 마디 나누진 않았지만 자주 짝꿍이 되었어요. 수군대는 친구들의 말로는 그 친구는 불치병을 앓고 있대요. 몇 차례나 서울로 올라가 수술을 받았지만 점점 더 허약해지고 있대요. 정말이지 그 친구가 웃는 얼굴은 한 번도 보질 못했어요. 친구들에게 먼저 말을 거는 일도 없었어요. 그런데 당시의 저는 그런 친구를 눈앞에 두고도 왠지 현실감이 느껴지질 않았어요. 그 나이에 불치병을 앓는다는 게 어떤 의미인지 잘 이해되지 않았어요. 기껏해야 시골에서 요양을 하는 영화 속 소녀의 영상만 떠오를 뿐이었지요. 그런 터에 수염이 부숭부숭 난 사내애가 불치병을 앓으면서 교복을 입고 학교에 다니고 있다니, 그런 친구가 바로 내 옆에 있다니, 그런데도 나는 아무런 동요 없이 그 친구를 바라보고 있다니, 다른 친구들과 여전히 웃고 떠들고 있다니! 그런 현실의 한복판에 내가 이렇게 멀쩡히 서 있다니! 입학한 지 한 달 남짓 됐을 때 그 친구가 학교에 나오지 않았어요. 수술을 받으러 서울에 갔대요. 담임이 그 친구를 위해 기도하라 해서 저희는 다함께 두 손을 모았어요. 그런데 며칠 뒤 그 친구가 죽었대요. 어리둥절했어요. 하지만 우리 사내애들은 아무렇지 않게 여느 날처럼 점심을 먹고 축구공을 찼더랬지요. 저도 그런 줄만 알았어요. 아무렇지 않은 줄 알았어요. 다른 날보다 더 힘차게 뻥뻥 공을 차댔으니까요. 그런데 그날 청소시간이었어요. 한 친구가 창가 화병에서 시든 꽃을 빼내 휴지통에 구겨넣고 있더군요. 자목련이었어요. 그런데 그것은 죽은 그 친구가 꽂아놓았던 것이었어요. 서울로 가기 전날엔가, 집에서 꽃을 꺾어왔다며 모처럼 웃음을 지어 보이던 친구의 얼굴이 퍼뜩 떠오르더군요. 저는 부리나케 앞으로 달려나갔어요. 꽃을 왜 버리냐고, 다짜고짜 성을 냈어요. 너 왜 그래? 뭐 잘못 먹었냐? 시들면 버려야지, 썩을 때까지 그냥 두냐? 순간, 저도 모르게 주먹이 친구의 얼굴로 날아갔어요. 친구도 주먹을 날렸어요. 참으로 이상하지요, 꽃 때문이라면 휴지통의 꽃을 얼른 꺼내는 게 우선일 텐데 저는 주먹을 멈추지 못했어요. 결국 담임이 달려왔어요. 왜 그런 거냐고 물었지만 저는 끝내 입을 열지 않았어요. 추궁하던 담임이 지쳤는지 제 뺨을 때리더군요. 하나도 아프지 않았어요. 더 때려달라고 담임을 노려보았더니 고맙게도 담임은 마구마구 저를 짓밟아주더군요. 그날 이후 왼쪽 귀가 아팠지만 병원 따위는 가지 않았어요. 병원에 가서 제 몸을 달래는 건 죽은 친구에 대한 예의가 아닌 것 같았지요. 좀더 나 자신을 나쁘게, 못되게 만들고 싶었어요. 그것이 친구에 대한 최소한의 애도라고 단단히 믿고 있었던가 봐요. 그때부터였어요. 저에 대한 자학이 시작된 건, 세상에 대한 알 수 없는 적의를 품게 된 건. 내 속에서 왜 그리도 끊임없이 독기가 솟아오르는 건지 저도 어찌 설명할 수가 없었어요. 결국 저는 학교도 그만두고 세상을 떠돌고 다녔답니다. 불량배들과 어울려도 보고, 노숙자들과 잠도 자보고, 절에서 마당도 몇 달 쓸어도 보고 하였더랬지요. 세상의 끝을 경험해보고 싶었어요. 세상이 우리에게 보여주지 않으려는 것들, 끄끝네 감추어놓았다가 우리의 뒤통수를 칠 생의 비밀들, 그 속을 들여다보고 싶었지요. 그런데 이런 저를 늘 절망케 하는 건 다름아닌 저 햇살이었어요. 금방이라도 나를 토막 내버릴 듯 위협하면서도 언제까지고 이 세상의 베일 속에 살려둘 것만 같은 저 햇살! 이 끔찍한 아이러니에 저는 무릎을 꺾고 말았지요. 삼 년을 떠돌다 끝내 낙오자가 된 채 집으로 돌아왔어요. 그야말로 삶이냐, 죽음이냐를 선택해야 할 기로였어요. 그런데 그때 저는 두 번째 죽음을 경험하고야 맙니다. 스물다섯 난 사촌오빠가 스스로 생을 저버리고 말았지요. 허! 그것 참, 헛웃음이 나와버리더군요. 정작 죽으려는 사람은 나인데 선수를 치다니! 조금 우습게 들릴지도 모르겠지만, 그때 제가 하고 있었던 생각은 한 집안에 잇따른 죽음이 있어서는 아니 된다는 것이었어요. 그래서 저는 당분간 살아 있기로 했지요. 살다 보니 이만큼 살아졌네요. 내년이면 제 나이 스물다섯입니다. 요 몇 년간 저의 도피처는 글을 읽고 쓰는 것이었어요. 다른 일은 도무지 할 수가 없었어요. 글을 읽으며 쓰며 저는 조금씩 살고 싶어졌던 것 같아요. 여전히 삶의 비의는 저를 옴짝달싹 못하게 하지만 친구의 죽음에서, 사촌오빠의 죽음에서 조금씩 놓여나게 된 것 같아요. 스물다섯 이후까지 시인이 되려고 하는 자에게는 역사의식이 없어서는 안 된다는 T. S. 엘리엇의 말이 있지요. 그 말 때문인가요, 혹은 사촌오빠의 죽음 때문인가요, 저는 언젠가부터 스물다섯 나이를 두려워하고 있었어요. 함부로 스물다섯에 들어서서는 아니 된다는 막연한 두려움, 스물다섯에도 내 안의 독기를 어쩌지 못해 스스로 앓아댄다면 나는 온전히 스물다섯을 살아내지 못하리라는 두려움이지요. 그리하여 언젠가부터 생각하게 된 것은 스물다섯이 되기 위한 어떤 의식이 필요하다는 것입니다. 나만의 은밀하고 절실한 어떤 의식……. 당신을 만나기 전에는 내가 편지로써 그 의식을 치르게 될 줄은 몰랐습니다. 그런데 “목련이 떨어지고 있었어요”라는 당신의 말을 들은 뒤로, 집으로 돌아오는 동안 내내 불현듯 당신께 편지가 쓰고 싶어졌습니다. 아마도 저는 오래전부터 누군가에게 저의 이야기를 오래오래 들려주고 싶었던 건지도 몰라요. 친구의 죽음 이후 아무에게도 열어 보이지 못했던 저의 마음을 낱낱이 고백해야만 한다는 절박감에 휩싸여 있었던가 봐요. 고백이라도 해야만 비로소 저의 애끓는 젊음을 내려놓을 수 있으리라는 절박감, 그래야만 친구의 죽음을 온전히 받아들일 수 있으리라는 절박감! 그동안의 저의 방황이 아무것도 아닌 것이 되어버리기 전에, 한낱 추억 나부랭이가 되어버리기 전에 말이에요. 먼 훗날에 가서야 추억이니 무어니 감상에 젖은 말을 입에 올리는 것은 금궤를 찬 복부인들에게나 어울리는 일일 거예요. 추억이라니요! 열일곱 살 친구의 죽음이 어찌 한낱 추억이 될 수 있겠습니까. 저는 저의 이야기가 흐물흐물한 추억이 되기 전에 한 켜 한 켜 쌓아올려 성스러운 다비식을 치러주렵니다. 그리고 저 멀리 레테의 강으로 흘려 보낸 뒤에는 영영 다시 돌아보지 않으렵니다. 돌아보는 것으로, 추억하는 것으로 지난날의 죄닦음을 대신하는 구역질 나는 행동은 어설픈 피에로에게나 하라지요. 당신이 바로 이러한 저의 의식에 대한 증인이 되어주셨으면 합니다. 그렇다고 그리 부담 느끼실 건 없습니다. 그저 이 해가 가기 전에, 그러니까 제가 스물다섯이 되기까지 앞으로 몇 번 더 이어질 저의 편지를 받아주시기만 하면 되는 겁니다. 답장 같은 건 필요없어요. 다만 읽고 나서는 불에 태워주셨으면 좋겠군요. 그렇게 이 해를 보내고 나면 저는 한결 가뿐하게 스물다섯을 맞이할 수 있을 것 같군요. 그러고 나면 저도 저 봄볕 아래서 자목련 떨어지는 소리에 온전히 귀를 내줄 수 있을 것 같군요. * 이 편지를 마치고 도서관으로 갔다. 그러나 그녀는 보이지 않았다. 다음 날도 그 다음 날도, 한 달이 가도록 그녀는 볼 수 없었다. 아마 한 달쯤 더 기다려보면 볼 수 있을지도 모르지. 하지만 굳이 기다리고 싶은 마음은 없었다. 두어 달 봉투 속에 갇혀 있다 나온 나의 고백은 이미 빛을 잃어 있을 게 분명하다. 나는 한 달간 가방 속에 넣고 다니던 편지를 꺼내어 불에 태워버렸다. 어서 빨리 사그라져 레테의 강으로 흘러가는 게 이 편지가 제 몫을 다하는 일이리라. 나는 맹렬히 수능시험 준비를 하는 수밖에 없었다. 편지라니, 흥, 유치하게시리, 가끔씩 속으로 흥흥거렸더니 공부가 더 잘되는 듯했다. 그렇게 여름이 가고 가을이 왔다. 수능 시험일이 다가올수록 모의고사 점수는 더욱 만족스럽게 나왔다. 나는 더 자주 흥흥거렸다. 다시는 편지 따위, 글 따위 쓰지 않고도 살아질 수 있을 것만 같았다. 하지만, 솔직히 고백하련다. 흥흥거릴 때마다 나는 어쩔 수 없이, 부쳐지지 못한 편지를 떠올리고 만다. 그럴 때마다 제대로운 스물다섯이 되기는 그른 것 같다는 조바심이 나를 놓아주지 않는다. 그런데 ‘제대로운 스물다섯’이라, 어쩌면 이것은 어리석은 독단일지도, 어쩌면 이 전체의 글 자체가 굉장한 오류를 범하고 있는 건지도 모를 일이다. 두려운 일이다. 이러한 독단과 오류가 스물다섯 이후로도 되풀이될지 모른다는 것은.  
76 소통疏通의 시/박찬선 file
편집자
3505 2010-12-01
   소통疏通의 시             -느티나무 동인들의 시를 읽고    박 찬 선 느티나무문학회는 상주의 유일한 시동인이자 여성들로만 구성된 모임이다. 1998년 9월,여성만이 가질 수 있는 시의 각도를 가져보자는 취지에서 모임을 결성하고 동인 이름을 느티나무로 정했다.느티나무와 여성,다소 생소한 느낌이 들지만 그들의 주장은 당당하다.  첫째,경계 없는 정신과 스스로의 긴장을 의미한다.느티나무는 동수나무로서 마을 앞 들고나는 곳에 서 있다.따라서 마을 안 사람과 바깥 세상,곧 세상과 사람의 만남 그 접점으로 한곳에 안주치 않고 시적 긴장과 경계를 넘나드는 정신이다.  둘째,수령을 자랑하는 나무다.나이 들수록 아름다워지는 느티나무처럼 한 편의 작품을 위해서는 많은 시간과 세월 속에 숙성시키고 공을 들여야 한다.자기 갱신의 동력으로 시의 길은 현재이며 미래라는 것이다. 셋째,우주적 모태성을 지녔다.느티나무의 남성적 이미지 저편에는 여성성이 담겨 있다.아기자기하게 뻗은 가지,뭇 새들이며 다람쥐 같은 작은 짐승들의 방이 되어주고 까치집 서너 채 앉혀주는 마음이 어머니의 본성임에랴.대지의 기운을 품고 하늘을 우러르는 건실한 본성을 지녔다.이러한 느티나무가 지닌 덕성을 본 삼아 동인의 이름을 느티나무로 하고 느티나무의 문학을 펼치고 있다.  『양은 주전자』2010 느티나무시 제7집이 나왔다.동인으로는 김이숙,김주애,김춘자,박순덕,이미령,황구하 여섯 사람.‘04년 첫 시집을 낸 이후 매년 한 권씩 거르지 않고 펴냈다.시에 대한 열정과 결집의 소산이다.   동인들은 한 그루 느티나무처럼 개성이 뚜렷한 독자적인 시세계를 구축하고 있다.상주의 안에서 바깥세상과 소통의 메시지를 보여주고 있다. 김이숙:일상에서 늘 접하는 현실 소재를 바탕으로 한 시의 천착으로 존재의 근원을 생각케 한다.말하자면 시의 집을 짓고 있는 셈이다.그의 예리한 촉수에는 걸리지 않는 것이 없다.세상 모든 움직임이 떨림으로 오는 끝없는 메시지,그 떨림에서 시는 태어나는 것이다.여인으로 의인화된 「목련」부터 새에게 먹히고 바람에 흔들리는「겨우살이」,서른 아홉의 죽음을 노래한 「작별」,세상에 피지 않는 꽃은 없노라는 「무화과」에서,특히 「스토킹-거미」에서 집의 실체를 떠올리게 한다.  저기 어디선가 지켜보고 있다  매일 아침 걷어내도 다음날이면 어김없이  같은 자리에 집을 짓고 안전한 은신처에 숨어 있다  자동차를 타고 달릴 때마다 늘 따라오는 여섯 개의 눈  거센 바람에 흔들리면서도 꽉 붙들고 놓지 않는다  왼쪽 백미러를 접으면 그의 집도 함께 접힌다                               「스토킹-거미」 전문 김주애:깊은 사유의 빛은 시의 골격을 튼튼하게 하고 현실감을 솟구치게 한다.어머니가 가꾸시는 텃밭에는 한 알 한 알 목 메이지 않는 것이 없는 「텃밭」,철창 속에 갇혀서 마지막 가는 길의 닭을 노래한 「부리」,길 잃은 것들을 기다리는 「거미」,국졸,마흔 다섯 노총각의 「모과나무」의 실재성이 「나는 발바닥에 가시를 품고 산다」에서 그 깊이를 더해줌을 본다.그의 상황인식은 가시를 품고 사는 근원적인 아픔에서 온다.  어디서 찔렸는지 걸을 때마다 발바닥이 아프다 바늘로 조심스럽게 후벼보지만 도무지 보이지가 않는다 후벼팔수록 상처는 커져갈 뿐이다 더 깊숙이 숨어서 걸을 때마다 온몸 가시 돋게 한다 핏물이 고여 더는 손 쓸 수 없다                     「나는 발바닥에 가시를 품고 산다」 첫연 김춘자: 어려운 농촌생활의 풍정을 따스하면서도 예리한 시선으로 여과 없이 담아낸 시들이 매우 사실적이다.구제역으로 끌고 간다는 왕눈이「식구」,구름 한장이라도 덮어주고 싶은 양계장의「무거운 하루」를 통해 고통 받는 짐승들과 내장 들어낸 「돌산」,신음소리 들려오는 환경파괴의 현장과,하루 일당 육만원에 매인 병든「최씨」,관절이 쑤셔 뼈주사를 맞아야 하는 등 굽은 할매들을 노래한「비오기전에」를 통해 어려운 농촌의 현실이 아프게 다가온다.  서른에 과부 된 어머니/ 앞날 캄캄해 피었습니다// 사남매 키우고/ 뒤돌아보니 서러워 피었습니다// 칠십 고개 건너/ 아직도 못다 핀 꽃 있어 피었습니다// 가시처럼 품은 세월/ 이제는 시절도 없이 피었습니다//                               「사계절 장미」 전문 박순덕:사물에 대한 사랑과 연민의 정이 듬뿍 담긴 시가 정갈하다.테마공원기공식날 꽃 같은 하얀 장갑 주워온 어머니와 삽 한 자루 주워온 아버지의「땅」,농협 빚 눈덩이처럼 늘자 밥 삼아 술만 마신 「영철이」를 만나 측은지심惻隱之心이 솟고 우리 아들 학교갔다 돌아올 때 다 되어서 밥을 안쳐야 겠다는「뽕나무」,사남매 배 안 곯리려 허드렛일 마다 않는 어머니의「고추」,「피자 한 판」에서 부모의 따뜻한 사랑이 녹아든다.그 속에는 순하게 웃는 순박한 사랑도 있다. 낙동면 구잠리/매화가 꽃이불을/펴고 있다//(중략) 좋지요 꽃이//뒤돌아보니/수더분한 한옥에서/허리 굽은 아버지와/늙은 아들이/모내기 흙을 치며 말한다/나그네에게/공으로 꽃구경 시켜준 부자가/순하게 웃는다//담으려고만 애쓰는 내게//                         「매화가 부른다」 일부   이미령: 사물의 내면을 꿰뚫어보는 눈이 깊다.따라서 시의 앉을 자리와 시의 모습을 그려내는 힘을 지닌 시인이다.유년의 애틋한 정감이 담긴 「양은주전자」와 감꽃 닮으신 엄마,늦가을 남장사 감잎 지는 소리 들으러 함께 가자는 「감잎 편지」가 있고 군에 입대한 아들 사랑의 「우두커니」가 있는가 하면 박스 줍는 노파의 무덤덤한 눈빛 속에서 엿물처럼 녹아든 절망을 본다는「유월,어느 날 오후」가 있다.그런가 하면 압축된 시의 꽃이 있다.  바위 같은 어둠을 뚫고 올라 그토록 눈부시게 부서지기 위하여 천 년의 기다림을 간직한 별 흩어진 별 조각은 가슴에 지워지지 않는 꽃이 되었다.                                      「폭죽2」전문 황구하: 시적 사유의 심원성과 명징성이 조화를 이루어 정제된 시의 묘미를 보여준다.태초의 여름 분화구인 「맨드라미」,한 계절을 굶주리고도 여자는 배가 부른 「박태기나무」,노란 전조등 일제히 켠 「개나리」,밥 먹자 불쑥 숟가락을 내미는「민들레」-이런 꽃과 꽃나무에 대한 경이로운 유추와 상상력으로 시의 즐거움을 보탠다.그런가 하면 세심洗心의 자세로 수심결修心訣의 정갈한 경지를 보여주는 돌도 오래 살면 법문이 되는「돌거북」과 마음을 끌고 가는「물에 뜬 달」이 있다.우리는 어디로 갈 것인가를 보여주는 게시가 있다.  남장사 상수리나무 큰 그늘  넘치고 넘쳐나 물소리에 닿는다   (중략)  저토록 두껍고 딱딱한 외피를 두르고  태초의 물너울을 키우고 있다니  천 년 목숨 지켜낸 남장사  상수리나무숲 바다로 가는 물결을 본다                      「바다로 가는 나무」 일부    이상으로 느티나무 시인들의 작품을 일별해 보았다.「양은 주전자」에는 오늘의 상주가 있다.느티나무처럼 식물성의 향기가 있다.더구나 주로 남자들만 문회文會를 열어온 역대 상주문학에서 열림의 평등과 자유를 확인한 것은 아주 큰 높임이다.  이 글은 극히 단편적이요 피상적일 수 있다.왜냐하면 어느 한 시인에 대한 집중이 아니요 모두에 대한 나열이기 때문이다.하지만 동인들의 면면을 읽음으로써 그들이 지향코자 하는 시의 길과 시 세계가 감지되지 않겠는가.  소와 포도와 곶감과 오이가 귀하고 값지고 아름다운 상주에서 시는 과연 무엇인가? 시는 과연 어디에 있어야 하는가? 시(문학)가 있어야 할 당위성과 나아갈 길을 느티나무시는 보여주고 있는 것이 아닌가?   시는 안과 밖의 소통이다.느티나무시가 거기 있다.                    
75 불지피기 / 잭 런던 [1]
주진
9386 2010-11-21
내가 좋아하는 소설  혹한이 얼마나 무서운 것인지 눈에 선연할 정도로 잘 그려진 소설이다. 영하 80도의 날씨, 자신도 모르게 몸이 점점 얼어붙어 간다. 형체도 없는 추위와 처절하게 사투를 벌였으나 결국 그는 자연 앞에 오만했던 자신을 깨닫고 무릎 꿇는다. 작가 잭 런던(1876~1916)은 미국 샌프란시스코에서 출생, 가난하게 자라며 막노동과 광부, 선원 등 여러 가지로 생계를 꾸렸다. 그의 소설들은 대부분 그 경험이 극대화되어 나온 산물들로 독특한 그의 소설 세계를 이루고 있다. 불 지피기 잭 런던 동이 텄을 때, 날은 추웠고 하늘은 잿빛이었다. 사나이가 유콘 강 가의 주도로를 벗어나 흙으로 된 높은 기슭에 올랐을 때는 지독하게 춥고 잿빛도 더했다. 그가 오른 곳에는 사람이 다니지 않아 자국이 뚜렷하지 않은 길이 울창한 전나무 숲을 뚫고 동쪽으로 나 있었다. 가파른 기슭을 올라왔기 때문에 사나이는 꼭대기에서 숨을 돌리려고 잠시 걸음을 멈추었다. 그러고는 자신의 행동을 변명이라도 하듯 시계를 들여다보았다. 아홉시였다. 하늘에는 구름 한 점 없었으나 해는 보이지 않았고 나올 기색도 없었다. 맑은 날씨였지만 사물의 위에는 아침을 어둡게 하는 미묘한 우울함 같은 것이 마치 눈에 보이지 않는 관보자기처럼 덮여 있었다. 그렇다고 사나이가 걱정을 한 것은 아니었다. 해가 없는 것에 익숙했기 때문이었다. 사실 해를 본 지도 며칠이 지났다. 그는 며칠이 더 지나야 사람의 마음을 즐겁게 하는 둥근 해가 그나마 정남쪽 하늘 끝에 잠깐 보일 것이라는 사실도 알고 있었다. 해는 그렇게 잠깐 보이다가 곧 시야에서 사라질 것이다. 사나이는 자기가 온 길을 힐끗 돌아다보았다. 폭이 1마일이나 되는 유콘 강이 3피트 정도의 얼음 밑으로 흐르고 있었다. 얼음 위에는 얼음 두께 정도의 눈이 쌓여 있었다. 눈은 순백색이었고, 빙결기의 얼음이 엉겨 있는 곳에서는 물결 모양을 이루고 있었다. 북쪽이건 남쪽이건 눈에 보이는 것은 흰색뿐이었으며, 예외라면 머리카락같이 가느다랗고 검은 선이 꼬불꼬불 이어져 있다는 점이었다. 이 선은 전나무로 뒤덮인 섬 부근에서 시작하여 남쪽까지 이어지고, 저 너머 북쪽으로도 이어지는데 북쪽 끝에 있는 전나무로 뒤덮인 또 하나의 섬 뒤편에서 끝이 났다. 이 머리카락 같은 검은 선은 길이었다. 이 길은 바로 주도로로, 남쪽으로 500마일 가면 칠쿠트 고개를 지나 다이어를 거쳐 바다로 이어지고, 북쪽으로 70마일 가면 도손에, 거기서 1000마일 정도 더 가면 눌래토에 도달하게 되며, 1500마일 정도 더 가면 종국에는 베링 해의 세인트 마이클에 도달하게 된다. 하지만 신비롭게 멀리 뻗어 있어 머리카락같이 가늘어 보이는 길, 해가 없는 하늘, 엄청난 추위, 그 어느 것도 사나이에게는 아무런 느낌을 주지 못했다. 그가 이러한 것들에 익숙하기 때문은 아니었다. 사실 이번 겨울도 그가 맞는 첫 번째 겨울이었다. 이 사람에게 문제가 있다면 그것은 상상력의 결핍이었다. 그는 세상일에 재빠르고 빈틈이 없었다. 하지만 그저 세상일의 겉에 대해서만 그렇지 그것의 깊은 뜻에 대해서는 무지하였다. 화씨로 마이너스 50도의 온도이니, 물이 어는 온도인 32도에서부터 따지면 영하 80도 정도가 되는 셈이다. 이런 기온을 불편할 정도의 추위를 나타내는 것으로만 받아들였을 뿐, 어떤 한계 내의 열과 추위에서만 살 수 있는 온혈동물로서의 자신의 나약함과 인간 전체의 나약함에 대해 생각하지 못했고, 더 나아가 영생불멸이라는 추측의 차원이라든가 우주에서의 인간의 위치 등에 대해서도 생각하지 못했다. 그에게 마이너스 50도라는 기온은 그저 고통스러운 동상을 뜻했다. 또 마이너스 50도란 그것에 대비하여 장갑을 끼고, 귀마개를 하고, 모카 신이라는 따뜻한 신을 신고, 두꺼운 양말을 신는 것을 의미하였다. 그것이 마이너스 50도였다. 이런 것말고 그 이상의 것이 있을지도 모른다는 생각은 그에게 도무지 들지 않았다. 몸을 돌려 길을 계속 가다가 그는 얼마나 추운지 알아보기 위해 침을 뱉었다. 침이 날카롭게 파열음을 내며 얼어붙어 그를 놀라게 했다. 다시 침을 뱉었다. 그러자 채 눈에 떨어지기도 전에 침이 공중에서 얼어붙었다. 마이너스 50도에서는 침이 눈 위에서 얼어붙는다는 사실을 알고 있었지만, 지금은 공중에서 얼어붙는 것이었다. 마이너스 50도 이하는 분명했지만 정확히 얼마나 추운지는 몰랐다. 그러나 기온이 문제가 아니었다. 그는 헨더슨 수로의 왼쪽 갈래로 가는 길이었는데, 그곳에는 동료들이 이미 와 있을 것이다. 그가 우회로를 따라가는 동안 동료들은 인디언 수로 지방으로부터 산을 넘어 그곳에 이미 도착해 있을 것이다. 그가 우회로를 따라가는 이유는 봄에 유콘 강 기슭에 있는 섬들에서 통나무배를 내어갈 수 있는지 알아보기 위해서이다. 여섯시까지는 도착하리라는 것이 그의 생각이었다. 물론 약간 어두워진 다음이겠지만, 먼저 온 동료들이 불을 지피고 따뜻한 저녁밥을 준비해 놓을 것이다. 점심 얘기를 하자면, 그는 재킷 밑으로 불룩 나온 꾸러미를 손으로 눌러 보았다. 점심꾸러미는 손수건으로 싸서 셔츠 안에 넣어 직접 살에 닿도록 하였다. 이렇게 하는 것이 비스켓빵을 얼지 않게 하는 유일한 방법이었다. 비스켓빵으로 점심을 할 생각을 하고는 기분이 좋아져서 혼자 웃음을 지었다. 비스켓빵을 잘라 가른 후 베이컨 기름에 푹 적시고 그 안에 큼직한 베이컨 한 조각을 튀겨 놓은 것이 그가 먹을 점심이었다. 그는 큼직한 전나무가 빽빽이 들어서 있는 곳으로 접어들었다. 길이 잘 보이지 않았다. 마지막 눈 썰매가 지나간 후로 1피트의 눈이 왔던 것이다. 썰매 없이 홀가분하게 다니니까 기분이 좋았다. 사실 그가 갖고 있는 것이라곤 손수건에 싼 점심뿐이었다. 하지만 추위에 놀랐다. 장갑 낀 손으로 감각 없는 코와 광대뼈를 문지르면서, 정말 추운 날씨라고 생각했다. 구레나룻이 무성하긴 했지만, 그 정도로 튀어나온 광대뼈와 차가운 대기에 돌출해 있는 얼얼한 코를 보호할 수는 없었다. 사나이의 뒤에는 그 지방 고유의 에스키모 개인 늑대개 한 마리가 따라오고 있었는데, 잿빛 털로 뒤덮여 있고, 사촌격인 야생 늑대와 겉으로나 기질로나 거의 다르지 않았다. 개도 이 혹한에 기가 꺾여 있었다. 개는 지금이 길을 나설 때가 아님을 알고 있었다. 인간의 판단보다는 개의 본능이 더 정확했다. 사실을 말하자면 기온은 그저 50도를 밑돌 정도가 아니었다. 60도를 밑돌 때보다도 더 추웠고 70도를 밑돌 때보다도 더 추웠다. 실제로는 기온이 마이너스 75도였다. 물이 어는 온도가 32도니, 마이너스 75도란 영하 107도인 셈이다. 개가 온도 따위에 대해서 알 리 없고, 아마 인간만큼 분명하게 머릿속으로 혹한을 의식할 수 없을지도 모른다. 하지만 이 짐승에게는 본능이란 게 있었다. 그래서 개는 뚜렷하지는 않지만 위협적인 공포를 느꼈고, 이 공포 때문에 개는 사나이가 조금이라도 여느 때와 다른 몸짓을 하게 되면 사나이에게 무언가를 묻는 듯한 눈초리를 보냈다. 마치 사나이가 야영하거나 어딘가에 피할 곳을 찾아 불을 피우기를 기대하는 것 같았다. 개는 불이란 것을 알고 있었고, 지금 불이 필요했다. 그것도 아니면 눈 속에 굴을 파고 들어가 바깥공기를 피해 웅크리고 있기를 바랐다. 개의 입김이 얼어붙어 털 위에 고운 서리처럼 달려 있었는데, 얼어붙은 입김 때문에 개의 뺨이며 주둥이, 눈썹 부분이 특히 하얗게 보였다. 사나이의 붉은 턱수염과 콧수염에도 마찬가지로 서리가 내렸는데 개의 것보다 더 단단했다. 이렇듯 쌓이는 모든 것은 고드름처럼 얼어붙었고, 고드름은 사나이가 따뜻한 입김을 내뿜을 때마다 점점 길어졌다. 사나이는 담배를 씹고 있었는데, 고드름 끝이 입을 막고 있어서 담배즙을 뱉어도 턱에 달라붙었다. 그 결과 턱 수염은 호박처럼 누렇고 단다하게 굳었고, 점점 길어만 갔다. 그가 넘어지기라도 한다면, 수염은 유리같이 작은 조각으로 부서질지도 모른다. 하지만 사나이는 달라붙어 있는 것에 신경을 쓰지 않았다. 이것은 이 지방에서라면 흡연자가 물어야 할 벌금 같은 것이기 때문이었다. 그는 두 번 정도 이 같은 갑작스런 추위에 외출을 한 적이 있었다. 그의 기억으로는 그때도 이렇게까지 춥지는 않았다. 당시 식스티 마일이란 곳에 있던 알콜 온도계로 기온이 각각 마이너스 50도와 마이너스 55도였다. 그는 굴곡 없이 펼쳐져 있는 숲을 따라 몇 마일을 더 가다가 넓고 평평한 지역을 지난 후, 가파른 기슭을 따라 작은 수로의 언 바닥으로 내려갔다. 헨더슨 수로였다. 사나이는 이 수로가 물길이 갈라진 곳으로부터 10마일 떨어진 곳임을 알고 있었다. 시계를 보니 열 시였다. 한 시간에 4마일을 걷고 있으니 열두시 반이면 물길이 갈라지는 곳까지 갈 수 있을 것으로 계산했다. 그곳에 가서 점심을 먹으며 도착을 축하해야겠다고 마음먹었다. 사나이가 수로바닥을 따라 힘차게 나아갈 때, 개가 사나이의 발 뒤꿈치에 다시 바짝 달라붙었는데, 기가 죽어 꼬리를 내린 상태였다. 앞서 지나간 썰매가 낸 길이 분명히 보였지만, 썰매를 끄는 개들이 낸 자국 위로 눈이 12인치나 덮여 있었다. 지난 한 달 동안 아무도 이 적막한 수로로 지나가지 않았던 것이다. 사나이는 차분하게 계속 걸었다. 그는 별 생각이 들지 않았다. 특히 지금은 물길이 갈라지는 곳에서 점심을 먹고 여섯시에는 동료들과 함께 야영할 수 있을리라는 생각 이외에는 아무런 생각도 들지 않았다. 말을 건넬 사람도 없었고, 누가 있었다고 해도 입에 붙은 길쭉한 얼음조각 때문에 대화를 할 수 없었을 것이다. 그래서 그는 단조로이 담배만 계속 씹었고, 호박색 턱수염은 계속 길어만 갔다. 날이 이렇게 지독하게 추운 것은 난생 처음이라는 생각이 이따금 반복해서 들었다. 걸어가면서도 그는 장갑 낀 손등으로 광대뼈와 코를 문질렀다. 이따금씩 손을 바꾸어가며 이 행동을 기계적으로 했다. 그러나 아무리 문질러도 그가 동작을 멈추면 광대뼈는 얼어 감각이 없었고, 그 다음에는 코끝이 무감각해졌다. 뺨이 이미 동상에 걸린 것은 분명했다. 이 사실을 알았을 때 그는 매서운 날씨면 버드가 끼고 다니던 가죽 코마개를 준비하지 못한 것을 뼈아프게 후회했다. 하지만 결국 별 문제는 아니었다. 뺨의 동상 정도가 무슨 대수란 말인가? 약간 아프긴 했지만 그 정도뿐이지 결코 심각하지는 않았다. 사나이는 마음속으로 아무런 생각도 하지 않고 있었지만, 그의 눈만은 날카로웠다. 그 눈으로 그는 강의 변화를 세심히 봐 두었다. 강이 어느 쪽으로 굽고 휘어 있는지, 벌채한 나무가 어디에 쌓여 있는지 등등을 봐두었던 것이다. 또한 발을 어디다 디뎌야 할지 항상 주의하며 걸었다. 한번은 강이 굽은 곳을 돌아오다가 갑자기 놀란 말처럼 겁을 집어먹고 자기가 걸어온 곳을 피하여 길을 따라 몇 걸음 뒷걸음질한 적도 있었다. 그가 알기로는 수로 바닥까지 완전히 얼어붙기 때문에 극지방의 겨울 강에는 물 한 방울도 있을 수 없다. 하지만 또 그가 아는 바로는 여기저기 강 언덕에서 솟아나오는 샘이 있어 거기서 나온 물이 눈 밑으로나 강바닥 얼음 위로 흐른다는 것이다. 아무리 추운 날이라 해도 이 샘들마저 얼게 할 수는 없다는 사실과 더불어 그런 곳에는 위험이 도사리고 있다는 사실도 알고 있었다. 그 샘들은 함정과 같아서 3인치에서 3피트 정도의 눈 아래 물웅덩이를 숨기고 있었다. 때로는 반 인치 정도의 얼음이 샘에 살짝 덮여 있고, 그 위에 다시 눈이 덮여 있기도 했다. 때로는 물과 살얼음이 교대로 덮여 있어서, 누군가가 이 얼음에 빠지면 계속해서 얼음이 깨져 어떨 때는 허리까지 물에 젖기도 한다. 그가 그처럼 겁을 먹고 뒷걸음질 쳤던 것은 바로 이런 이유 때문이었다. 눈으로 덮여 있는 살얼음이 발 아래 쪽에서 깨지는 소리가 들렸던 것이다. 이 정도 추운 날씨에 발이 젖는다는 것은 난처하고도 위험한 일이었다. 적어도 시간을 지체하게 될 터인데 그 이유는 발길을 멈추고 불을 지핀 후 그 불을 쬐며 양말을 벗어 신과 함께 말려야 하기 때문이다. 그는 똑바로 서서 수로의 바닥과 기슭을 잘 살펴보고는 물이 수로 오른쪽에서부터 흘러나온다고 생각했다. 코와 뺨을 비벼 대면서 잠시 생각을 하다가 그는 조심스럽게 걸음을 옮기며 또 옮길 때마다 바닥이 괜찮은지 확인하며 강 왼쪽으로 피해갔다. 일단 위험을 벗어나자, 담배를 새로 꺼내 씹으며 시간당 4마일의 속도로 걸음을 계속했다. 다음 두 시간 동안 걸으며 비슷한 함정을 몇 번 만났다. 대개는 보이지 않는 물웅덩이 위에 덮인 눈이 타원형으로 푹 꺼져 있어서 위험을 쉽게 알 수 있었다. 겨우 위기를 모면한 적도 한번 더 있었다. 그리고 위험할 것 같아 개를 먼저 보내본 적도 있었다. 처음에는 가지 않으려 했다. 개는 계속 버티다가 사나이가 밀어내자 재빨리 눈 덭인 멀쩡한 바닥을 계속 건너갔다. 갑자기 얼음이 깨지고 한쪽 다리가 물에 빠지자 다른 쪽 다리로 빠져나왔다. 개의 앞발과 뒷발 모두가 물에 젖자 이내 몸에 묻은 물이 얼어버렸다. 개는 다리에 붙은 얼음을 연신 혀로 핥아내더니 눈위에 주저앉아서는 발가락 사이에 생긴 얼음을 물어뜯어내기 시작했다. 개에게는 본능적인 일이었다. 발가락에 얼음이 남게 되면 발이 아프게 될 것이다. 개가 이 사실을 알지는 못했다. 개는 그저 생명의 저 깊은 곳에서 내리는 신비한 급명에 따르고 있었다. 개와는 달리 사람은 이같은 문제를 보고 판단을 내린 연후에야 알게 되었다고 할 수 있다. 이윽고 사나이는 오른손 장갑을 벗고 얼음조각 떼는 일을 도와 주었다. 그런데 놀라운 일은 손가락이 노출된 지 1분도 지나지 않았는데 손가락에 갑자기 감각이 없어진다는 사실이었다. 사나이는 장갑을 서둘러 끼고는 손으로 가슴팍을 세게 내리쳤다. 열두시가 되자 날은 하루중 가장 밝았다. 그럼에도 겨울 해는 저 멀리 남쪽을 운행하고 있었기 때문에 수평선이 눈에 들어오지 않았다. 수평선과 헨더슨 수로 사이에 땅이 불거져 나와 있는데, 지금 사나이는 정오의 맑은 하늘 아래 그림자도 없이 수로 바닥을 걷고 있는 것이다. 1분도 틀리지 않고 열두시가 되자 그는 강이 갈라지는 곳에 도착했다. 제때에 도착하여 기뻤다. 이런 식으로 계속 가면 여섯시까지는 동료들과 틀림없이 만날 수 있으리라. 그는 재킷과 셔츠의 단추를 풀고 점심을 꺼냈다. 점심을 꺼내는 데 15초 정도 걸렸는데, 그 짧은 순간에도 노출된 손가락들이 얼어 무감각해졌다. 장갑을 끼지 않고 손가락을 다리에다 대고 열두어 번 내리쳤다. 그러고는 점심을 먹으려고 눈 덮인 나무토막에 앉았다. 손가락을 발에 내리쳤을 때 따라오는 통증이 순식간에 사라지는 것을 알고는 놀랐다. 여태 점심용 비스켓빵을 한입도 먹지 못한 상태였다. 손가락을 계속 친 후 장갑을 끼우는 동안, 점심을 먹기 위해 다른 한 손의 장갑을 벗었다. 한 입 먹으려 했으나 입 주변에 언 얼음 때문에 힘들었다. 불을 지펴 몸을 녹일 생각을 까맣게 잊고 있었던 것이다. 사나이는 자신의 어리석음에 웃음지었다. 그런데 웃는 동안에도 밖에 노출된 손가락이 얼얼해 오는 것을 알 수 있었다. 그가 나무토막에 앉았을 때 처음 발가락에 온 통증도 이미 사라지고 있음도 알았다. 발가락에 피가 도는지, 아니면 마비되었는지 궁금했다. 신발 안에서 발가락을 움직여 보고서야 마비되었다고 판단했다. 서둘러 장갑을 끼고 일어섰다. 조금 겁이 났다. 그는 쑤시는 듯한 고통이 발에 느껴질 때까지 쿵쿵 발을 굴렸다. 확실히 추운 날씨라고 그는 생각했다. 설퍼 수로 쪽에서 온 노인이 이 지방엔 때때로 무시무시한 추위가 온다고 했는데 그것은 사실이었다. 그런데 당시에 그는 노인을 비웃지 않았던가! 이는 아무도 세상일에 대해서 지나치게 확신하지 말아야 한다는 것을 보여주었다. 분명한 사실이다. 추웠다. 정말로 추웠기 때문에 그는 온기가 느껴질 때까지 팔을 두드리고 발을 쿵쿵 구르면서 큰 걸음으로 이리저리 거닐었다. 그러고 나서 성냥을 꺼내 불을 피우기 시작했다. 지난 봄 홍수로 퇴적된 숱한 마른 가지가 있는 덤불 속에서 그는 불을 지필 만한 나뭇가지를 찾아냈다. 작은 불씨를 살려서 곧 불꽃이 활활 타오르며 소리를 내자 그는 자신의 얼굴을 불 가에 가까이하여 얼음을 녹이고 비스켓빵을 먹었다. 이때만은 주변의 추위도 물러선 듯했다. 개는 불에 데지 않을 만큼 떨어졌지만 몸이 따뜻할 정도로 불 가로 와서 몸을 쭉 뻗으며 만족해했다. 요기를 때우자 사나이는 파이프에 담배를 채워서 편안하게 담배를 피웠다. 그러고 나서 장갑을 끼고 모자에 달린 귀덮개를 귀밑까지 꼭 눌러 쓴 다음, 물길이 갈라지는 곳으로 오르는 수로 길을 따라갔다. 개는 아쉬웠는지 불을 되돌아보았다. 이 사나이는 추위에 대해 몰랐다. 그의 조상들 모두 분명히 영하 107도 정도의 굉장한 추위를 알 리 없었다. 그러나 개는 알았고 그 개의 모든 조상들도 알아서 이 개도 물려받은 지식을 갖고 있었다. 따라서 이렇게 무섭게 추운 날 돌아다닌다는 것이 좋지 않다는 걸 알고 있었다. 이런 때는 그저 눈 속에 굴을 파고 편안하게 누워서, 이같은 추위를 내려보낸 저 바깥쪽 세계인 하늘의 표면으로부터 드리워진 구름이 걷히기를 기다리는 것이 상책이었다. 그러나 개와 사나이 사이에는 어떠한 깊은 교류도 없었다. 개는 사나이의 노예였으며, 그동안 개가 사나이로부터 받은 유일한 애무는 채찍과 그 채찍을 때리기 전의 사나이의 음성뿐이었다. 그는 담배를 씹으며 계속 새로 생겨난 호박색 수염을 움찔거렸다. 또다시 내쉰 입김이 어느새 입수염, 눈썹, 그리고 속눈썹을 흰 성에로 덮어버렸다. 헨더슨 수로 왼편 길에는 별로 샘이 없는 모양인지 반 시간동안 그는 그 어떤 샘이 있을 만한 징후를 보지 못했다. 그는 화가 나서 “빌어 먹을.”하고 중얼거렸다. 그는 여섯시에는 캠프에 도착하여 동료들과 함께 있기를 바랐었다. 그러나 불을 지펴서 신을 불에 말려야 하는데, 그렇게 하면 한 시간쯤은 늦어질 것 같았다. 이렇게 추운 날씨에는 반드시 치러야 하는 일이란 것쯤은 그도 잘 알고 있었다. 그래서 발길을 돌려 둑으로 올라갔다. 둑 위에는 몇 그루의 작은 전나무 둘레에 홍수 때 쌓인 마루나무가 덤불로 엉켜 있었다. 대부분 작고 마른 나뭇가지들이었는데, 제법 두꺼운 나무토막과 잔가지들도 있었고, 가늘고 마른 지난해의 풀도 많았다. 그는 눈 위에 나온 큰 가지를 몇 개 꺾었다. 그래야만 막 타기 시작한 불꽃이 녹은 눈 때문에 꺼지는 것을 방지할 수 있다. 그는 주머니 속에서 자작나무 껍질을 조금 꺼내서 성냥불을 붙여 불을 피웠다. 이렇게 하는 것이 종이보다는 더 잘 탔다. 받침돌을 놓고 그는 몇 단의 마른 풀과 자잘한 마른 나뭇가지들을 지펴서 약한 불을 돋우었다. 위험을 절실히 느끼면서도 그는 천천히 그리고 조심스럽게 불을 피웠다. 점점 불꽃이 커지자 그는 좀더 큰 나뭇가지들을 불 속에 넣었다. 눈 속에 몸을 웅크리고 덤불숲 속에서 엉켜있는 작은 가지들을 빼내서는 불 속에 넣었다. 실수해서는 안된다. 마이너스 75도 이하에서 발이 젖었을 때는 단 한 번에 불을 피워야 한다. 만약 발이 젖지 않았고 불 피우는 데 실패했다면 반 마일 정도를 달리며 혈액순환은 할 수 있지만, 마이너스 75도에서는 젖고 얼어붙은 발로는 아무리 뛴들 피를 다시 돌릴 수는 없다. 아무리 빨리 달려본들 젖은 발은 점점 더 꽁꽁 얼어붙는 것이다. 그는 이 모든 것을 알고 있었다. 설퍼 수로 쪽에서 온 경험 많은 노인이 작년에 그것에 대해 그에게 이야기해 준 적이 있는데, 그는 지금 그 교훈에 대해 진심으로 고마움을 느끼고 있었다. 이미 두 발의 감각은 완전히 사라졌다. 불을 피우기 위해 그는 장갑을 빼야 했기 때문에 손가락도 빠르게 마비되어 갔다. 한 시간에 4마일 정도의 속도로 걸을 때 그의 심장은 피를 몸과 손발 구석구석까지 뿜어보냈다. 그러나 멈추자마자 심장의 고동도 약해졌다. 말하자면, 우주 공간의 한기가 무방비 상태로 있던 이 지구라는 위성의 끄트머리 부분을 내리쳤던 것이다. 그리고 사나이는 마침 그 위성의 끄트머리 부분에 있었기 때문에 한기가 내리칠 때 따라오는 엄청난 충격에 뒤로 물러났던 것이다. 몸속의 피는 옆에 있는 개처럼 살아있지만, 또한 그 개처럼 이 무시무시한 추위 앞에서 자신을 숨기고 보호하려 했다. 그가 1시간에 4마일의 속도로 걸을 때는 그는 피가 싫어하든 좋아하든 상관없이 표면 쪽으로 밀어낼 수 있었다. 그러나 이제는 뒤쪽으로 물러나 몸속 깊숙한 곳에 가라앉아 있는 것이다. 손발이 제일 먼저 이 사실을 느끼게 되었다. 그의 손발은 아직 얼어버린 것은 아니었으나, 젖은 발은 점점 빠른 속도로 얼어가고 있었고, 노출된 손가락도 역시 점점 빠른 속도로 무감각해져 갔다. 코와 뺨은 벌써 얼고 있었다. 온몸의 피부는 혈색을 잃은 채 얼어가고 있었다. 하지만 그의 목숨은 안전했다. 그저 발가락과 코와 뺨 정도가 혹한에 노출되었던 것일 뿐, 이제 불이 활활 타기 시작했기 때문이다. 그는 손가락 굵기 정도의 잔 나뭇가지를 불에 던져 넣었다. 1분 정도 지난 다음에는 손목 굵기 정도의 나뭇가지를 불길 위에 얹을 수 있게 되었고, 그는 젖은 신발을 벗어서 그것이 마르는 동안 맨발을 불에 쬘 수 있었다. 물론 처음에는 눈으로 발을 비빈 후에 불을 쬐었다. 불은 잘 탔다. 이제 안전하다. 설퍼 수로 쪽에서 온 노인의 충고를 기억하고는 미소지었다. 이 노인은 아무도 마이너스 50도 이하의 기온에서는 클론다이크 지방을 혼자 여행해서는 안 된다는 철칙을 매우 진지하게 세워 놓았던 것이다. 그래, 그가 사고를 당하기도 했는데 여기 살아있다. 혼자이지만 목숨을 건진 것이다. 저 노인네들 가운데 적어도 몇몇은 여자 같은 겁쟁이라고 생각했다. 남자라면 겁을 내지 말아야 한다. 그리고 그는 멀쩡했다. 정말 사나이 대장부라면 혼자서 여행할 수 있어야 한다. 하지만 그는 뺨과 코가 금방 얼어가고 있는 걸 알고는 놀랐다. 그가 미처 생각지 못했던 것은 그의 손가락이 순식간에 마비될 수 있다는 것이었다. 정말 손가락이 마비되었다. 그래서 그는 손가락을 움직여 잔 나뭇가지를 잡을 수 없었다. 손가락은 마치 그의 몸뚱어리와 떨어져 따로 노는 것 같았다. 잔가지를 잡았을 때 자기가 정말 그것을 집었는지 알 수 없어서 눈으로 보고 확인해야 했다. 그와 그의 손가락 사이를 이어주는 줄들이 상당히 느슨해진 것 같은 기분이었다. 이 모든 것은 별 문제가 아니었다. 불은 딱딱 소리를 내며 타고 있었고, 춤추는 듯한 불꽃은 생명을 약속하는 듯했다. 그는 가죽 신발의 끈을 풀기 시작했다. 신발은 얼음으로 덮여 있었고 무릎 절반까지 올라오는 두툼한 독일제 양말은 철판 같았다. 가죽 신발의 끈은 대화재에 뒤틀리고 마디진 철근 같았다. 잡시 동안 그는 마비된 손가락으로 잡아당겨 보고는, 그렇게 하는 것이 소용없다는 사실을 깨닫고 칼집에서 칼을 뺐다. 그러나 그가 신발끈을 자르기 전에 일이 벌어졌다. 자신의 잘못 아니면 실수 때문에 생긴 일이었다. 전나무 밑에서 불을 피우지 말았어야 했다. 나무가 없는 빈터에 불을 피웠어야 했던 것이다. 하지만 숲에서 잔가지를 끌어다가 불에 직접 던지는 것이 훨씬 쉬웠다. 그가 나무 아래서 불을 피웠는데, 그 나무는 그 큰 가지 위에 눈을 이고 있었다. 몇 주일 동안 바람 한 점 불지 않았기 때문에 눈이 잔뜩 쌓여 있었다. 잔가지를 끌어 모을 때마다 진동이 생겨 약간씩 나무가 흔들렸다. 그의 입장에서 본다면 아주 미세한 진동이었지만, 문제를 일으키기에 충분한 진동이었다. 저 높이 있는 나뭇가지에서 눈이 쏟아져 내렸다. 이 눈이 그 아래쪽의 나뭇가지에 떨어졌고 그 여파로 거기에 있던 눈도 또 쏟아져 내렸다. 이러한 과정이 계속되었고 결국에는 나무 전체로 퍼지게 되었다. 이윽고 눈사태처럼 커지면서 아무런 예고도 없이 이 사나이와 불을 덮쳐 버렸다. 그리하여 불은 꺼지고 말았다. 불이 타던 자리는 갓 떨어진 무질서한 눈으로 덮이게 되었다. 그는 아찔했다. 마치 자신에게 사형 선고가 내려진 것 같았다. 잠깐 동안 앉아서 불이 타던 자리를 물끄러미 쳐다보았다. 그러자 마음이 가라앉았다. 아마도 설퍼 수로 쪽에서 온 노인의 말이 맞는지도 모른다. 길동무가 있었더라면 지금처럼 위험에 빠지지는 않았을 텐데. 길동무가 불을 피워줄 수도 있었을 텐데. 하지만 불을 다시 지피는 것은 그 자신의 일이었다. 두 번째도 실패해서는 안 된다. 성공한다 해도 발가락 몇 개는 거의 틀림없이 잃게 될 것이다. 지금쯤은 그의 두 발이 몹쓸 정도로 얼었을 터이고, 두 번째 불이 준비되는 데에도 상당한 시간이 거릴 것이다. 이런 생각들을 했지만, 앉아서 생각만 할 수는 없는 노릇이었다. 이런 생각들이 그의 머리를 스쳐 지나가는 동안 그는 내내 바쁘게 움직였다. 불을 피울 자리를 마련했는데, 이번에는 믿을 수 없는 나무들이 불을 꺼뜨리지 않도록 빈터에 자리를 마련하였다. 그리고 홍수 때 떠 내려와 쌓인 마른풀과 잔가지들은 긁어모았다. 그는 손가락을 모아 풀과 가지를 끌어올 수는 없었으나 어쨌든 한 움큼은 모을 수 있었다. 이런 식으로 많은 양의 썩은 가지와 새파란 이끼 조각을 구했다. 이런 것들은 쓸모없는 것이긴 했지만, 그 정도 모으는 게 그가 할 수 있는 최선이었다. 심지어 불길이 세어지면 나중에 쓰기 위해 꽤 큰 나뭇가지들까지 한아름 모으는 등 그는 체계적으로 일을 했다. 그가 이런 일을 하는 동안 개는 앉아서 그를 바라보고 있었는데, 개의 두 눈에는 무언가를 바라는 듯한 기색이 보였다. 개가 보기에 이 사나이는 불을 제공하는 사람이었지만, 불은 좀처럼 제공되지 않았다. 모든 준비가 끝나자, 사나이는 주머니를 뒤져 두 번째로 자작나무 껍질을 찾았다. 나무 껍질이 주머니 속에 있다는 것은 알고 있었다. 비록 손가락으로 느낄 수는 없었으나, 손으로 더듬자 껍질이 바스락거리는 소리는 들을 수 있었다. 그러나 아무리 애를 써도 꼭 쥘 수가 없었다. 그의 의식 속에는 자기의 두 발이 순간순간 얼고 있다는 생각이 줄곧 들었다. 이 생각 때문에 놀라 주저앉을 듯했지만, 생각을 하지 않으려고 애를 쓴 결과 마음의 평정을 찾았다. 이빨을 사용하여 장갑을 끼고 두 팔을 앞뒤로 휘두르고 두 손으로 있는 힘을 다해 양 옆구리를 때렸다. 앉아서도 이런 행동을 했고 서서도 했다. 개는 줄곧 눈 위에 앉아 있었다. 늑대의 털 같은 꼬리로 앞발을 따뜻하게 감싸서 덮고 있었고, 늑대 같은 뾰족한 귀는 사람을 뚫어지게 쳐다볼 때 앞쪽으로 쫑긋 내밀었다. 자신은 팔과 손으로 때리고 흔들고 있는데, 자연의 옷을 입어 따뜻하고 안전한 개를 쳐다보니 한없는 부러움이 솟아났다. 얼마 후 그는 두드린 손가락에 감각이 돌아왔음을 아득하게 알려주는 최초의 신호를 의식했다. 처음에는 약간 따끔거리다가 점점 더해져 마침내는 참기 어려울 정도로 쑤시는 통증으로 바뀌었다. 하지만 사나이는 이 통증을 만족스럽게 반겼다. 그는 오른 손의 장갑을 벗고 자작나무 껍질을 앞으로 가져왔다. 노출된 손가락은 이내 다시 감각을 잃어가고 있었다. 다음으로 그는 황을 입힌 성냥더미를 꺼냈다. 그러나 엄청난 추위 때문에 손가락은 이내 무감각해졌다. 성냥 하나를 끄집어내려다가 오히려 성냥 모두가 떨어졌다. 성냥을 집으려 했으나 실패했다. 감각을 잃은 손가락으로는 만질 수도 잡을 수도 없었기 때문이었다. 사나이는 매우 조심스러웠다. 얼어 오는 발, 코, 뺨 따위 생각은 집어치우고 온 정신을 성냥에만 기울였다. 촉각 대신 시각을 사용하여 주시하였다. 성냥 더미 양쪽에 자기 손가락들이 있는 것을 보고, 그는 주먹을 쥐었다. 말하자면 주먹을 쥐려고 애썼다. 하지만 손가락 신경이 작용하지 않았기 때문에 손가락이 말을 듣지 않았다. 그는 장갑을 끼고 성냥 더미를 무릎 안쪽으로 움켜넣었다. 상당한 양의 눈이 따라왔다. 그러나 더 어떻게 잘할 수는 없었다. 좀더 애를 쓴 후에야 사나이는 겨우 성냥 더미를 장갑 낀 손바닥의 끄트머리 쪽에 놓을 수 있었다. 이런 식으로 해서 성냥을 입에까지 옮겼다. 입을 억지로 열려고 하자 얼음이 딱딱거리며 깨졌다. 아래턱을 안으로 당기고, 윗입술을 틀어 비키게 하고, 윗이빨로 성냥 더미를 비벼서 성냥 하나를 집는 데 성공했으나 그 성냥을 무릎 위쪽에 떨어뜨렸다. 이것도 별 도움이 되지 않았다. 집을 수가 없었기 때문이었다. 방법이 하나 생겼다. 성냥을 이빨로 집어서 다리에 대고 그었다. 스무 번을 시도한 후에야 겨우 성냥에 불을 붙일 수 있었다. 불이 붙은 성냥을 이빨로 물어 자작나무 껍질에 대었다. 하지만 유황이 타면서 나는 연기가 콧구멍을 통해 폐로 들어가자 그는 발작적으로 기침을 하게 되었고, 불 붙은 성냥은 눈 속으로 떨어져 꺼지고 말았다. 성냥이 꺼진 후 찾아온 낙심을 애써 참으며 사나이는 설퍼 수로 쪽에서 살던 노인의 말이 맞다고 생각했다. 노인 말로는 마이너스 50도 이하에서는 적어도 둘이 길을 떠나야 한다는 것이었다. 그는 두 손을 서로 쳤다. 하지만 별 감각을 불러일으키지 못했다. 갑자기 이빨을 써서 장갑을 벗고 두 손을 노출시켰다. 그러곤 양 손바닥 아랫부분을 써서 성냥 더미를 잡았다. 두 팔의 근육이 얼지 않았기 때문에 손바닥 아랫부분으로 성냥을 꼭 누를 수 있었다. 성냥 더미를 발에 대고 그었다. 일흔 개의 성냥에 동시에 불이 붙어올랐다. 바람이 없어 성냥이 꺼지지 않았다. 숨막히게 하는 성냥 냄새를 피하려고 머리를 한쪽으로 기울이고는 불붙은 성냥 더미를 자작나무 껍질에 갖다 대었다. 이 과정에서 손에 감각이 되살아옴을 느꼈다. 그런데 실은 살이 타고 있었던 것이다. 타는 냄새를 맡을 수 있었다. 살갗 저 아래에서 살이 타는 것을 느낄 수 있었다. 이 감각은 고통이 되었고, 고통은 점점 심해갔다. 그래도 그는 성냥불을 나무 껍질에 엉성하게 갖다대면서 살이 타는 고통을 참았다. 나무껍질에는 불이 쉽게 붙지 않았다. 왜냐하면 타들어가는 자신의 두 손이 중간을 가로막고 대부분의 성냥불을 빼앗아갔기 때문이었다. 마침내 더 이상 참을 수 없게 되자 양손을 홱 떼어버렸다. 불타는 성냥은 피시식 하며 눈속으로 떨어졌지만, 자작나무 껍질에는 불이 붙었다. 마른 풀과 아주 작은 나뭇가지를 불 위에 놓기 시작했다. 두 손바닥 아랫부분으로 들어올려야 했기 때문에 땔감을 집어서 고를 수가 없었다. 작고 썩은 나뭇조각들이나 새파란 이끼가 나뭇가지에 달라붙어 있을 때는 이발을 사용하여 되도록 잘 뜯어내었다. 사나이는 조심스럽지만 둔한 동작으로 불을 간수했다. 불은 생명을 뜻하기 때문에 꺼지지 않게 해야 했다. 몸 표면에 피가 없어 그는 오한이 났고, 그래서 동작이 더욱 둔해졌다. 꽤 큰 새파란 이끼 덩어리가 작은 불 바로 위로 떨어졌다. 손가락으로 이끼를 꺼내려고 했으나, 몸이 떨렸기 때문에 이끼에서 벗어났고, 그 결과 그나마 작은 불 한가운데를 헤집어놓고 말았다. 타던 풀과 작은 가지가 이리저리 흩어졌다. 다시 이것들을 집어 모으려고 했으나 아무리 애를 써도 나뭇가지들은 다시 모을 가망이 없을 정도로 산산이 흩어졌다. 하나씩 연기를 피식 내고는 나뭇가지의 불이 꺼졌다. 불을 제공하는 데 실패한 것이다. 주변을 느낌 없이 둘러보다가 그는 꺼진 불의 잔해 맞은편 눈 위에 앉아있는 개를 보았다. 개는 안절부절못하고 웅크리고 앉아 있었다. 그리고 앞발을 교대로 살짝 들어올리고 그때마다 무언가를 바라는 듯, 몸의 무게 중심을 열심히 앞뒤로 움직였다. 개를 보자 야만적인 생각이 들었다. 눈보라를 만났을 때 소를 죽여서는 그 사체 안에 기어들어가 목숨을 구한 사람의 이야기가 생각났기 때문이었다. 개를 죽여서 따뜻한 몸 안에 손을 묻으면 손의 감각을 되찾을 수 있을지도 모를 일이었다. 그러고 나면 새로 불을 피울 수도 있을 것이다. 자기 쪽으로 오라고 개에게 말했다. 하지만 남자의 음성에는 개를 겁먹게 하는 이상한 공포가 섞여 있었다. 개는 한 번도 주인의 그런 말투를 들어본 적이 없었다. 개가 보기에 무언가가 잘못되었다. 의심 많은 개의 본성이 위험을 감지하게 했다. 구체적으로 어떤 위험인지는 몰라도, 개의 머릿속 어딘가에서 주인에 대한 공포심이 어떤 식으로든 일어났다. 사나이의 말소리에 개는 두 귀를 내리고는 웅크린 동작과 앞발을 번갈아 드는 동작을 더욱 눈에 띄게 했다. 그러나 개는 사람 쪽으로 가려 하지 않았다. 사나이는 두 손과 두 무릎을 딛고 개 쪽으로 기어갔다. 이상스러운 자세 때문에 개는 다시 의심이 들었고, 그래서 슬그머니 옆걸음질로 피했다. 사나이는 잠시 동안 눈 위에 앉아 마음의 평정을 찾으려 애썼다. 자신의 이빨을 사용하여 장갑을 끼고는 일어섰다. 자기가 정말로 서 있는지를 확인하려고 우선 발 아래를 내려다보았다. 왜냐하면 두 발에 감각이 없어서 공중에 떠 있는 느낌이 들었기 때문이었다. 사람이 곧바로 서자 개는 의심을 덜었다. 사나이가 채찍 소리 비슷하게 명령조로 말하자 개는 예전처럼 복종하여 그에게 다가왔다. 개가 손이 닿는 거리 안으로 오자, 사나이는 자제력을 잃었다. 그는 두 팔을 개에게 재빨리 뻗쳤다. 그러나 두 손으로 물건을 잡을 수 없다는 사실과, 손가락을 굽힐 수도 없고, 손가락에는 아무런 느낌도 없다는 사실을 알고는 정말로 놀랐다. 손과 손가락이 얼었고 점점 더 얼어들어 간다는 사실을 깜빡 잊고 있었던 것이다. 이 모든 일이 순식간에 벌어졌고, 그는 개가 도망가기 전에 두 팔로 개의 몸을 감싸 안았다. 그가 눈 위에 앉아 개를 두 팔로 잡고 있는 동안 개는 으르렁대고 낑낑대고 몸부림쳤다. 그러나 개의 몸통을 두 손으로 잡고 앉아 있는 것 이외에 사나이가 할 수 있는 일이라곤 없었다. 개를 죽일 수도 없다는 사실을 깨달았다. 죽일 방도가 없었던 것이다. 무력한 두 손으로는 칼집에서 칼을 빼서 손에 쥘 수도 없었고 개의 목을 조를 수도 없었다. 그가 개를 놓아주자 개는 꼬리를 다리 사이에 감추고 계속 짖어대면서 미친 듯이 튀어 달아났다. 마흔 걸음쯤 물러나서는 멈춘 다음 두 귀를 쫑긋 앞으로 세우고 호기심을 갖고 사나이를 관찰하였다. 사나이는 손이 어디 있는지 확인하려고 두 손을 내려다보았다. 그는 손이 팔 끝에 매달려 있는 것을 보았다. 손의 소재를 알기 위해 눈을 사용해야 한다는 사실이 참 이상스럽다는 생각이 들었다. 두 팔을 앞뒤로 휘두르기 시작했고 장갑 낀 두 손으로 허리를 치기 시작했다. 이러한 동작을 5분간 격렬하게 했고, 그러자 그의 심장은 몸의 표면까지 피를 공급했기 때문에 몸이 떨리는 것은 그쳤다. 하지만 손의 감각이 살아나지는 않았다. 느낌으로는 두 손이 두 팔의 끝에 묵직하게 달려 있는 것이었으나 그 느낌을 실제로 확인할 수는 없었다. 희미하긴 했으나 죽음에 대한 중압적인 공포가 사나이에게 다가왔다. 이번 일이 단순히 손가락과 발가락이 언다든지 혹은 손발을 잃는 정도의 문제가 아니라 죽을 가능성이 높은 생사의 문제라는 데까지 생각이 미치자 공포감을 더욱 커져 갔다. 그러자 그는 힘이 빠졌다. 방향을 틀어 수로 바닥을 넘어 오래된 희미한 길을 따라 뛰었다. 개가 합세하여 그를 따랐다. 평생 몰랐던 공포를 느끼며, 아무런 의도도 없이 맹목적으로 뛰었다. 눈길을 가르며 허우적거리며 달리다가, 천천히 주위의 사물들에 시선을 주기 시작했다. 수로의 기슭들, 오랜 목재더미, 잎사귀 없는 백양나무들과 하늘이 보였다. 그렇게 달린 덕분에 기분은 한결 좋아졌다. 오한도 느껴지지 않았다. 아마 계속 달리면 두 발도 녹으리라. 오랫동안 달리다 보면 야영지에 있는 동료들도 보이리라. 틀림없이 손가락과 발가락 몇 개, 얼굴 중 일부는 잃을지도 모른다. 하지만 그곳에 도착하면 동료들이 그를 돌보아주고 몸의 나머지 부분은 구해 주리라. 그런데 이와 동시에 자기는 결코 동료들이 있는 야영지에 가지 못하리라는 생각 - 그의 몸이 너무 얼어서 곧 뻣뻣하게 굳어 죽을 것이라는 생각 - 이 들었다. 이런 생각을 뒷전으로 밀쳐보냄으로써 마음 속에 두지 않으려 했다. 때때로 이런 생각이 스스로 밀치고 나와서 자신을 바깥 세상에 알리려 했지만 그는 그 생각을 다시 밀쳐넣고 다른 생각을 하였다. 두 발이 너무 얼어서 달리다가 땅을 쳐서 몸의 무게를 받을 때에도 느낄 수 없는 정도인데도 그가 달릴 수 있다는 사실은 너무 신기하였다. 땅 표면 위를 스치듯 지나가는 것 같았고 땅과는 아무런 연관이 없는 것 같았다. 어디선가 날개 달린 머큐리신의 그림을 본 적이 있는데 아마도 그 신이 땅을 스치며 다닐 때 지금의 자기가 느끼는 것과 같은 기분이 아니었을까, 라는 생각도 해보았다. 야영장과 동료들이 있는 곳으로 뛰어간다는 그의 생각은 한 가지가 잘못되었다. 그는 인내력이 부족했던 것이다. 몇 번을 넘어지고 결국에는 뒤뚱거리다 맥없이 넘어졌다. 일어나려 했지만 일어날 수 없었다. 앉아서 쉬어야 한다고 마음먹었다. 다음부터는 그냥 걸어서 계속 가리라고 마음 먹었다. 그가 앉아서 숨을 되찾았을 때 자신이 꽤 따뜻하고 편안하다는 것을 알았다. 떨고 있지 않았고 심지어는 따뜻한 불이 그의 가슴과 몸통에 들어온 것 같았다. 그런데도 코와 뺨을 만졌을 때 아무런 느낌이 없었다. 뛰었다고 해서 코와 뺨이 녹은 것은 아니었다. 또한 손과 발도 풀리지 않았다. 이윽고 그에게는 얼어붙은 몸의 부위가 점점 늘어간다는 생각이 들었다. 그는 이런 생각을 억눌러 잊어버리고 다른 생각을 하려고 했다. 왜냐하면 이 생각을 하면 고통스런 느낌이 든다는 것을 알고 있었고, 그 고통스런 느낌이 두려웠기 때문이었다. 하지만 이 생각은 없어지지 않고 끝까지 남아 마침내는 완전히 언 자기 몸을 생각하게끔 했다. 견딜 수 없어서 그는 길을 따라 다시금 미친 듯이 뛰었다. 일단 속력을 낮추어 걸었다. 그러나 몸이 점점 얼어온다는 생각 때문에 다시 또 뛰기 시작했다. 그런데 줄곧 개가 바짝 뒤에서 함께 뛰었다. 그가 두 번째 넘어졌을 때 개는 그의 앞에 앉아서 이상스러울 정도로 열심히 그를 쳐다보았다. 따뜻하고 안전한 개를 보자 그는 화가 났다. 개에게 욕을 퍼붓자 마침내는 개가 두 귀를 내리고 사나이를 달래는 듯하였다. 이번에는 그에게 오한이 좀더 빨리 닥쳤다. 동상과의 싸움에 지고 있는 중이었다. 동상은 사방에서 그의 몸으로 기어들고 있었다. 이런 생각 때문에 몸을 달렸지만, 100피트 정도 달리고는 멈추었다. 그러고는 비틀거리다가 앞으로 곤두박질쳤다. 최후의 고통이었다. 숨을 제대로 쉬고 자제력을 회복했을 때, 그는 앉아서 죽음을 당당하게 맞이하리라는 생각을 했다. 그러나 그 생각은 다른 식으로 다가왔다. 그에게 떠오른 것은 다름아니라 목이 날아간 채 뛰어 돌아다니는 닭처럼, 바보 같은 자신의 모습이었다. 글쎄, 어쨌든 얼어죽을 수밖에 없으니 그 사실을 점잖게 받아들여야 마땅하리라. 이렇듯 새로 찾은 마음의 평화와 함께 처음으로 희미한 졸음이 다가왔다. 그의 생각으로는, 자다가 죽는 것도 괜찮을 것 같았다. 마취당하는 것과 같지 않을까. 얼어 죽는 것이 사람들 생각처럼 나쁘지는 않았다. 더 험하게 죽는 방법도 많지 않은가. 그는 다음 날 동료들이 자신의 시체를 발견하는 것을 머릿속으로 그려 보았다. 그러자 갑자기 그를 찾아 길을 따라온 동료들과 함께 있는 자신을 발견하게 되었다. 또한 여전히 그들과 함께 굽은 길을 따라가다가 눈속에 누워있는 자신의 모습을 보게 되었다. 더 이상 동료들과 같은 세계에 속해 있는 것이 아니었다. 이미 제 몸에서 빠져나와 동료들과 함께 눈속에 누워 있는 자신의 모습을 바라보고 있는 것이다. 정말로 춥다고 생각했다. 알래스카를 떠나 본토로 돌아가면 사람들에게 정말 추운 것이 어떤 것인지 말해 줄 수 있을 것이다. 이 생각을 하다가 이윽고 설퍼 수로 쪽에서 온 노인의 모습을 생각하게 되었다. 이제 노인의 모습이 꽤 선명하게 보였다. 노인은 따뜻하고 편안한 곳에서 담배를 피우고 있었다. “노인장 말씀이 옳았소. 당신 말씀이 옳았던 것이오.” 사나이는 노인에게 중얼거렸다. 그러다가 사나이는 평생 맛본 가운데 가장 편안하고 달콤한 잠에 빠져들었다. 개는 그를 쳐다보면서 앉아 기다렸다. 짧은 낮이 거의 끝나면서, 긴 황혼이 서서히 다가왔다. 개가 보기에는 불을 피울 기미 같은 건 없었다. 게다가 개의 경험으로도 눈속에 이렇듯 앉아서 불을 지피지 않는 사람은 없었다. 황혼이 짙어지자 불에 대한 간절한 소망을 억제할 수 없어, 개는 앞발을 높이 쳐들기도 하고 흔들어대기도 하면서 작은 소리로 낑낑댔다. 그러고는 주인한테 꾸지람을 들을 것으로 예상했는지 두 귀를 내렸다. 하지만 주인은 꼼짝하지 않았다. 잠시 후 개는 큰 소리로 낑낑댔다. 조금 더 시간이 흐른 후에 사람 곁으로 바짝 기어들어가 죽음의 냄새를 맡았다. 이 냄새 때문에 개는 털을 꼿꼿이 세우고는 물러났다. 개는 얼마동안 그 자리에 머물러 있다가 차가운 하늘에 높이 솟아 반짝이며 밝게 빛나는 별들 아래서 길게 울부짖었다. 그러고는 몸을 돌려 자기가 아는 야영장 방향의 길을 따라 걸어갔다. 음식과 불을 마련해줄 다른 인간들이 있는 곳으로. <끝>   
74 동행/임철우
고창근
4793 2010-11-17
내가 좋아하는 소설 5.18에 대해 빚지고 있는가... 지금 현 상황에 대해서는 빚지고 있지 않은가... 5.18은 지금도 계속 되고 있다... 동행 임철우 네 모습은 아직 보이지 않았다. 아파트 단지 정문을 지나 백여 미터쯤 들어가면 길은 두 갈래로 나누어지고, 바로 거기 길이 나눠지는 지점에 서 있는 전화박스 곁에서 우리는 만나게 되어 있었다. 내가 너무 일찍 온 걸까. 손목시계를 확인했다. 세 시 오 분 전. 나는 조금 초조해하고 있었다. 집을 나와서 버스를 타고 와 그 자리에 서게 될 때까지 초조함은 줄곧 집요하게 목덜미를 잡아당기고 있었던 것이다. 아니다. 그건 훨씬 이전부터 시작되었다고 할 수 있었다. 어젯밤 전화를 받는 순간부터, 아니 그보다도 더 먼저, 그러니까 네가 일 년 반만에 처음으로 나타났던 일주일 전의 그 충격적인 밤으로부터 나의 초조함은 이미 시작되었으리라. 너는 마치도 주술적인 힘을 지닌 북소리처럼 어둠 저편으로부터 갑자기 그리고 은밀하게 나를 덮쳐 왔다. 그 북소리 속에서 본능적으로 나는 어떤 불길한 파괴의 냄새를 감지했다. 그것은 지금까지 내가 조심스럽게 지켜 오고 있던 휴식과 평온하고 느슨한 일상의 생활감각을 밑바닥부터 송두리째 휘저어 놓고 말리라는 걸, 그리고 어쩌면 머잖아 그것들과 가차없이 결별해야만 하는 최악의 상태까지도 감수해야 할지 모른다는 위험스러운 사실을 의미하는 것이었다. 때문에 북소리가 점점 가까와질수록 나의 불안과 초조함은 배가해 가기 시작했다. 그러므로 의식의 어느 한 구석에선가 위험신호를 알리는 빨간 비상등이 급박하게 작동을 시작했을 때, 적어도 나는 적절하게 방어자세를 취하든가 아니면 다가오고 있는 그 위험으로부터 달아나거나 했어야 옳았는지도 모른다. 하지만 나는 피하지 않았다. 끊임없이 경계신호를 울리고 있는 의식의 저편 한구석으로부터 보다더 강력하고 거역할 수 없는 힘으로 그 북소리를 기다려 받아들이기를 명령하는 또 다른 목소리가 나를 몰아세웠기 때문이었다. 나는 결국 기다릴 도리밖에 없었다. 더욱 확실하게 가슴을 채워 오는 너에 대한 애정으로 전율하며 나는 끝내 너와 또 네가 안겨 줄 불길한 것들마저도 함께 받아들여야 할 것임을 알고 있었던 것이다. 인기척이 들렸다. 짐짓 천천히 고개를 돌려보던 나는 이내 긴장을 풀었다. 네가 아니었다. 젊은 여자가 전화박스 안으로 들어가고 있었다. 수화기를 들고 동전을 집어넣는 동작을 나는 유리창 너머로 모두 지켜보았다. 집에서 걸레질이라도 하다가 나온 참이었는지 그녀는 허름한 차림새를 하고 있었다. 저예요. 네네. 어떻게 되었다구 하던가요……어머. 낳았어요? 그래, 뭣이죠. 아들?……네엣? 아니, 낳았는데……에그머니나. 저를 어째…… 여자는 울상을 짓고 있었다. 또 사산이라니……세상에……두 번씩이나……세상에. 수화기를 걸고 여자가 나오기 전에 나는 급히 시선을 거둬들였다. 여자는 고개를 떨군 채 힘없는 걸음으로 왔던 길을 되돌아가고 있었다. 그녀의 발뒤꿈치에서 슬리퍼가 혓바닥을 날름대며 끌려가고 있었다. 다시 시계를 확인했다. 세 시가 조금 넘은 시각. 그래도 너는 아직 나타나지 않고 있었다. 전화박스 곁에 우체통이 서 있었다. 전신을 빨간 색으로 칠한 그것의 빛깔이 까닭 모를 위기감을 주었다. 접선, 문득 그런 불쾌한 단어가 떠올랐으므로 나는 무심결에 좌우를 휘둘러보았다. 무슨 스파이극 혹은 범죄극에서나 쓰여지는 그 고약한 어휘에 대해 왠지 강렬한 적개심이 치밀어 올랐다. 대신에 <만남>이라는 지극히 정감 어린 말을 쓰고 싶었다. 그렇다. 나는 지금 친구를 기다리고 있는 것이다. 하지만 지금 이 순간 내가 이 전화박스를 표시점으로 하고 너를 기다리고 있다는 사실에 대해 누군가는 서슴없이 그런 불쾌한 어휘로 서술해 버릴지도 모른다는 사실을 나는 또한 시인해야만 했다. 자꾸만 솜털처럼 일어나는 기분 나쁜 예감을 털어내려고 애쓰며 담배를 피워 물었다. 아파트 단지 내를 연결하는 길로 이따금 택시가 나가고 들어오고 했지만 사람들은 그렇게 많이 눈에 띄지 않았다. 출근시간이 지났기도 했으려니와 어제부터 갑자기 기온이 떨어진 늦가을 날씨 탓도 있으리라. 사과궤짝을 거꾸로 엎어놓은 듯한 시멘트 건물들이 끝간데가 보이지 않도록 사방으로 이어져 나가 있었고 그 너머로 잿빛 하늘이 묵직하게 걸려 있었다. 한결같이 분홍색 페인트를 덕지덕지 개어 바른 채 규칙적으로 늘어서 있는 그 균일한 구도 속에서, 그리고 건물 측면마다에 씌어져 있는 숫자들과, 저마다 똑같이 유지하고 있는 건물 모서리의 칼로 자른 듯한 대담한 각도에 대해서 나는 까닭 모를 심한 혐오감과 반발을 느끼며 한동안 그 자리에 서 있었다. 바로 그 순간 너는 나타났던 것이다. 처음에 나는 너를 알아보지 못할 뻔했다. 의외에도 정문 쪽에서 나타난 너는 참으로 이상한 차림새를 하고 있었다. 꾹꾹 눌러 쓰고 있는 차양의 넓은 모자는 시골 국민학교 운동회를 연상케 했고, 짙은 검정색의 잠바는 H건설회사라는 글자가 노랑 색으로 가슴팍에 뚜렷이 박혀 있었다. 세상의 의심스런 눈초리부터 벗어나기 위해 너는 어디선가 그 모자와 유니폼을 구해 걸치고 이렇게 나온 것이리라. 하지만 그런 차림새는 오히려 어색함을 주는 듯한 느낌이었다. 적어도 내 눈에는 그런 몇 가지의 소도구들이 너를 너답지 않게 위장시키기에는 좀 빈약한 효과를 지니고 있었다. 나와 주었구나. 많이 기다렸니. 아니. 너는 다가와 어깨를 툭 쳤다. 그건 너의 오랜 버릇이었다. 하지만 예전처럼 호들갑을 떨지도 않았고 내 어깨에 와 닿는 충격도 훨씬 미미했다. 무엇보다 너는 불안한 시선을 연신 좌우로 날려보내고 있었다. 모든 것이 예전 그대로인 듯했지만 사실은 어느 것이나 모조리 달라져 있다는 사실을 우리는 숨길 수가 없었다. 우리 둘 사이에 존재하고 있는 그 분명한 변화가 나는 서글펐다. 대관절 어디서 오는 거냐. 이 근처 어디인가보지 그 집이? 나는 네 얼굴을 올려다보며 물었다. 여전히 남아 있는 불안함으로 나는 조바심을 하고 있었다. 벌써 잊었니. 그런 얘긴 묻지 않는 게 너나 나를 위해서 좋은 일이야. 모르는 게 속 편하니까……. 짜아식. 내가 어색한 웃음을 흘렸고 애매하게 네가 따라 웃었다. 웃자란 보리밭처럼 무성한 구레나룻 사이에서 내비치는 치아가 유난히 하얗게 빛났다. 넌 거의 수염을 깎지 않는 모양이었다. 처음 네가 나타났던 날, 내가 물었을 때 너는 조금이라도 얼굴이 달라 보일지도 모르기 때문에 수염을 그냥 두기로 했노라고 대답했었다. 우리는 아파트 단지 정문을 향해 걷기 시작했다. 걸으면서 나는 우리가 이용할 몇차시간표에 대해 설명했다. M시로 가는 열차는 시내에선 매일 세 차례뿐이었지만, 가까운 S읍에서는 비교적 자주 있었다. 서울에서 M시로 다니는 열차들이 S읍을 경유하기 때문이었다. 물론 시내에서 M시를 왕복하는 버스는 거의 매 십 분 간격으로 운행되고 있었으나 암만해도 그보다는 안전한 열차를 택하기로 했다고 너는 어제 전화로 내게 말했었다. 좋아. S읍으로 가는 거야. 마침내 네가 결정을 했다. 거기서라면 마침 한 시간 후에 완행열차가 있어. 하지만 정작 S읍까지 가는 게 문젠데…… 괜찮아. 택시로 가면 돼. 돈은 내게 있으니까 염려 말고. 넌 선선히 대답했다. 우리는 정문에 다다랐다. 경비실 안에서 경비원인 듯한 두 사내가 잡담을 나누고 있었다. 너는 앞장서서 성큼성큼 걷고 있었다. 몇 가지 궁금한 것들이 있었으나 그냥 묻지 않기로 했다. 네 말마따나 모르는 것이 피차 좋을지도 모르니까. 어쨌든 넌 비밀투성이였다. 아직도 나는 네가 기거하고 있는 집조차도 정확히 모르고 있는 형편이었다. 전화를 걸어오는 건 언제나 네쪽이었고 어제도 그건 마찬가지였다. 밤 열 시가 막 지날 즈음이었다. M시로 가는 열차편 좀 알아봐 줘. 너랑 같이 동행하고 싶은데 그래 주겠니? 단도직입적으로 너는 그렇게 말했다. 이 날은 강의가 있었다. 몇 과목은 이 날 종강할 것이라고 했다. 아마 대학에서의 마지막 강의가 될 터였다. 하지만 그까짓 강의쯤은 아무래도 좋았다. 그보다 나는 M시에로의 위험한 나들이의 이유에 대해서, 또 왜 하필 나와의 동행을 네가 요구하는 것인지에 대하여 퍽 궁금했다. 그러나 그 문제 역시 입을 다물어 두기로 하자. 어차피 동행할 거라면 차차 알게 되겠지. 정문 앞에서 택시를 탔다. 마흔 살쯤 되어 보이는 운전수는 S읍까지는 시외요금을 내야 한다고 말했다. 결국 오백 원을 깎은 액수로 합의를 보았다. 차는 종합운동장을 끼고 난 고가도로의 오르막길을 기어오르기 시작했다. 잠시 우리는 침묵했다. 멀리 산이 보였다. 산의 거대한 몸체가 언제나처럼 도시를 품에 안은 채 묵묵히 아래를 내려다보고 있었다. 그 우직한 선머슴 같은 산의 무릎에서 이 도시 사람들은 옹기종기 모여들어 살고 있었고, 우리 둘 역시 거기서 나고 자라 온 것이었다. 하지만 산은 이젠 어느덧 짙은 남빛 슬픔의 빛깔로 음울하게 서 있을 뿐이었다. 차장 너머 멀리 산등성이를 바라보며 문득 너와 나를 떼어놓았던 지난 일 년 반의 시간과 그 마디 끊긴 시간의 한쪽 끝을 저마다 손가락에 감아쥐고 다시 되돌아온 지금의 우리 둘을 생각했다. 그래. 우리는 어쨌든 다시 만난 것이다. 그러나 우리는 예전의 우리가 아님을 서로가 깨닫고 있었다. 전장으로부터 돌아온 귀환병들처럼 우리는 여전히 우리였으나, 또한 우리는 더이상 우리가 아니었다. 그것은 실로 까마득하게 오랜 세월같이 여겨지는 일종의 진공상태와도 같았다. 너와 나 사이에는 거대한 협곡이 밑도 끝도 가늠하기 어려운 깊은 아가리를 벌린 채 존재하고 있었고, 그 양쪽 벼랑 끝에 마주서서 우리는 이 순간 아찔한 절망감과 당혹감으로 서로를 응시하고 있었다. 곁에서 어깨를 바싹 붙이고 앉아 있는 네 옆모습을 바라보며 나는 좀체로 지워지지 않고 있는 그 서먹한 느낌이 도대체 어디에서부터 온 것인지를 따져 보려 했다. 그러나 이내 너의 짙은 구레나룻과 부어 오른 듯 생기 잃은 뺨, 그리고 무심한 척하고 있었으나 사실은 끊임없이 불안해하고 있는 너의 눈빛 속에서 나는 쉽사리 서글픔을 읽어내고 말았다. 무엇보다 네가 깊숙이 눌러 쓰고 있는 그 우스꽝스런 모자와 검정잠바와 잠바에 쓰인 H건설회사라는 생소한 글자에게서 나는 우리들의 단절된 시간을 절박하게 확인했다. 내가 고통스러워하는 것은 어쩌면 그것 때문인지도 몰랐다. 예전엔 그처럼 당당하고 활기에 넘치던 너에게서 내가 읽어야 할 것은 결코 그따위 애잔한 아픔이나 서글픔이어서는 안 되리라는 것을 잘 알고 있었으니까 말이다. 하지만 그건 분명한 사실이었고 우린 어쩔 수 없이 시인해야만 했다. 그런 모든 변화들을 배태하게 만든 것이 과연 무엇인가를 냉정하게 돌이켜 생각해 보기에는 그 여름 이후 아직 우리들의 망가져 버린 의식은 회복되어 있지 못한 상태였다. 요즘은 손님이 많은 편인가요? 문득 네가 운전수에게 묻고 있었다. 어이구. 말도 마슈, 기름값은 내릴 줄 모르고, 또 얼마 전에 택시가 이 백 대나 새로 더 나왔답니다. 사람 수효에 비해 차가 많은 편이라서 신통치가 않다고 그는 대답했다. 너는 이런저런 얘기를 끄집어내어 그와 주고받았다. 그런 네 음성이 어딘가 조금은 과장되어 있는 듯했다. 아마 너는 불안함을 감추기 위해 입을 열었을 것이다. 그리고 보니, 운전수는 이따금 앞거울을 곁눈질하며 우리들을 살펴보곤 했다. 어쩌면 그것이 운전수들의 단순한 버릇이었는지도 모르지만, 어쨌든 그 때문에 너는 퍽 조바심을 하는 눈치였다. 그러나 벌써 일 년 반이 지난 일이다. 하루하루를 입에 풀칠하기에 바쁜 사람들이 이처럼 어설픈 소도구로 변장하고 나선 네 얼굴을 쉽사리 포스터 속의 사진과 일치시키기는 어려울 것이다. 하기야 또 반드시 그렇지만도 않았다. 며칠 전에 너를 돌고개 근처에서 목격했다는 이야기를 학교에서 우연히 들은 적이 있었다. 마침 문학부 앞 벤치에 앉아 있던 나는 가슴이 철렁해서 돌아다보았는데, 그 말을 하고 있는 녀석은 전혀 처음 보는 얼굴이었다. 어쩌면 너도 그 녀석을 모를 것이다. 그렇듯 정작 자신은 모르고 있는 사람들로부터 전혀 예기치 못한 장소에서 언제든지 확인되어질 수 있다는 사실이 가장 두려운 일일 것이었다. 차는 광천동 공단 앞을 지나 S읍으로 가는 길을 마악 접어들고 있었다. 하늘은 무겁게 내려앉아 있었고 길게 뻗은 아스팔트 도로가 한층 칙칙한 빛깔을 하고 있었다. 이내 국군병원이 좌측으로 스쳐 지나갔고 차는 언덕을 넘어섰다. 거기서부터는 시외였다. 길 양쪽의 집들이 차츰 뜸해져 갔고 저만치 들판이 보이기 시작했다. 차가 속력을 내고 있었다. 네가 처음으로 나타난 것은 일 주일 전이었다. 그날 저녁 식구들과 함께 TV 앞에 앉아 있다가 나는 그 전화를 받았었다. 뜻밖에도 K였다. 그는 나보다 먼저 졸업해서 고시공부를 하고 있는 참이었다. 웬일이냐. 전화를 다 걸구. 그냥…… 뭐 좀 보여줄 게 있어서 그래. 지금 우리집으로 와. 느이 집으로? 잠시 의아해하던 나는 문득 긴장하고 말았다. 어딘가 들떠 있는 듯한 K의 음성에서 언뜻 짚이는 게 있었다. 택시를 타고 K의 자취방으로 향했다. 외등도 없는 컴컴한 골목을 걸어들어가며 난 줄곧 흥분해 있었다. 일 년 반 동안의 길지 않은 시간이 너를 만나러 가는 내 가슴을 그처럼 어지럽게 휘저어 놓을 수 있다는 사실이 믿어지지 않았다. 정말 생각해 보면 그간 우리는 너무 오래 살아 버린 모양이었다. 그 몇 번의 계절이 바뀌었던 일 년 반 동안에 겨우 스물 일곱 살 동갑나기인 우리는 터무니없이 늙어 버린 것이었다. 내 직감은 맞았다. K가 대문 앞에서 나를 기다리고 있었다. 한 시간 전에 네가 불쑥 나타났다는 것이었다. 반갑다. 네가 맨 처음 내뱉은 말이었다. 우리는 손을 꽈악 움켜쥐고 한순간 게걸스레 서로를 응시했었다. 너와 내가 맨 먼저 나눈 인사는 그것뿐이었다. 신파극에서처럼 와락 얼싸안고 포옹을 할 수도 있었다. 혹은 눈에 물기가 핑그르르 돌만큼 오래 굶주려 왔던 우정의 재회를 감격적인 장면으로 그럴 듯하게 그려내는 것도 그런 대로 좋았으리라. 죽은 줄만 알았던 친구와의 극적인 해후였으니까 말이다. 하지만 기이할만치 우리는 말을 절약하고 있었고, 나는 자꾸만 끊어지는 호흡을 정돈하려 애를 써야 했다. 몸이 부쩍 늘었구나. 글쎄 말이다. 맨날 먹고 자고 하다 보니까 이렇게 하마같이 살만 쪄버렸어. 허허. 정말 너는 네 말마따나 하마가 되어 있었다. 원래 몸집이 크긴 했지만 전에는 그처럼 비대하다 싶을 정도는 아니었다. 두부같이 물렁하게 느껴지는 군살과 얇은 셔츠를 들추고 나온 불룩한 배를 보고 있으려니 너무 의외라는 느낌이 들었다. 내가 상상하고 있던 네 모습은 초웨한 얼굴과 비쩍 말라 버린 몸뚱이 쪽에 보다 가까왔었다. 그렇지만 사실 그건 당연한 현상인지도 모른다. 한여름에조차 창문을 마음놓고 열기 힘든 불안 속에서 날마다 방구석에 갇혀만 지냈을 터이므로 운동부족일 것은 뻔한 이치였다. 그러고 보니 그건 살이 아니라 부어 오른 것이라고 해야 옳을 대단히 불균형적인 건강상태라는 사실을 나는 곧 깨달았다. 덕분에 방구석에서 책만 봤겠구나. 짜식. 무식한 티를 많이 벗었겠는데. 응. 그럭저럭. 하지만 그까짓 책…… 봐서 뭘하겠니. 나는 예전에 하듯, 우리들 사이의 농지거리를 해묵은 약속처럼 꺼내어 억지로 맞추어 보려 했으나, 그것마저 잘 되지 않고 말았다. 잠시 침묵이 끼어들었다. 무언가가 자꾸만 우리를 서먹하게 만들고 있었다. 죄스러움과 쑥스러움, 꺼림칙함과 불편함…… 그런 대단히 혼탁하게 엉크러진 감정들이 너와 나, 그리고 K를 에워싼 채 견디기 어려운 끈끈한 막을 형성하고 있었다. 도대체 무엇 때문이었을까. 하고픈 말은 산더미 같았는데 정작 나는 겉배운 외국어처럼 서툴게 더듬고만 있었으니……. 하기야 네가 떠난 뒤, 남은 우리가 보내야 했던 몇 개의 계절을 지금 와서 얘기한들 뭘하랴. 강의실의 빈 의자들을 자꾸만 외면하려고 애쓰며 우리가 비운 그 숱한 술잔과 천지 같은 넋두리와 악취 풍기는 갖가지 절망의 몸짓들을 어떻게 전해 줄 수 있을 것이냐. 살아 있을 거라고 믿었어. 고생이 많았겠구나. 뭐 그럭저럭…… 죽지 않으니까 살게 되더라. 허허. 우리는 동시에 웃었다. 그리고 자신의 것과 똑같은 상대방의 어설픈 웃음을 확인하는 고통스러움을 참아내야 했다. 역시 끊어진 실 마디는 이어지지 못하고 말았다. 다시 아까보다 훨씬 더 선명해져 오는 서먹함을 나누어 지니며 우리는 침묵했고 또한 소리 없이 저마다 우리는 절망하고 있었다. 그 서먹함은 마치도 내가 상상하고 있던 말라깽이인 너의 모습과 하마같이 부어 오른 지금의 네 모습과의 사이에서 드러나는 차이만큼이나 나를 당혹시키고 있는 것이었다. 한순간, 나는 네 얼굴에 떠오르고 있는 짙은 피로의 흔적을 지켜보다가 불현듯 몸을 떨고 말았다. 그토록 절망적인 피곤함을 네게서 확인하게 될 줄은 미처 몰랐던 것이다. 그 어떤 유랑자의 눈빛도 그처럼 짙게 드리워진 피곤을 지니지는 못할 것 같았다. 쉬고 싶어. 그렇게 얘기하고 있는 듯한 얼굴로 너는 내 앞에 앉아 있었다. 그래. 이렇듯 피곤에 지친 모습으로 너는 다시 고향을 찾아 돌아온 것이다. 하지만 고향은 이미 너를 따뜻하게 맞아줄 수 없는 이방인의 동네로 변해 있었다. 이 도시의 골목길과 구멍가게 하나하나까지도 모두 훤하게 외우고 있을 만큼 너는 여전히 고향에 익숙해져 있었지만 이제 이 도시는 더이상 예전의 너를 기억해 주지 않고 있었다. 바로 그 까닭에 너는 이렇듯 고향에 돌아와서까지도 어둠에 몸을 숨긴 채 밤에만 박쥐처럼 기어나와야 하고, 또 다른 사람을 시켜 친구를 불러내도록 해야 하는 것이었다. 택시는 긴 콘크리트 다리 위를 통과하고 있었다. 다리 아래로 빈약한 강줄기가 저만치 늦가을의 퇴색한 들녘을 구불구불 기어나가고 있는 모습이 보였다. 담배연기를 내보내지 위해 유리문을 반쯤 열었다. 바람은 무서운 기세로 달려들어왔다. 비행장을 옆에 낀 곧고 넓은 도로에서 운전수는 꽤 속력을 내고 있었다. 역전 광장은 한산한 편이었다. 여기저기 현수막과 안내판 따위가 세워져 있는 광장을 우리는 가로질러 가야 했다. 역사 왼쪽에 파출소가 보였고 여행장병 안내소라고 씌어진 간판을 지나 대합실로 들어섰다. 나는 천정 바로 밑에 비스듬히 붙어 있는 시간표를 확인했다. 역시 삼십 분 후에 M시행 완행이 있었다. 문제는 남은 시간을 어떻게 보내느냐였다. 돌아다보니 너는 저만치 구석진 곳에서 서성거리고 있었으나, 나는 네가 내심 안절부절못하고 있음을 알 수 있었다. 불안하기는 나도 마찬가지였다. 퀴퀴한 냄새로 가득한 대합실 안에서 유난히 우리들만 이물질처럼 다른 사람들 속에서 두드러져 보이는 것만 같은 어리석은 조바심이 일었다. 교실 하나 크기 정도의 대합실 안에는 꽤 많은 사람들이 서성거리고 있었다. 이상하게도 거기엔 의자라고는 하나도 없었다. 알고 보니 그것들은 모두 옥외 광장에 놓여 있었다. 아마 건물이 비좁은 탓인 듯했는데, 쌀쌀한 날씨에 쫓겨 사람들은 대부분 대합실로 들어와 무료히 기차를 기다리고 있는 눈치였다. 어떻게 할까. 우리는 잠시 망설였다. 근처에 다방이 있긴 했으나 네가 반대했고, 그렇다고 무모하게시리 번잡한 대합실에 오래 머물러 있을 수도 없는 노릇이었다. 결국 우리는 밖으로 나가 광장의 벤치에 앉기로 했다. 긴 나무의자가 열 두어 개쯤 나란히 놓여 있었다. 우리는 귀퉁이를 차지했다. 한동안 우리는 담배만 피웠다. 가까운 공중변소로부터 지린내가 흐물흐물 풍겨 나왔다. 대부분이 시골사람들인 남녀들은 눅진한 암모니아 내음을 옷에 묻히며 번갈아 드나들고 있었다. 맞은편 의자엔 젊은 패거리들이 모여 앉아 있었다. 계집애들이 둘 끼여 있었고 나머지 셋은 입영영장을 기다리고 있을 또래의 사내들이었다. 하나같이 건달기가 몸에 밴 사내녀석들의 얼굴은 불쾌하니 달아올라 있었고 계집애들은 멋대로 히히덕거렸다. 어쩌면 같은 패거리 가운데 하나였을 어떤 사내의 결혼식에나 참석하고 돌아가는 길인지도 모를 일이었다. 땅콩이며 오징어 따위를 어수선하게 늘어놓고 낄낄대며 먹고 있는 그들의 주위에 대한 철저한 무관심이 나는 차라리 부러웠다. 대합실 건물의 외벽에 갖가지 벽보가 어지러이 붙어 있는 게 보였다. 불조심. 자연보호. <속은 인생 어제까지, 밝은 인생 오늘부터>라고 적힌 방첩포스터, 그리고 그 옆으로 하사관 모집광고와 지명수배자들의 사진도 나란히 붙어 있었다. 이십 칠 세. 신장 백 칠십 오 센티미터. 미남형에 호리호리한 체격. 그 아래에 고등학교 교복 차림의 네 사진도 틀림없이 끼여 있을 것임을 나는 알고 있었다. 지금 바로 내 곁에 앉아 있는 우스꽝스런 차림의, 얼핏 보면 사십대쯤으로나 뵈는 더부룩한 구레나룻의 뚱뚱한 사내를 나는 새삼스레 쳐다보았다. 그러다가 사진 속에 앳된 소년의 모습을 떠올리며 혼자 쿡쿡 웃고 말았다. 너는 무심한 표정을 내게 돌리고 있었다. 왜 그래. 아냐, 그냥. 흐흐흐. 네 사진 본 적이 있니? 어디……? 내가 턱끝으로 벽보를 가리키며 웃었고, 잠시 그쪽으로 눈길을 주고 있던 너는 고개를 저었다. 임마, 너 그 치들한테 고맙다고 해야겠더구나. 몸이 후리후리한 미남형이란다. 너더러. 으흐흐흐. 그래? 비로소 너는 조금 웃었다. 그러더니 이내 낮게 한숨을 깔아 내쉬며 허공에 시선을 던지는 것이었다. 나는 속으로 후회를 씹으며 발끝에다가 시선을 박았다. 온몸이 모래 속에 묻힌 듯 꺼끌꺼끌한 느낌에 커다랗게 고함이라도 내질렀으면 하는 심정이었다. 지난 일 년 반 동안 우리는 어디에서고 네 얼굴과 마주쳐야만 했었다. 극장이나 다방, 식당, 대합실, 술집, 당구장…… 그 어디를 가나 너는 줄곧 우리를 따라다니며 끈질기게 괴롭히는 것이었다. 지난 봄, 졸업여행을 갔던 제주도 어느 여관의 방안에까지 쫓아들어온 교복차림의 너 때문에 그날 밤 우리는 녹초가 되도록 술을 퍼마셨고 엉망으로 추태를 떨어야 했다. 하지만 차라리 그때가 더 우리에겐 마음 편했던 것이 아니었을까. 엄지손가락만큼 작은 사진 속에 너를 가두어 놓고 나서 이따금 낡은 앨범을 펼치듯 적당한 양의 감상과 자기합리화를 취향껏 덧칠해 가면서 너를 들여다볼 수 있었을 동안만은 그래도 너는 우리들에겐 여전히 기억 속의 이름으로서만 존재하고 있었으니까 말이다. 네가 다만 과거의 기억 속에서 머물러 있어 주는 한, 그래도 우리는 술에 취하면 잠들 수가 있었고, 가끔은 아픈 상채기를 손톱으로 할퀴어대면 저주 섞인 넋두리를 퍼부어 대다가도 그것이 끝나면 사실은 더 많은 일상의 권태와 망각 속으로 쉽사리 몸을 던져 넣을 수가 있었던 것이다. 우리들은 피곤했었다. 너무나 피곤하고 힘겨웠으므로 우리는 차라리 잠들어 버리고 싶었던 것이다. 그 때문에 우리는 우리의 마비된 의식과 교살 당한 영혼의 희뿌연 혼돈의 나락을 향해 까마득히 침몰해 가도록 내버려두고 싶었다. 그래. 모두들 가라앉고 있었다. 저마다 탈색된 눈빛으로 심연의 저편으로 어느덧 차츰차츰 가라앉아 가고 있는 참이었다. 잠들어라. 깊이깊이 잠들어라. 영영 깨어나지 않을 잠 속으로 투신하라. 깊이깊이. 오래오래……. 어디선가 감미로운 음악처럼 그렇게 끊임없이 귓전에 불어오는 소리. 소리. 소리. 그 불경한 주문을 들으며 우리는 침하하고 있었다. 그러면서 우리는 저마다 그 감미로운 속삭임을 이렇게 은밀히 서로서로 따라서 되뇌인다. 잊어라. 잊어버려라. 옛날은 옛날일 뿐. 기억은 기억일 뿐. 보다 새롭고 싱싱한 내일을 위해 악몽은 흔적조차 남기지 말고 지워 버려라. 깨끗이. 완벽하게……. 아아. 그런데 하필 이 순간에 네가 나타난 것이다. 그 불쾌하고 섬뜩한 악몽의 흔적을 우리의 졸리운 뇌리로부터 감히 곡괭이질해내기 위한 하나의 음모로서, 그리고 그 악몽의 명백한 증거물로서 네가 나타난 것이다. 기억하라. 기억하라. 기억하라. 어거지를 쓰듯, 우리의 이 몽롱한 최면의 당밀분을 함부로 휘저어 희석시키려는 당돌하고 무모한 음모와 함께 너는 어쩌면 우리들이 저도 모르는 사이에 공모하여 억지로 너를 가두어 놓기를 원했을지도 모르는 저 네모난 사진 속으로부터 돌연히 뛰쳐나와 지금 이 순간 우리 앞에 분명한 실체로 서 있는 것이었다. 그리고 너는 이제 다시금 우리로 하여금 새로운 통증을 불러일으키게 하고 있었다. 어디선가 바람이 불어왔다. 빵봉지며 낡은 휴지조각들이 발밑을 굴러 지나갔다. 너는 그새 몇 개의 담배를 연거푸 피워 물었고 나는 자꾸 시계만 들여다보았다. 저쪽에서 히허덕대며 장난질을 하고 있던 술 취한 젊은 녀석 중의 하나가 토하려는 시늉으로 왝왝 소리를 내기 시작했을 때 우]리는 자라에서 일어났다. 개찰이 시작되고 있었다. 내가 앞서서 개찰구를 나섰다. 우리는 각자 표를 따로 지니고 있었다. 그러기를 네가 주장했기 때문이었다. 만일의 경우에는…… 하고 넌 말했다. 그러나 아무런 일도 일어나지는 않았다. 기차는 아직 보이지 않았다. 화단 귀퉁이의 벽돌 위에 엉덩이를 걸치고 앉았다. 화단엔 말라붙은 사루비아가 드문드문 꽂혀 있었다. 반대편 플랫폼에 멈추어 있는 열차 안에서 승객들이 무심한 눈길로 이쪽을 내다보고 있었다. 그 너머로 하늘은 한층 짙은 잿빛으로 무겁게 걸려 있었다. 미안하다. 자꾸 심부름 시켜서……. 문득 네가 말했다. 미안하긴. 짜식. 새삼스럽잖아. 나는 건성으로 웃음을 흘리다가 갑자기 내가 했던 말을 다시 입안에 집어넣고서 우둑우둑 씹어 삼키고 싶은 심정이었다. 대관절 왜 이럴까. 어째서 오늘은 너와 나누는 말들이 이렇듯 모조리 이상스런 꼴로 변해 버리기만 하는 것일까. 나 때문에 다른 사람들이 애매하게 피해를 입을지도 모른다는 걸 생각하면 잠이 오지 않아. 지금껏 거처를 옴길 때마다 늘 그랬어. 손가락으로 성냥개비를 분지르며 너는 중얼거리듯 말했다. 한줌 바람이 불어왔다. 바람 속에는 녹슨 쇠붙이 내음과 비릿한 석탄 냄새가 스며 있었다. 커다란 등을 구부린 채 앉아 있는 네 모습은 마치도 야단을 맞고 난 어린애 같았다. 피해라고…… 대관절 누가 피해를 주는 쪽이고 누가 당하는 쪽이란 말인가. 고향에 돌아와서까지 이렇듯 숨어다녀야 하는 너는 누구며 태연한 얼굴로 아무렇지도 않게 세상을 활보할 수 있는 나는 또 누구이냐. 결코 장난스럽지 않은 표정으로 그런 식의 말을 나누고 있다는 사실에 대해 나는 불현듯 지독한 거부감을 느꼈다. 정말이지 너와 나는 한 번도 그런 식의 거북한 대화를 나눈 적이 전에는 없었던 것이다. 그렇다면 이처럼 우리들을 예전의 우리일 수 없도록 만드는 것은 도대체 무엇일까. 결국 나는 아까와 똑같은 의문을 반복하고 있었다. 기차가 플랫폼으로 들어왔다. 우리는 맨 뒷칸으로 올랐다. 생각보다 빈 자리가 많았다. 구석진 창 쪽을 택해 우리는 마주보고 있었다. 퍽 낡고 지저분한 인상을 주는 객차였다. 푸른색 천으로 씌워진 의자는 쿠션이 거의 없이 팍팍했고 군데군데 엉겨붙은 껌 자국이 남아 있었다. 예정된 시각보다 오 분 늦게 완행열차는 출발했다. 시커멓게 석탄 가루를 뒤집어쓴 역 건물과 주변의 낮은 함석 지붕들이 서서히 뒤로 밀려나가기 시작했다. 역 근처의 모든 집들은 한결같이 지저분하고 우중층한 빛깔을 띠고 있었다. 나는 멀리 시가지 너머로 어둡게 내려앉아 가고 있는 잿빛 하늘을 바라보았다. 어쩌면 비가 올지도 모른다는 생각이 들었다. 시가지를 벗어나자 열차는 점점 빠르게 진동을 시작했고 이내 탁 트인 벌판이 차창 밖으로 펼쳐졌다. 이따금 늦은벼를 배고 있는 농부들의 모습이 보였다. 경운기에 가득히 볏단이 실려 논길을 지나가기도 했고, 지붕에 빨간 고추가 널린 외딴 농가의 마당에서는 갓난애를 업은 계집아이들이 고무줄을 넘고 있었다. 그제서야 나는 약간 마음이 느긋해지는 느낌이었다. 너는 비스듬히 모자를 위로 올려 쓴 채 창밖으로 시선을 던지고 있었다. 그때 난 문득 네 이마를 스치고 지나가는 음울한 그늘을 보았다. 그것은 예의 그 피곤함이었다. 넌 여전히 그 짙고 어두운 피곤함을 떨쳐내지 못하고 있었던 것이다. 금방이라도 후두둑 무너져내릴 것만 같이 지쳐 있는 네 눈빛이 새삼스레 가슴을 후벼냈다. 그 동안 내가 서울에서 이집저집으로 거쳐를 옮겨 다닌 것만도 자그만치 열 네 차례였어. 때로는 하룻밤만에 쫓겨나다시피 한 적도 있었으니깐…… 정말이지 너무 지쳤어. 더는 이렇게 살 수는 없을 것 같다는 생각이 들곤 해. 어떤 날은 에라, 될 대로 되라지 하고 벌떡 뛰쳐나가 버리고 싶은 생각까지도 들어. 그렇게 너는 며칠 전 내게 말했었다. 제복 차림의 승무원이 유리문을 밀고 나타났다. 그는 우리 쪽을 힐끔 쳐다보았을 뿐 곧 지나쳐 버렸다. 어깨에 두른 붉은 헝겊에는 <공안>이라고 씌여져 있었다. 우리는 무심코 서로의 얼굴을 쳐다보다가 황황히 고개를 돌려 버렸다. 네가 여기에 내려와 있다는 사실을 순임이는 알고 있니? 내 물음에 너는 한동안 입을 다문 채 창밖을 내다보고만 있었다. 아니……. 이윽고 너는 시선을 돌리지 않고 고개만 한 번 흔들었다. 어째서…… 누구보다도 가장 걱정하고 있을 텐데. 그리고 싶었는데…… 서로를 위해서 아예 참기로 했다. 역시 모르는 것이 약이니까 말야. 너는 담배를 꺼내 물고 있었다. 아마 네 추측대로 순임이 역시 방문을 받았을 것이리라. 알고 있을 거요. 솔직하게 대답해 주시오. 그는 지금 어디에 있읍니까. 순임은 그때 무어라고 대답했을까. 몰라요. 아무것도. 아마 그녀도 나처럼 그렇게 대답했으리라. 모릅니다. 내가 그를 지키는 사람입니까. 몰라요. 정말 모른다니까요. 아벨을 흙 속에 묻어 놓고 돌아와 피묻은 두 손바닥을 뒤로 감추며 부인하는 카인처럼 그녀는 고개를 흔들었을는지도 모른다. 그래. 우리는 모르고 있었다. 그리고 그것이 차라리 우리에겐 훨씬 편리한 일이었는지도 모른다. 네 말마따나 모르는 것이 약이라니까. 어쨌든 그들 앞에 섰을 때 나는 허리를 곧추세우고 다리에 힘을 주려 애쓰면서도 왠지 조금은 편안한 마음으로 대답할 수 있었다. 몰라요. 모릅니다. 너의 행방을 모른다는 사실이 마치 결단코 침해받아서는 아니 될 무슨 엄청난 진리이기라도 하다는 듯이, 그리고 그 사실이 부당하게 의심받고 있다는 것만으로도 억울해하고 통분해야 마땅하다는 듯이 나는 제법 완강하게 부인했었다. 명백한 무지는 때로 인간을 용감하게 만들기도 하는 법이다. 과연 그랬다. 그때 난 나답지 않게 용감할 수 있었다. 결국 그들은 아무 소득도 없이 나를 돌려보내야 했다. 믿어 보겠소. 하지만, 다음에 또 만날 기회가 있을 테니까. 돌아서는 등뒤에서 사내가 그렇게 말했었다. 지금도 그 학교에서 근무하고 있겠지? 누구 말야. 순임이. 아마 그럴 거야. 지난봄에 우연히 길에서 마주친 후로는 나도 아직 만나지 못했다만……. 네가 다시 차창으로 눈길을 돌리고 있었다. 그 날 나는 서점에서 책을 고르고 있는 그녀와 마주쳤다. 몰라보게 얼굴이 안되어 보여 안타까왔다. 바다가 보이는 시골 중학교에서 국어를 가르치고 있다는 순임은 어떻게 지내느냐는 물음에 그저 그렇죠 뭐, 라고만 대답하며 쓸쓸히 웃었다. 그래도 아이들을 가르치는 일은 재미있다고 했다. 자취방에서 혼자 무료할 때면 시집을 읽곤 해요. 그러다가 가끔은 눈물을 쏟곤 하는 부끄러운 버릇이 생겨 버렸다며 그녀는 시집 하나를 골라들고 총총히 돌아섰다. 유난히 가날퍼 뵈는 그녀의 뒷모습이 인파 속으로 묻혀 가는 것을 지켜보다가 그제서야 나는 정작 너에 대한 얘기를 한마디도 주고받지 못하고 헤어져 버렸다는 사실을 깨달았던 것이다. 어머니께는 연락드렸니. 아니. 하지만 얼마 전에 이모님댁으로 대신에 전화를 했었으니까 알고 계실 거야. 물론 고향에 와 있다는 얘긴 안 했어. 이모는 그냥 울기만 하시더구나…… 너는 담배연기를 차창 밖으로 불어날리며 말했다. 들판을 질러 나 있는 황톳길을 시골아이들이 줄지어 달리고 있었다. 언젠가 내가 찾아갔을 때 네 어머니는 마침 꽃밭에 물을 뿌려 주고 계셨다. 얼마 전부터 성당에 나가기 시작했노라시며 내게도 그러는 게 어떻겠느냐고 물으셨다. 네가 지내던 방은 아직 치우지 않은 채 그대로 남겨져 있었다. 책장에 꽂힌 책들과 벽에 걸린 옷, 책상 위에 놓인 네 영어사전까지도 예전과 똑같았다. 그 녀석은 쉽사리 죽지 않는다. 어디엔가 꼭 살아 있으리라고 난 믿구 있어. 오랜 가뭄으로 희뜩희뜩 말라 가는 화초에 물을 뿌려 주시며 어머니는 그렇게 말씀하시던 것이었다. 조그만 시골역을 지나 기차는 M시를 향해 달리고 있었다. 때로는 역사(驛舍)조차 없는 간이역에서 한참씩 정차하곤 했으므로 과연 제 시간에 도착할 수 있을지 의심스러웠다. 역에 닿을 때마다 사람들이 오르고 내리느라 왁자지껄했다. 이윽고 창밖으로 뿌연 흙빛 강줄기가 나타나기 시작했다. 영산강이었다. 헐벗은 들녘을 구불구불 돌아 흐르는 강기슭엔 어디에나 반쯤 진흙을 뒤집어쓴 갈대가 껑충하니 늘어서 있었고 탁한 강물은 흐르기를 멈추어 버린 듯 맥이 빠져 있어 보였다. 우리는 꽤 오래 침묵하고 있었다. 그 침묵의 틈바구니에서 가끔씩 입을 열어 보곤 했지만 어느 것도 우리를 한데 묶어 놓지 못하고 이내 끊어져 버리곤 했다. 그때마다 나는 그렇게 토막난 언어의 파편들을 어떻게 처치해야 할지를 몰라 쩔쩔매었다. 나는 너와 함께 마지막으로 연습했던 그 연극에 대해서 얘기했다. 석 달 동안이나 라면으로 허기를 채워 가며 빈 강당에서 추운 겨울밤을 보냈던 우리들은 끝내 막을 올릴 수 없다는 통고를 받았을 때 부둥켜안고 울고 싶었었다. 공연을 이틀 앞둔 그날, 세트 설치까지 모두 끝난 무대 위에서 우리는 막걸리를 받아다 놓고 목이 터져라 뽕짝을 불렀다. 어느 순간 벌떡 일어난 너는 무대 위로 뿌르르 쫓아나가더니 무대장치를 난폭하게 때려부수기 시작했다. 벌겋게 술이 올라 우리는 말없이 네가 하는 짓을 지켜보고 있었다. 정말이지 그것은 또 하나의 처절한 연극만 같았다. 그 외에도 나는 학교에 대해 얘기해 주었다. 우리들의 은사와 친구들에 대해서, 분필가루와 먼지 냄새가 배어 있는 강의실과 잔디밭과 등나무 벤치에 대해서, 그리고 유난히도 비가 오지 않았던 지난해 여름 어느 날, 말라붙은 도서관 앞 연못 속에서 흙반죽 위로 길게 자국을 남기며 뜨거운 여름 한낮을 배로 북북 기어다니던 금부어들과 그놈들의 지겨운 헐떡거림에 대해서 나는 이야기했다. 이제 난 고향이…… 싫어졌어. 마침내 나는 그렇게 말했다. 그건 사실이었다. 나는 두려워지고 있었다. 거리에 나서면 누구의 이마에나 음습하게 드리워져 있는 악몽 같은 기억의 그림자를 읽을 수 있었고, 그 때문에 전혀 모르는 사람들조차도 한결같이 낯익게만 느껴지는 얼굴들뿐이었다. 나는 그들의 얼굴에서 형언하기 어려운 짙은 피곤함을 보았다. 어쩌다 마주치면 사람들은 문둥이처럼 오그라진 가슴을 숨기고 저마다 실실 눈길을 피해 갈 뿐 어느덧 모두들 이제는 차라리 깊은 잠 속으로 빠져들기를 원하고 있는 것 같았다. 그것은 잠이었다. 나는 고향의 그 혼곤한 잠이 싫다고, 무덤처럼 무겁게 내리누르는 한낮의 수면이 두려워졌다고 네게 얘기했다. 너, 은유를 쓰는 그 버릇은 여전하구나. 내 얼굴을 찬찬히 건너다보고 있다가 네가 소리없이 웃었다. 예전에도 너는 늘 내가 은유법을 너무 자주 쓰는 버릇이 문제라며 비꼬듯 말하곤 했었다. 현명해. 너는 분명히…… 하지만 가끔은 지나치게 현명하다는 것이 결점이 되는 경우도 있거든. 예를 들면, 눈은 크지만 입이 너무 작은 사람처럼 말이야. 임마. 입을 크게 키워라. 그러지 않을 바엔 차라리 눈을 작게 뜨든지. 그것이 아마도 앞으로 네가 세상을 무난하게 살아가는 방법일지도 모르잖아. 언젠가 그렇듯 네가 해준 말을 나는 아직도 분명히 기억하고 있었다. 별안간 시야가 캄캄해져 버렸다. 천정의 전구가 눈을 부릅떴고 한동안 쿨쿨거리는 쇠바퀴의 진동만 객실 안을 가득히 채우고 있었다. 터널로 들어선 것이었다. 물밑으로 까마득히 가라앉고 있는 듯한 어지러움증으로 문득 가슴이 먹먹해져 왔다. 나는 무엇엔가 쫓기는 것 같은 조급함을 느끼며 맞은편에서 흐릿하니 지워져 가고 있는 네 모습을 눈으로 더듬었다. 왜 돌아왔느냐. 무엇 때문에 그 잊어버리고 싶은 어둠속으로부터 너는 이렇게 뛰쳐나온 것이냐. 제발 이대로 내버려 두어 다오. 우린 자고 싶다. 이 평온한 잠에서 더는 깨어나지 않고 오래오래 누워 있고 싶다. 물론 우리는 너를 사랑했었다. 지금도 마찬가지로 너는 우리의 사랑을 나눠 지니고 있으며, 앞으로도 역시 너에 대한 우리의 사랑은 항문 위쪽 뭉툭하게 잘린 꼬리뼈의 흔적처럼 우리들의 아이들에게까지도 오래도록 남겨지게 되리라. 하지만 제사(祭祀)는 이미 끝났다고 믿고 싶은 걸 어찌하랴. 이제 새삼스럽게 제단으로부터 치워져 버린 순결한 짐승의 가죽, 아니 그놈의 핏자욱 하나 털 한 오라기조차도 감히 보여주려 하지 말아 다오. 제식은 끝났으니까. 아브라함에게 이삭을 되돌려주신 그 전능하고 자애롭기 그지없으신 신으로부터 이제 우리는 안식과 평온과 권태의 밤을 그 제사에 대한 당연한 보답으로 받아 누려야 할 차례이므로, 제발 이제는 그냥 내버려 다오. 우리는 피곤하다. 너무도 피곤하여 다만 자고 싶다. 자고 싶다. 눈앞이 다시 환해졌다. 천정의 전등이 이내 꺼졌다. 터널을 벗어나기까지의 짧은 순간에 나는 그렇듯 어둠 속에서 너에 대한 은밀한 배신을 혼자 재빨리 해치워 버리고 말았다. 한동안 나는 너를 쳐다보기가 두려웠다. 무엇 때문인지 스스로도 분간키 어려운 온갖 감정들이 엉망으로 헝클어지고 엉켜져서 마치 커다란 갱엿 한 덩이를 목구멍으로 삼키고 있는 듯한 기분이었다. 그것은 어쩌면 무엇인가에 대한 죄스러움과 분노, 그리고 혹시는 내 자신에게 느끼는 혐오감과 연민 혹은 서글픔 같은 것일 수도 있었다. 어둠이 터널 속으로 빨려들 듯 사라져 버리고 난 후에도 한참이나 나는 그런 혼돈 속에서 벗어나지 못했다. 차창 너머로 멀리 구불구불 휘어져 흐르는 사행천의 모습이 다시 보이고 있었다. 너는 여전히 내 앞에 말없이 앉아 있을 뿐이었다. 열차가 속도를 늦추기 시작했다. 오밀조밀한 기와지붕들이 나타났다. 그 위로 곤충의 더듬이 같은 무수한 TV 안테나들이 삐죽삐죽 돋아나 있었다. Y시였다. 거기서 종착역인 M시까지는 삼십여 분 남짓 걸리는 거리였다. 승객들이 선반에서 짐을 끌어내릴 차비를 하고 있었다. Y역에서는 팔 분 가량 정차하겠노라는 안내방송이 들렸다. 우리는 그 동안 잠시 풀어 두었던 긴장감을 일깨우며 자세를 고쳐 앉았다. 땅거미가 서서히 내려앉기 시작했다. 우리는 차창 밖으로 사람들이 오르내리는 광경을 지켜보았다. 이윽고 기차가 플랫폼을 떠났다. 하나 둘 수은등이 커지고 있는 역사를 뒤로 밀어내며 나는 자꾸만 가슴 한 귀퉁이가 조금씩 조금씩 허물어져내리는 듯한 느낌에 손가락을 뚝뚝 꺾었다. 쓸쓸했다. 참으로 견딜 수 없도록 쓸쓸한 저녁이었다. 기차는 마악 시의 외곽을 벗어나고 있었다. 금방이라도 비를 뿌릴 듯 하늘은 어두웠고 차창 밖 거리마다 사람들은 집을 향해 바쁜 걸음을 옮기고 있는 참이었다. 철로 옆 작은 길로 자전거를 탄 사람이 무심히 지나갔고 조무라기 아이들이 뭐라 소리를 지르며 이쪽을 보고 손을 흔들어 주었다. 모두가 한결같이 평화로운 풍경이었다. 언덕에 굴 껍질처럼 다닥다닥 맞붙어 있는 지붕들이 어둠 속에서 차츰 제각기의 윤곽을 허물고 한 덩어리가 되어 갈 무렵이면 사람들은 저마다 집을 찾아 골목을 돌아오고, 부엌에선 식구들을 맞기 위해 밥상을 차리는 아낙네들의 손길이 분주할 것이었다. 집집의 창문마다 하나 둘 나팔꽃으로 피어나기 시작하는 불빛의 송이송이를 헤아리다 말고 나는 몇 번이나 마주앉은 네 얼굴을 우울하게 훔쳐보곤 했다. 그러다가 문득 목구멍을 치밀어 오르는 까닭 모를 서글픔으로 황급히 너를 외면하며 나는 차창 밖으로 눈길을 던지고 말았다. 열 네 번. 그 일 년 반 동안 끊임없이 거처를 옮겨다녀야 했었을 너의 피곤한 여정이 가슴을 아프게 했다. 결국 넌 이렇게 돌아왔다. 스무 일곱 해가 되도록 너를 키워 준 고향으로 다시 찾아온 것이다. 하지만 고향은 너를 받아 주지 않았다. 그 까닭에 지금 너는 추방당한 이교도처럼 고향의 변두리를 숨어 헤매고 있는 것이리라. 기어코 비가 쏟아지기 시작했다. 성긴 빗발이 유리창에 부딪치며 줄줄 흘러내리고 있었다. 여기저기서 유리창을 닫는 소리가 들려왔다. 나는 손바닥을 내밀어 떨어지는 빗방울을 받아 보았다. 빗물의 차가운 감촉이 부드럽게 손에 느껴졌다. 바로 그 순간이었다. 느닷없이 기차가 급정거를 했고 우리는 모두 의자로부터 몸이 퉁겨나올 듯한 세찬 충격을 받았다. 기차는 얼마쯤을 더 미끄러져 나아가다가 정지했다. 사람들이 웅성거리기 시작했다. 사고다. 사람이 치었어! 어디야, 어디. 승객들은 드륵드륵 창문을 밀어올리며 밖으로 머리통을 뽑아내고 있었다. 더러는 벌떡 일어나 출입문을 통해 밖으로 나가기도 했다. 아이구머. 웬 아주머니가 차에 치었능가 본디. 아니여. 남자 같구마이. 살아 있읍니까, 아직? 보나마나 죽颋겠지라우. 원 저런. 피 좀 보랑께라우, 피. 저마다 한마디씩 떠들어대는 통에 차안은 온통 법석이었다. 나도 고개를 내밀고 차 안쪽을 살펴보았다. 사고가 난 지점은 건널목 부근인 듯하였다. 승무원인 듯한 제복차람의 사내들 몇이 한데 모여 당황한 손짓을 해가며 소리를 지르고 있었고, 그 주위엔 수많은 구경꾼들이 반원을 이루며 웅성거리고 있었다. 차에 치였다는 사람의 형체는 이쪽에선 보이지 않았다. 그 부근은 시의 변두리쯤으로 여겨졌다. 낮고 초라한 지붕들이 다닥다닥 붙어 있는 퍽 가난한 동네 같았다. 나는 다시 의자에 앉으며 젖은 머리를 손으로 털었다. 사고가 났나 봐. 내가 뻔한 설명을 해주었을 때 너는 말없이 고개만 끄덕였을 뿐이었다. 비는 여전히 줄기차게 쏟아져내렸다. 그 속에서 기차는 한참을 멈추어 있었다. 이윽고 밖에 나갔던 사람들이 저마다 옷자락에 빗물을 묻힌 채 객실 안으로 들어왔다. 이내 <덜컹>하고 기차가 시동을 걸었다. 자살했다는 것이 참말이랍디여? 웬걸요. 자살이 아니라 사고라던데요. 차단기조차 없는 건널목으로 여자가 빗속에서 급히 뛰어오느라고 미처 기차를 못 본 모양이예요. 집이 바로 근처래여. 돼지를 키움서 살아가는 아주 곤란한 여자라둥만. 어참, 징한 꼴도 다 봤그마이. 그 자리서 즉사를 했드라고이. 쯧쯧. 돼지밥을 받아서 이고 오는 참이었나 봐요. 바께스에서 쏟아진 밥알 같은 것들이 사방에 널려 있었어요. 안되었지 뭡니까, 참. 기차에 치여 죽으면 보상도 한푼 못 받는다든디. 개죽음했구만, 개죽음. 기차가 쿵쾅거리며 달리고 있었다. 어느덧 시가지를 완전히 벗어나 어둠이 짙게 깔린 들녘으로 나와 있었다. 우리는 오랫동안 먹빛 차창의 어둠을 응시한 채 말없이 앉아 있었다. 두두두두두…… 더욱 굵어진 빗방울이 세차게 유리창을 두드릴 때마다 발사음 같은 요란한 소리가 났다. 나는 눈을 질끈 감아 버렸다. 조금 전 사고지점을 기차가 느린 속도로 지나쳤을 때 우리는 우연하게도 언뜻 가마니에 덮여 있는 그 시체를 보았던 것이다. 그 식어 버린 살덩이가 시야에 들어오는 순간 우리는 하얗게 질린 서로의 얼굴을 마주 쳐다보았던 것이다. 그리고 우리는 짧은 순간에 상대방의 얼굴로 떠오르는 자신의 것과 똑같은 그 악몽의 흔적을 확인하자마자 약속이나 한 듯 황급히 서로 외면해 버리고 말았다. 눈을 감은 채 나는 환상처럼 얼핏 스쳐 지나가 버린 그 음울한 영상을 뇌리에서 지우려고 애를 썼다. 몸을 반쯤 가린 가마니와 그 밑으로 흘러 고였을 진한 먹물과 벗겨져 나간 신발 한 짝, 그리고 건널목의 가로등 불빛에 훤히 드러나 보이던 하얀 밥찌꺼기며 이그러져 나뒹굴고 있던 바께스. 그리고 숱한 구경꾼들. 구경꾼들……. 그것들은 순간, 너와 내가 그토록 안간힘을 써 가며 간신히 덮어두고 있었던 그 악몽의 이부자리 한 자락을 잡아채어 매몰차게 벗겨내고 말았다. 그리고 그 이부자리 속에서 기어코 우리의 수치스런 알몸은 드러나 버린 것이었다. 그것은 섬짓한 윤간의 기억이었다. 안 돼. 안 돼. 나는 세차게 고개를 흔들어 버렸다. 두두…… 두두두두. 빗방울이 미친 듯 유리차을 두드리고 있었다. 불현듯 시야가 부옇게 흐려져 왔다. 나는 얼른 네 얼굴을 훔쳐보았다. 모자를 눌러쓴 채 너는 여전히 눈을 감고 있었다. 나는 황황히 손등으로 눈물을 지웠다. 언제부터인가 나는 그렇듯 실없이 눈물을 흘리는 부끄러운 버릇을 얻어 버린 것이었다. 술에 취해서도 찔끔대고 깊은 밤 악몽을 꾸고 나서도 찔끔거렸다. 무심히 오가는 행인들 틈에 끼여 낯익은 거리를 지날 때나 눈부신 봄날의 햇살을 밟으며 후미진 골목을 허청허청 걷다가도 핑 까닭없는 눈물이 고여 오곤 했다. 하지만 넌 울지 않는다. 네가 우는 모습을 한 번도 아직 본 적이 없다. 바로 그것이 너와 내가 다른 점일지도 모른다. 쉽사리 올 줄을 아는 나는 또한 등을 돌려야 할 적절한 순간을 포착하는 현명함도 쉽사리 터득하여 그것을 부적처럼 지니고 다닐 줄도 알았다. 하지만 너는 좀처럼 울지 않는 바보스런 녀서이므로 모두들 햇볕 속을 활보하고 있는 이 땅에서 아직도 네 이름을 찾지 못하고 있는 것이리라. 밖은 완전히 어두워져 있었다. 빗발은 그치지 않고 쏟아져내렸다. 차안의 환한 불빛이 유리창에 달라붙었다가 미끄러지곤 하는 물방울들을 샅샅이 비추어내고 있었다. 끊임없이 덜컹거리는 바퀴소리만 규칙적인 진동을 전해 올 뿐 객실은 마치 무덤 속처럼 조용했다. 야, 한잔하지 않을래? 청승맞게 이러구 있지 말구. 문득 너는 지나가는 판매원을 불러 소주와 오징어 한 마리를 집어드는 것이었다. 그래도 괜찮을까 싶어 내가 쳐다보았다. 염려 마라. 이 정도로는 취하지 않을 테니까. 오랜만에 대하는 너의 밝은 웃음을 내심 놀라와하며 나는 순순히 잔을 받았다. 그러고 보니 우리는 참으로 오래간만에 술을 나누는 셈이었다. 일 년 반 우리는 그 잃어버린 시간을 위해서, 그리고 이 기묘하고 쓸쓸하기만 한 우리들의 재회를 위하여 함께 건배했다. 너, 아까 그랬었지. 고향이 이젠 두려워졌다고……. 내 잔을 채워 주며 네가 말했다. 나는 말없이 네 두 눈을 들여다보았다. 나 역시 처음엔 그런 생각을 했어. 이 집 저 집 문등이처럼 옮겨다니면서 객지에서 해매던 시절이 차라리 덜 괴로웠던 것도 같았고…… 하지만, 결코 그 때문에 떠나려는 것은 아니야. 난 다시 돌아온다. 아마 오래 걸리지는 않을 거야. 난 그걸 믿어. 떠난다고……? 응. 그러고 보니 이번이 꼭 열 다섯번째가 되는 셈이던가. 허허. 별안간 머리가 텅 비어 오는 듯한 느낌에 나는 멍청하게 네 얼굴을 바라보았다. 뜻모를 웃음이 너의 입가에 떠오르고 있었다. 그것은 기이하게도 내게는 어떤 알 수 없는 안도감을 느끼게 하는 그런 웃음이었다. 글쎄, 이건 더럽게 감상적인 얘기 같다만 왠지 이번만은 혼자 떠나기가 싫었어. 고향에서까지 내쫓기는 것 같은 처량한 신세가 되고 싶지는 않았거든. 그래서 너더러 동행해 달라고 부탁했던 거야. 미안하다. 허허. 하지만 M시에 닿기만 하면 너의 임무는 다 마친 셈이니까 안심해라. 자, 한 잔씩만 더 하자. 네가 부어 주는 술잔을 물끄러미 내려다보며 나는 좀처럼 입을 열 수가 없었다. 두 가닥의 레일을 따라 쿵쾅거리며 기차가 흔들릴 때마다 잔 속의 술이 위태롭게 출렁거리고 있었다. 목구멍으로 무언가가 뜨겁게 치밀어 오르는 것 같아 나는 입술을 깨물어야 했다. M시에 도착한 것은 여덟 시가 훨씬 지나서였다. 우리는 승객들이 어느 정도 내려간 다음에야 차에서 내렸다. 수문을 향해 물살이 쓸리듯 사람들이 바삐 플랫폼을 빠져나가고 있었다. 너는 또 아까처럼 내게 먼저 나가라고 말했다. 나는 순순히 응했다. 개찰구를 향해 걸으며 슬쩍 뒤돌아보니 낯선 사람들 틈에 묻힌 채 네 커다란 몸집이 천천히 뒤따라오고 있었다. 너와 나를 떼어놓고 있는 그 멀지 않은 거리의 의미를 나는 다시 한 번 고통스럽게 확인했다. 우리는 역 광장에 섰다. 빗발이 아까보다 더 굵어져 있었다. 저만치 거리를 질주해 가는 차량의 불빛이 어지러웠다. 비닐우산 한 개를 사서 함께 썼다. 이젠 여기서 그만 헤어지는 게 좋을 것 같다. 고맙다. 공연히 나 때문에 고생이 많았어. 그러나저러나 네가 다시 집으로 돌아가려면 막차 시간에 늦지 않으려나 모르겠다. 그건 염려 마라. 시간은 충분해. 네가 내민 손을 나는 잡았다. 불현듯 어쩌면 너를 앞으로 영영 다시 만나지 못하게 되는 건 아닐까 하는 불길한 예감 때문에 나도 모르게 손아귀에 안타깝게 힘을 주고 있었다. 뭔가…… 뭔가 말야. 내가 해야 할 일이 있지 않을까. 하지만…… 난 그걸 아직도 모르겠어. 그런 나를 너는 한동안 물끄러미 들여다보고 있었다. 글쎄. 그렇지만 누구도 그걸 가르쳐 줄 수는 없겠지. 자기 몫의 삶을 결정하는 건 오직 자기 스르로일 뿐일 테니까 말야. 어쨌든 모든 게 잘 될 거야. 무엇보다도 넌 현명하잖니. 나는 말없이 네 손을 놓아주었다. 한동안 손바닥에 너의 체온이 남아 있었다. 우산을 쓰고 가라고 했지만 너는 억지로 그것을 내 손에 쥐어 주며 말하는 것이었다. 난 괜찮아. 갈 길은 나보다도 네가 더 멀잖아. 너는 등을 돌려 빗속으로 뛰어나갔다. 이내 네 뒷모습은 보이지 않았다. 조금 전까지 네가 서 있던 자리는 어느새 짙은 어둠으로 채워져 있을 뿐이었다. 어디로 갔을까. 너는 또 어디로 스며들어가 버린 것일까. 나는 네가 억지로 떠맡겨 놓고 간 그 허약하고 초라하기 이를 데 없는 싸구려 비닐우산으로 간신히 몸을 가리운 채, 네가 비워 두고 사라져 버린 그 막막한 어둠의 공간을 지켜보며 혼자서 오랫동안 그 자리에 서 있었다. 어쩌면 이제 그 빈자리는 남아 있는 내가 채워야 할 몫일지도 모른다는 사실을 나는 그제서야 조금씩 깨닫고 있었다. 이윽고 나는 돌아서서 역을 향해 휘적휘적 걸음을 옮기기 시작했다. 정말이지, 네 말대로 이제부터 내가 혼자 돌아가야 할 길은 멀었다.  
73 아내의 상자/은희경
고창근
10762 2010-11-07
내가 좋아하는 소설 한 여자가 있다. 현대 사회의 현실과 적응 못 하는 여자. 다 읽고 나면 어디선가 본 듯한 한 여자가 내 앞에 서있다. 소설을 공부하는 정신과 의사한테서 이 소설이 정신분석 연구에 많이 이용된다는 얘기를 들은 적이 있다. **************** 아내의 상자-1998년 이상문학상 수상작. 은희경 마지막으로 아내의 방에 들어가 본다. 푸른 빛이 감도는 벽지, 벽을 향해 놓여진 독일식 책상과 창가의 안락의자. 그 사이로 알 수 없는 희미한 향기가 떠다닌다. 그리고 상자들. 아내는 상자를 많이 갖고 있다. 어떤 상자에는 그녀가 한 계절 내내 손가락을 찔려 가며 십자수를 놓은 탁자보가 들어 있고 어떤 상자에는 편지 뭉치가 들어 있다. 편지는 모두 종이색이 누렇게 바래고 잉크가 번진 오래된 것들이다. 최근에 그녀에게 편지가 오는 것은 한 번도 본 일이 없다. 아내가 임신했다는 소식을 듣자마자 호들갑스러운 친구가 사주었다는 하얀 배냇저고리가 든 상자도 있다. 그 아이가 삼 개월만에 자연 유산된 후 아내는 또 다른 아이를 가지지 못했다. 그런데도 아내는 그런 물건을 간직했다. 아내의 상자에는 지나 시간동안 그녀를 스쳐 지나간 상처들이 담겨 있었다. 사람들은 상처가 회복된 다음에도 몸에 남아 있는 흉터로써 그 상처를 기억한다. 그녀는 흉터를 지니듯이 방 귀퉁이에 상자를 쌓아갔다. 맨 위의 상자 하나를 열어 본다. 조잡한 조개껍데기 목걸이가 비스듬히 누워있다. 생각난다. 신혼 여행지였던 해변의 기념품 상점에서 이 목걸이를 샀었다. 생각나나다. 그때 아내의 눈 속에 어리던 바다, 그 바다를 향해서 바구니에 주워담고 싶을 만큼 맑게 방울방울 굴러 떨어지던 그녀의 웃음소리. 하지만 아내는 이제 여기 없다. 아내의 독일식 책상의 뚜껑이 완강하게 닫혀 버린 것처럼, 그리고 언제나 그 책상 위에 놓여있던 고무지우개가 달린 아내의 노란색 연필, 그것이 어둠 속에 영원히 매몰되었듯이, 아내라는 존재는 폐기되었다. 내일이면 포장 이사 회사의 일꾼들이 와서 이 방을 통째로 커란 상자에 담아 내갈 것이다. 그러면 아내의 방은 없어진다. 아직 전세 기간이 몇 달이나 남았는데 왜 이사를 가세요? 요즘같이 전셋값이 치솟는 때에 복비까지 물어 가면서 이사를 가시려는거 보니 뭐 좋은 일이라도 있나 보죠? 주인이 물었을 때 내 머릿속에는 아무 대답도 떠오르지 않았다. 지금에서야 이유를 깨닫게 된다. 나는 아내가 이 방으로 돌아오기를 기다리는 일이 얼마나 고통스러울지 알았으므로 떠나려는 것이었다. 아내의 방이 없어진다면 그녀를 기다리지 않을 수 있기라도 한단 말인가. 그것은 아니다. 하지만 아무것도 하지 않는 채로 그녀를 기다릴 수는 없다. 무엇인가를 해야 한다면 가장 먼저 할 일은 그녀를 저주하는 일일 것이다. 최소한 용서만이라도 하지 않도록 분노를 숫돌에 갈아 벼려야 한다. 아내를 위해 쓰여지리라고는 결코 생각지 못했던 녹슨 칼. 거기에서 음험한 검은 물이 천천히 배어 나와 회색 숫돌을 적시고 이윽고 땅으로 스며들어 흙을 물들이는 것을, 깨끗한 물을 끼얹은 숫돌 위에서 은색 칼날이 서서히 섬광을 드러내는 것을, 똑바로 지켜보아야 한다. 어떻게 그녀를 용서할 수 있단 말인가. 나는 천천히 창 쪽으로 다가간다. 걸음을 옮기자 방 안을 떠돌던 이상한 향기가 코 가까이로 따라와 스친다. 오래 전 닫힌 채로 망가져 버린 서랍 속의 방충제, 혹은 조화 위에 뿌려진 이국의 향수 냄새 같은. 아내의 냄새는 분명 아니다. 창가에는 아내의 안락의자가 놓여 있다. 책상을 뺀다면 이 방에 있는 유일한 가구이다. 아내는 이 의자에 웅크리고 낮잠을 자곤 했다. 의자 속이 깊숙해서 무덤처럼 편안하다고 했다. 다리를 가슴께로 끌어당긴 채 웅크리고 앉은 아내는 나뭇잎 뒷면에 몸을 둥글게 말고 숨어 있는 공벌레 같았다. 단단히 웅크린 그녀의 입구를 찾지 못해 진땀을 흘리던 밤들이 떠오른다. 우리는 부부야. 이건 자연스럽고 즐거운 일이라구, 하고 내가 말하면 그녀는 내 뺨에 입술을 갖다 대며 정말이야, 당신한테 잘해주고 싶어, 라고 속삭이면서도 몸은 여전히 차가웠다. 그녀의 마른 몸에 물기가 돌게 하기 위해서는 언제나 그녀의 몸 한가운데 박혀 있는 입술산처럼 조금만 버튼을 참을성을 가지고 조심스럽게 만져 줘야 했다. 그런 다음 가까스로 열린 그녀의 몸 속으로 들어가면 아내는 내 어깨를 꼭 당겨 안으며 당신을 사랑해, 라고 기운없이 중얼거렸다. 그때마다 눈시울이 젖어 있었다. 그런 아내가 내게 무슨 짓을 했던가! 나는 좁은 방 안을 서성이기 시작한다. 온 방바닥을 내 발자국으로 덮어 버리려는 듯이 리놀륨 바닥을 꾹꾹 눌러 밟는다. 지난주에 나는 아내를 그곳에 버리고 왔다. 차마 죽여 버릴 수는 없다고 마음먹었으면서 그렇다고 죽이지 않은 것도 아니다. 나는 아내의 방을 나온다. 문고리로 손을 뻗다가 비로소 기분 나쁜 향기의 정체를 알게된다. 방문 안쪽에 걸려 있는 검붉은 화환장식, 그 속에 들어 있는 포푸리에서 나는 냄새였다. 영혼이 휘발돼 버린 뒤까지 살아 있을 때의 모습을 붙들고 있는 시간의 검은 그림자. 꽃의 박제. 방부제 향이 희미하게 떠 다니는 무덤, 나는 아내의 방을 나온다. 아내는 없다. 아내의 박제조차 이제는 여기 없다. 우리가 신도시로 이사를 온 것은 작년 삼월이다. 그 전에 우리는 유명한 불임 클리닉이 있는 강남의 아파트에 살았다. 신도시는 전셋값이 훨씬 쌌기 때문에 같은 돈으로 방 세 개짜리 아파트를 얻을 수 있었다. 자기의 방이 생겼다는 사실에 아내는 기뻐했다. 집도 깨끗하고 공기도 맑고, 무엇보다 기차가 지나다니는 걸 볼 수 있으니 좋다고 했다. 사실은 더 이상 불임 클리닉에 다니지 않게 된 것을 가장 기뻐하는 눈치였다. 어쨌든 신도시에는 우리에게 필요한 것, 즉 '변화'와 '삭막하지 않은 생활'이 있을 것 같았다. 처음에 아내는 새로운 생활에 대한 여러 가지 계획을 가졌다. 새로운 커튼, 새로운 관엽식물, 새로운 선반 등. "커튼을 달아야 할 텐데 무슨 색이 좋을까요?" 아내가 불어 보았을 때 나는 텔레비전 리모컨을 눌러 채널을 바꾸는 중이었다. 화면에 한 무리의 댄스그룹이 사라지고 나처럼 소파에 앉아 텔레비전을 보고 있는 남자가 나타났다. 남자의 등뒤로는 그가 앉은 패브릭 소파와 똑같은 장미꽃 무늬의 커튼이 드리워져 있었다. 나는 화면에 그대로 눈을 둔 채 턱만 아내 쪽으로 돌리고 말했다. "글세. 장미꽃 무늬 어떨까?" 다시 리모컨을 누르니 어떤 사무실이었다. 나는 별 생각 없이 의견을 바꿨다. "블라인드로 하면 어때? 깨끗해 보이는데." "싫어요." 말꼬리에 힘이 들어가 있었으므로 나는 아내 쪽을 힐끗 쳐다보았다. 고개를 숙이고 사과를 깎고 있는 아내의 가느다란 뒷목이 눈에 들어올 뿐이었다. 나는 무심한 눈길을 다시 텔레비전으로 돌렸다. 한참 후에야 불현듯 깨달았다. 아내는 병원을 연상시키는 것은 뭐든지 싫어했다. 그러나 사과를 포크에 찍어 내게 건네주는 그녀의 표정은 평온했다. 우리는 다른 날처럼 과일을 먹으며 마감 뉴스로 눈을 주었다. 앵커의 입가가 금방이라도 너털웃음이 새어나올 듯이 올라갔다 싶었다. 거으 동시에 오른쪽 상단에 '반가운 단비'라는 글자가 올라왔다. 앵커는 계속 그 표정을 유지하며 그날 밤 열리는 국제 축구 대회에서 소나기골을 기대한다고 '비'를 물고 늘어졌다. 그러나 방송 원고를 읽기 위해 얼굴을 한 번 숙였다가 드는 짧은 순간 순발력 있는 앵커답게 심각한 낯빛으로 바뀌어 있었다. 오른쪽에 올라온 글씨는 '미, 3김 제거 작전'이었다. '정부는 최근, 80년 미국의 지시로 신현확씨가 주도한 '으로 시작되는 유창한 음성. 억양으로 보아서는 '작전' 내용보다는 '본사 독점으로 말씀드렸음'을 더 강조하는 것 같았다. 그리고 바로 일 초 뒤에는 그 3김 중 하나인 대통령이 화면에 나왔다. 그는 중요한 용건이라도 있는 듯이 등장했지만 환경 대통령이 되겠다는 포부만을 국민 앞에 '엄숙히 선언'하고 그냥 들어갔다. 아내가 말했다. 내가 아는 대통령들은 셋 다 저런 억양으로 말했어요. 저 억양을 들으면 어쩐지 다 훌륭한 사람 같아. 나는 대꾸 대신 접시에 남은 마지막 사과살에 포크를 찍어 눌렀다. 다음 뉴스는 너구리와 소쩍새의 소식이었다. 그것들은 겨우내 사람의 보살핌을 받다가 봄이 되어 비무장지대로 돌려 보내지고 있었다. '야생 동물 보호'라는 글씨가 너구리의 주둥이 쪽 화면을 덮었다. 아내가 또 혼자말처럼 말했다. 기억이 확실한지는 모르겠는데, 야생 동물은 겨울에 산으로 돌려 보내야 한다는 걸 어디서 읽은 적이 있어요. 먹이가 없는 겨울에 버려져야만 자기가 야생 동물이란 사실에 빨리 적응한대요. 쥐를 죽였다가 기소될 뻔한 미국 남자 얘기는 어디서 봤더라? 며칠 전 해외 토픽에 났던가? 뒤뜰에서 토마토를 먹은 쥐를 죽였는데 동물보호협회에서 들고 일어났다나 봐요. 해를 끼친 동물은 보호 대상 동물에서 제외시킨다는 법안이 통과되어서 겨우 풀려났다던데. 쥐 죽인 일이야 쥐죽은듯하면 될 걸 갖고 그 호들갑을 떨다니, 참 하릴없이 배부른 나라야. 나는 속으로 그런 생각을 했지만 입 밖으로 내진 않았다. 증권 시황에 대한 뉴스가 시작되었으므로 거기에 시선을 고정시켰을 뿐이었다. 텔레비전을 끈 뒤 나는 시사 주간지를 들고 침대로 들어갔다. 아내는 과일 접시를 씻느라 조금 늦게 침대로 왔다. 아내의 손이 차가웠다. 나는 그녀의 두 손을 끌어다 내 잠옷 사타구니에 넣었다. 그녀가 조금 웃었다. 나는 아내를 사랑했다. 그녀에 대해서라면 모든 것을 알고 있다고 생각했다. 전문대 비서학과를 나왔지만 아내는 대학에서 뭘 배웠는지 거의 기억에 없다고 했다. 그녀는 원래 미술 대학을 지망했었다. 고3 겨울 그녀가 다니던 조그만 화실은 낡은 목조 건물 삼층에 있었는데 몹시 추웠다. 하지만 연탄 난로의 냄새 때문에 늘 창문을 조금 열어 두어야 했다. 그녀의 자리는 바로 그 창문 옆이었다. 오른쪽 뺨으로는 난로 위에서 끓어대는 커다란 주전자의 뜨거운 김을 쐬고, 왼쪽 뺨으로는 귓불을 얼리는 매서운 찬바람을 맞아 가며 그녀는 열심히 데생을 했다. 점점 연탄 가스의 냄새에도 익숙해져 갔다. 이따금 난로 위의 주전자에서 뜨거운 물을 따라 바람이 들이치는 창턱에 올려놓았다. 물은 몇 분 지나지 않아 알맞게 식었다. 그녀는 그 물로 두통약을 삼키곤 했다. 그해에도 대학 입시 날은 몹시 추웠다. 그녀의 어머니는 추위를 잘 타는 그녀를 위해 목이 올라오는 털스웨터를 떠서 입혔다. 뜨개질 솜씨가 신통치 않았던 어머니는 목 부분의 고무뜨기를 너무 촘촘하게 했다. 그날 처음 그 스웨터를 입으며 그녀는 목을 집어넣느라 얼마나 애를 먹었는지 모른다. 가까스로 스웨터를 입긴 했지만 누군가의 손이 억세게 목을 조이고 있는 것만 같았다. 마치 한 방향만 쳐다보도록 고안된 스웨터처럼 목을 움직일 수조차 없었으며 피가 얼굴로 몰렸다. 그녀는 숨이 막혔어도 어머니는 흐뭇해했다. 수채화를 그릴 때쯤부터 그녀의 두통이 참을 수 없게 심해졌다. 귀에서는 끊임없이 흐르는 물 소리가 들려 왔다. 시험장 문 밖을 나서면 바로 복도 끝에 수돗가가 있었다. 수험생들은 그곳에서 양동이에 물을 받아와 옆에 놓고 붓을 씻어 가며 경직된 표정으로 그림을 그리고 있었다. 물 소리는 복도에서 나는 것이 틀림없었다. 그녀는 누군가가 수도꼭지를 잠그지 않은 거라고 생각했다. 시험 감독관에게 그녀는 말했다. 제가 가서 잠그고 오면 안 될까요. 감독관은 이상한 아이라는 표정을 구태여 감추지도 않으며 고개를 끄덕였다. 그녀는 문을 열고 복도로 나가서 수돗가를 향해 뛰었다. 수도꼭지는 단단히 잠겨져 있었다. 그녀는 돌아와 붓을 집어들었다. 그러나 물 소리는 계속해서 들려 왔다. 다시 허락을 받고 잠그러 가봤으나 또 누군가가 그녀보다 한 발 앞서 와서 수도꼭지를 잠근 뒤였다. 세 번째부터는 감독관의 허락도 받지 않고 복도로 나갔다. 허둥지둥 돌아와서 붓을 잡았지만 여전히 물 소리가 그녀의 뒤꼭지를 잡아당겼다. 목이 꽉 죈 스웨터 안에서 그녀는 안절부절못했다. 감독관은 그녀에게서 눈을 떼지 않고 쳐다보고 있었다. 그녀는 이번에는 문가로 가더니 손잡이를 잡고 온 힘을 다해 잡아당겼다. 문은 꼼짝도 하지 않았다. 감독관의 표정에는 이제 약간의 연민이 떠올라 있었다. 왜 그러지, 학생? 문이 열려 있어요. 문이 열렸다고? 감독관은 단단히 단속된 문을 쳐다보며 몇 번 눈을 껌벅이더니 다음 순간 깊은 이해심이 깃들인 표정을 짓고는 그녀의 어깨를 부드럽게 두드렸다. 자, 자, 긴장을 풀어요. 그녀는 감독관이 끄는 대로 순순히 자기의 이젤 앞으로 돌아가 붓을 쥐는가 싶었다. 그러나 갑자기 그것을 내던졌다. 그녀는 두 손으로 스웨터의 목을 쥐어뜯으며 소리쳤다. 물이 새잖아요! 제발 누가 저 수도꼭지 좀 잠가 주세요! 저 문 좀, 문 좀 닫아 주세요, 문! 문! 그녀는 그녀가 응시했던 대학의 부속 병원에서 깨어났다. 입시 강박증이라는 상식적이고 트집잡을 데 없는 진단이 내려졌으며 며칠 동안은 병원에서 절대 안정을 취해야 했다. 그곳에서 그녀는 언제나 자을 잤다. 신기하게도 약 먹을 시간이 되면 잠이 깼다. 깨어있는 시간에 하는 일이라고는 약을 먹는 일뿐이었다. 그러면 얼마 안 가 또 잠이 왔다. 그녀는 지은이의 이름은 잊었다며《벨 자(Bell Jar)》라는 소설에 대해 말한 적이 있다. 파블로프의 개처럼 인간이 벨 소리에 의해 규칙적으로 약을 삼키기 위한 침을 분비하며 사육되는 폐쇄된 바구니. 아내는 그 일로 인해 자기 삶이 일그러진 점은 없다고 말했다. 그녀는 시시하다고 할 만큼 평범한 사람이었다. 전문대학을 졸업하고 조그만 오퍼상에 취직해서 전화 받는 일을 했고 그에 걸맞은 적은 월급을 받아 적금을 붓다가 나를 만나 결혼했다. 나는 모든 면에서 무난한 남편이었지만 음식에 관한 한 약간은 까탈스러웠다. 다양하고 새로운 반찬을 만들지는 못했어도 다행히 아내의 음식 솜씨는 얌전한 편이었다. 된장찌개는 불을 잘 조절했기 때문에 멸치의 비린 맛이나 된장 떫은 맛이 안 났다. 갈치를 구워도 그릴에 달라붙지 않고 바삭바삭하게 속가지 익혔으며 아내가 부친 달걀말이는 약한 불에 익혀서 부드럽고 단단하게 잘 말려 있었다. 아내는 정돈도 잘했다. 손톱깎이나 여분의 건전지, 옷솔과 드릴 따위를 늘 같은 자리에서 찾아 쓸 수 있었고 욕실에는 늘 고슬고슬한 수건이, 냉장고의 냉동실에는 반찬 냄새가 배지 않은 깨끗한 얼음이 있었다. 아내는 외출을 그다지 좋아하지 않았다. 누군가가 집에 오는 것도 썩 반기지 않는 기색이었다. 나의 부모님은 내가 결혼하던 해에 형이 있는 캐나다로 이민을 갔다. 아내로서는 살림살이를 참견할 시댁 식구가 없는 것이 다행인 셈이었다. 배냇저고리를 사주었던 주책스러운 친구와 보험 외판을 한다는 또 한명의 고향친구가 이따금 들르는 것을 빼면 아내에게는 찾아오는 친구도 없었다. 지나치게 선량하고 적극적이어서 어떤 관계에서든 과장된 우정을 표현하는 사람, 혹은 뚜렷한 목적을 가진 사람만이 아내를 방문했던 것이다. 새 집에 이사를 온 뒤에는 그 친구들에게도 바뀐 전화번호를 알리지 않은 모양이었다. 혼자 있는 시간에 아내는 집안일을 하거나 신문과 잡지 따위를 뒤적였다. 자기 방의 독일식 책상에서 책을 읽는 일도 좋아했다. 아내는 꽤 많은 종류의 잡다한 책을 읽었다. 그러나 남들처럼 책을 통해 교양을 쌓고 정서를 함양하는 것 같지는 않았다. 자기가 읽은 책의 내용을 극히 단편적으로만 기억했으며 자기 식대로 엉뚱하게 왜곡시켜 알고 있는 것이 대부분이었다. 아내는 그것을 스스로도 잘 알고 있었다. 《벨 자》에 대해 얘기했을 때도 늘 그렇듯이 "내 기억이 맞는지 모르겠지만 "이라며 자신없어했다. 그녀는 다 읽은 책을 상자에 담아 두었다. 그녀는 기억들을 머릿속에 쌓아 두는 대신 상자에 담아서 뚜껑을 덮어 버리곤 했다. 그러고는 나머지 모든 시간에 잠을 잤다. 회사에서 낮에 집으로 전화를 해도 받지 않는 때가 많았다. 웬 잠이 그렇게 깊어?라고 물으면, 베란다에서 아파트 단지들을 내려다보고 있으면 잠이 와요,라고 대답하는 것이었다. 언제 봐도 단정한 아파트 단지의 창문들, 언제 봐도 그린 듯이 정확히 배치된 놀이터와 벤치와 나무와 주차 라인과 보도블록. 상가앞에 오가는 사람들도 언제 봐도 그렇게 정한 듯이 몇 명. 비슷한 비닐봉지, 비슷한 옷차림. 하늘도 언제 봐도 대충 그런 색의 지루한 안정의 빛이고 공기의 냄새 마저도 도식적이라고 아내는 말했다. 신도시에는 길이 없어요. 덩치가 큰 건물에 다 가로막혀 있어요. 신발을 신고 산책이나 하려고 나갔다가도 길이 다 끊어져 있어서 그냥 돌아와 버려요. 찻길밖에 없어요. 그러면서 그녀는 고층 건물사이의 찻길을 몇 번 건너갔다 오면 지치기 때문에 잠이 오는 거라는 주장도 했다. 아내의 잠은 이상할 만큼 깊었다. 그녀는 몸이 아플 때나 걱정거리가 있을 때, 심지어 화가 났을 때조차 잠을 잤다. 새 집에 이사오기 전 어느 일요일 나는 아내에게 좀 화를 낸 적이 있었다. 늦잠을 자고 일어나서 신문을 펼치는데 경제면이 잘려 나가고 없었다. 아내가 뒷면에 있는 기사를 보기 위해서 오렸다는 거였다. 내가 보지도 않은 신문을 오려 냈단 말야?라고 말하자 아내는 변명하려 했다. 사소한 일이라고 생각했는지 그다지 미안한 기색도 아니었다. 나는 그즈음 새로운 프로젝트의 팀장을 맡았기 때문에 신경이 날카로워져 있었다. 그때의 나에게는 아내의 언제나처럼 엉뚱하고 앞 뒤 안맞는 말을 들어주기 위해 참을성을 사용할 너그러움이 전혀 없었다. 듣기 싫어!라고 소리치자 아내는 놀라 입을 다물었다. 조금 후 일어나더니 말없이 청소기를 돌리기 시작했다. 나는 점퍼를 들고 밖으로 나와 버렸다. 집 앞 상가에 새로 생긴 미장원 간판이 눈에 띄었다. 마침 이발할 때가 되었으므로 거기 들어가 머리를 잘랐다. 기분이 풀린 나는 미장원 옆의 빵집에서 아내가 좋아하는 슈크림을 산 뒤 현관 벨을 눌렀다. 그러나 아내는 문을 열어 주지 않았다. 주머니를 뒤져 봤지만 열쇠는 양복 주머니에 들어 있었다. 할 수 없이 상가로 다시 나와 공중전화 부스로 들어갔다. 아내는 전화도 받지 않았다. 나는 한달음에 집으로 돌아왔다. 옆집 벨을 눌렀다. 그 집 베란다를 넘어타고 우리 집으로 들어가 봐야겠다고 양해를 구했다. 그러나 막상 돌아가 보니 두 베란다 사이가 너무 넓어서 몹시 위험했다. 옆집의 전화를 빌려 다시 집으로 전화를 걸어 보았다. 벨이 울리는 소리보다 내 심장 두근대는 소리가 더 컸다. 숨소리를 따라 점퍼가 오르내리는 것이 보일 정도였다. 옆집 주인이 가져다 준 상가 정보지를 넘기며 열쇠집을 찾는 내 손도 부들부들 떨렸다. 열쇠공을 기다리는 동안에도 전화통을 붙들고 집 전화번호를 계속 눌러댔다. 조금 후 오토바이 뒤에 연장통을 싣고 도착한 열쇠공은 난감한 표정을 지었다. 안에서 잠금 고리를 걸었기 때문에 열쇠가 돌아가지 않는다는 것이었다. 나는 옆집 주인이 점퍼 소매를 붙잡는 것도 뿌리치고 아내를 향한 위험하지만 유일한 비상구인 베란다로 달려나갔다. 그때 열쇠공이 현관문의 경첩을 부숴도 괜찮겠냐고 물어 주지 않았다면 나는 아내를 구하려는 격정을 이기지 못해 발을 헛디뎠을 것이고 그대로 팔층 베란다에서 아래로 떨어져 죽었을지도 모른다. 그런 난리를 치른 뒤 폭파하듯이 문을 부수고 들어가 보니 아내는 소파에 웅크린 채 자고 있었다. 우리가 부순 문에서 불과 몇 발작 떨어지지 않은 자리였다. 아내가 그녀의 안락의자에 파묻혀 잠든 것을 보면 이따금 그때 생각이 났다. 뚜껑이 닫힌 상자들 곁에서 잠들어 있는 그녀의 모습. 그것은 자신을 상처 입힌 세상을 향해 빗장을 지르고 잠들어 버린 그때의 모습과 비슷했다. 어느 날 아침 아내는 비명을 질렀다. "우리 집에서는 모든 게 말라 버려요!" 그녀의 손에 든 그릇 속에는 모래처럼 뻣뻣하게 마른 밥이 들어있었다. 간장 접시 좀 보세요. 과연 간장은 죄다 증발해 버리고 검게 물든 소금 알갱이뿐이었다. 사과도 하룻밤만 지나면 쪼글쪼글해져요. 시멘트 벽이 수분을 다 빨아들이나 봐요. 이러다가 나도 말라비틀어질 거예요. 자고 나면 내 몸에서 수분이 빠져 나가 몸이 삐그덕거리는 것 같다구요. 나는 실내 환기를 안 해서 습도가 낮아진 거라고 가볍게 아내를 나무라며 안심시켰다. 얼핏 생각이 떠오른 대로 수족관에 열대어를 키워 보면 어떻겠냐고 말해 보았다. 아내는 깜짝 놀랐다. 맞아요, 아파트 안이 건조해서 수족관의 물이 한 뼘씩 줄어든다는 뉴스를 텔레비전에서 봤어요. 시멘트 벽이 집 안의 온갖 물을 다 빨아들여요. 나중에는 수도관 속에 있는 물까지 빨아들일 거예요. 이건 벽이 아니라 흡반이에요. 토요일에 나는 가습기를 사서 들고 들어갔다. 아내는 포장조차 풀지 않았다. 병원에서만 쓰는 물건인 줄 아는 모양이군, 나는 못마땅했지만 그런 것을 일일이 맞춰 가며 살려고 하다보면 가정이란 피곤해지게 마련이라는 생각을 갖고 있었으므로 그냥 내버려두었다. 아내는 늘 나로서는 아무 관심도 없는 소식을 진지한 말투로 전해 주기도 했다. 슈퍼 옆에 있는 유치원 말예요. 거기 자연 학습장에서 키우는 닭은 새벽에 울지 않고 매일 한 낮에 울어요. 슈퍼에서 나오는데 갑자기 꼬끼오, 소리가 나서 처음에는 깜짝 놀랐어요. 거기에다 제 나름의 논평까지 붙이곤 했다. 이제는 생태 환경이 달라져서 닭이 새벽에 울 필요가 없는 거죠. 요즘은 개하고 고양이도 사이좋게 지낸다잖아요. 그때마다 나는 시사 주간지나 마감 뉴스에 시선을 둔 채 고개를 두어 번 끄덕여 주었다. 우리의 삶은 그럭저럭 평온했다. 아내의 일상은 이사 오기 전과 똑같아졌다. 봄이 다 가도록 커튼 없이 지내고 있었지만 나는 아내에게 별다른 불만은 없었다. 그 무렵 비어 있던 옆집으로 그 여자가 이사를 왔다. 그날 퇴근해 들어오던 나는 난데없는 개 짖는 소리에 의아한 표정을 지었다. "옆집이 이사 들어왔어요." 아내가 설명해 주었다. "남편은 외국 지사에 나가 있대요. 초등학교 다니는 아들 둘하고 세 식구래요." 개 짖는 소리는 그때가지도 그치지 않고 있었다. "앞으로 꽤나 시끄럽겠는데." 아내는 내 양복을 받아 옷장 속에 걸었다. 그리고 서랍장 속에서 다림질된 면바지와 폴로 셔츠를 꺼내 주었다. "당신이 들어올 때부터 저래요. 엘리베이터 소리가 날 때마다 짖는 것 같아요." 아내는 개 짖는 소리가 그다지 거슬리지 않는 모양이었다. 이웃에 누가 이사 왔든, 그러니까 그것이 개이든 사람이든 시큰둥했다. 그러나 옆집에 한 번 다녀온 뒤부터 그 집에 관심을 보이기 시작했다. "아래층에서 반상회를 하거든요. 끝나고 나오는데 옆집 여자가 자기 집에 가서 차 한잔 하고 가라고 하더라구요. 그 집, 정신이 하나도 없어요." "그래?" "현관에서부터 그래요. 우산꽂이에다 편지꽂이, 열쇠 거는 고리 거실에도 소파는 소파대로 스툴과 흔들의자까지 있고, 코너장, 홈 바, 뭐가 뭔지 모르게 가구로 꽉 차 있어요. 보온밥통에가지 온갖 덮개를 씌워 놓았고 벽에도 빈 곳이 하나도 없더라구요. 등공예품, 빵꽃, 지점토 인형, 온갖 취미 강좌에 다 다녔나 봐요." "집 꾸미기를 좋아하나 보지?" 나는 리모컨을 찾아 텔레비전을 켰다. "성격이래요. 빈 곳이 있으면 허전해서 못 참는다나요." "그래" "벌써 수영이랑 마사지를 하러 다녀요. 자기가 집에 잘 안 있기 때문에 애들을 위해서 개를 키우는 거래요." 거기에서 아내는 말을 멈췄다. 무슨 생각을 하는지 한참 동안 손톱으로 소파 모서리를 꾹꾹 누르고만 있었다. 그런 다음 두 팔을 엇갈려 마치 방어하듯 자기의 가슴을 싸안더니 말했다. "두 마리 다 아직 조그만 새끼예요." "두 마리?" "네." 자기 팔을 꽉 움켜잡았으므로 아내의 손마디가 불끈 튀어올랐다. "난 지 사흘 만에 얻어 왔대요. 그것들을 긴 쇠줄에 묶어서 거실 문고리에 달아매 놨어요. 우유을 엎질렀다고 아이들이 벌을 주는 거래요. 그런데 둘이 꽁꽁 묶여서 한 발짝도 움직이지 못하고 있더라구요." 강아지들은 문고리에 함께 묶인 채로 어찌나 엉키며 장난을 쳤는지 서로의 줄이 새끼줄처럼 꼬여서 바로 목 위까지 당겨져 있더라고 했다. 쇠줄이 고여 제 목을 죄어 올 때까지 천진하게 장난을 쳤을 강아지들의 우스꽝스러운 모습이 떠올랐다. 그러나 아내의 눈가는 글썽해졌다. "너무 좋아하다 보니 서로의 목을 죄게 된 거예요." 아내의 말에 따르면 두 마리가 아주 다르다고 했다. 한 마리는 털에 윤기가 나고 토실토실한데 한 마리는 비쩍 마른 게 털도 듬성듬성 빠져 있고 볼품이 없었다. 아내가 다가가자 토실토실한 강아지는 꼬리를 살살 흔들었지만 비쩍 마른 강아지는 비칠 한 걸음 물러나며 크앙, 하고 조그만 이빨을 드러내더라는 것이다. 그때 초등학교 오학년이라는 그 집 아들이 과자를 손에 들고 나왔다. 토실한 강아지가 고리를 흔들며 아들 쪽으로 한 걸음 옮겼다. 토실한 강아지와 목이 같이 묶인 비쩍 마른 강아지도 억지로 조금 딸려 갔다. 비쩍 마른 강아지는 아들이 싫은 듯 했다. 크왕, 하면서 다리를 버티고 가지 않으려고 해보았지만 쇠줄이 목을 파고들 뿐이었다. 과자는 토실한 강아지의 발치에만 떨어졌다. 토실한 강아지에 끌려 억지로 앞으로 들렸던 마른 강아지의 두 발이 앞으로 쏠리며 비틀거렸다. 마르고 더러운 강아지는 깨갱 소리를 내며 겨우 앞발을 버텼다. 그걸 본 옆집 아들은 아무것도 준 것 없이 마른 강아지를 발로 찼다. 그러고는 야, 먹고 살려면 성격부터 고쳐라, 앙? 하더니 제 방으로 들어가 버렸다. 그 얘기를 다 한 다음 아내는 윗몸을 푹 꺾더니 두 손으로 얼굴을 가렸다. 이따금 아내는 그렇게 나를 당황하게 그리고 짜증나게 했다. 나는 아내를 달랬다. "사내 녀석들은 다 그렇게 짓궂다구. 뭐 그런 일로 애들처럼 울어?" "그게 아녜요." "그럼 왜 그래? 강아지가 불쌍해서?" 아내는 도리질만 했다. 조금 후에는 마음이 진정된 듯 저녁상을 차리러 일어났다. 그날 밤 침대에서 아내는 내 잠옷 속으로 손을 집어 넣었다. 아내의 손은 배를 스쳐 올라오더니 젖꼭지를 만지작거리기 시작했다. 내 몸이 뜨거워졌다. 젖꼭지가 꼿꼿해지는 동시에 다리 사이가 묵직하게 일어났다. 나는 보고 있던 시사 주간지를 가볍게 침대 아래로 던졌다. 늘 그렇듯이 아내의 몸은 차가웠다. 내 목을 감고 있는 팔에는 힘이 들어가 있었지만 아랫도리는 마치 자기의 것이 아닌 듯 부자연스러웠다. 내 손이 아랫도리에 닿자마자 그녀는 다급하게 속삭였다. 사랑해요, 여보. 그녀는 눈을 감고 있었다. 그녀의 젖은 속눈썹은 몇 올씩 엉긴 채로 움찔거렸다. 그녀는 계속 눈을 감고는 들어와요, 어서, 라고 말했다. 아내의 피부는 부드러웠지만 갑옷을 입은 것처럼 열기가 힘들었다. 그날은 입술산 같은 작은 버튼조차도 그녀의 깊은 샘물을 길어 올리지 못했다. 그녀는 고통을 참으며 나를 받아들여야 했다. 그렇지만 막상 들어가 보면 그녀의 몸은 아주 따뜻했다. 내가 만족하는 것을 보고 그녀는 행복하다고 말했다. 그런데 내가 욕실에서 돌아오자 그녀는 갑자기 물었다. "당신, 사실은 아이 포기 안 했죠?" 우리는 아이에 관한 화제를 의도적으로 피해 왔다. 더구나 아내가 제 입으로 꺼낸 것은 이번이 처음이었다. 그녀는 불임 클리닉에 시간을 잘 맞춰 다녔고 거기에서 시키는 대로 했다. 나는 아내가 아이를 원하는지 원치 않는지 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 솔직히 말하면 그 질문을 나 자신에게조차 심각하게 해보지도 않았다. 나는 단지 인생은 필요한 것을 갖춰 나가며 사는 것이라고 생각하는 평범한 사람이었다. "왜 애가 안 생기는지 생각해 봤어요." 아내는 천장을 노려보며 혼자말처럼 중얼거렸다. "나는 알아요." 전문 클리닉에서도 알아내지 못한 것을 그녀가 알았다는 말인가. 나는 말없이 침대로 돌아가 그녀 곁에 누웠다. 그녀는 십 년도 넘은 옛날에 보았다는 미국 영화 이야기를 꺼냈다. 으레 그렇듯이 '내 기억이 확실한지는 모르지만'이라는 말로 시작되는 그녀의 이야기는 이런 내용이었다. 한 가족이 있다. 아버지는 떠돌이었다. 그러므로 억척스런 어머니가 세 개구쟁이들을 갖은 욕을 퍼부으며 혼자 키운다. 어느 날 어머니가 죽는다. 아이들은 복지 시설에 맡겨진다. 소식을 들은 아버지가 아이들을 찾으러 온다. 그러나 알다시피 그는 무직자에다가 짐작하다시피 주정뱅이이다. 건전하고 깨끗한 복지 시설의 직원은 아버지를 예의바르게 멸시한다. 아이들의 복지를 위해서는 그들을 고아로 만들어야 한다고 주장한다. 아버지는 아이들을 사랑했다. 아이들을 위해서라면 그 유쾌한 자유까지도 기꺼이 포기할 수 있었다. 아버지는 싸운다. 그러나 원래 규격에 맞지 않는 사람은 싸움에서 이기지 못하도록 되어 있다. 싸움에 진 뒤 자기를 개조하려는 아버지의 노력이 시작된다. 번번이 쫓겨나지만 그래도 다시 직장을 구하러 나선다. 천신만고 끝에 구김 없는 넥타이를 매고 복지 시설을 찾아온 아버지. 그러나 아이들은 뿔뿔이 흩어져서 소식을 알 수 없다는 통고만이 기다리고 있다. 아버지는 미칠 것만 같다. 온갖 서류를 뒤지고 온갖 사람에게 굽실거리고 온갖 복지 시설과 온갖 입양 가정을 돌아다니다. 그 모든 천신만고를 헤치고 드디어 아이들을 찾은 아버지. 그러나 아버지는 너무 늦게 도착했다. 아이들 역시 아버지에게로 가기 위해 끊임없이 규격 밖으로 도망치려 했었다. 그 결과 한 아이는 양부모에게 맞아 죽었고 한 아이는 자폐증에 걸렸다. "그리고 한 아이는 소년원에서 거세당했어요." "끔찍한 얘기군." 나는 건성으로 한마디 거들어 주었다. 끔찍한 것은 끔찍한 것이고, 그 얘기가 아내의 불임과 무슨 관련이 있다는 것인지. 나는 일어나 담배를 피워 물었다. 눈으로는 조금 전 집어 던졌던 시사 주간지를 찾으면서. 그런 나를 향해 갑자기 아내가 단호한 목소리로 말했다. "나도 거세당한 거예요." 담배 연기 때문에 아내는 눈을 깜박거렸다. "소년원에서 거세를 시키는 건 범법자의 대를 끊어 버리려는 거잖아요. 나도 피가 나쁘기 때문에 애를 낳지 못하도록 거세당한 거예요." "소년원에서 말야?" 내 입에서는 기어코 이죽거리는 말이 튀어나왔다. 아내는 말을 조리 있게 혹은 길게 할 만큼 논리적이지 못했다. 그렇지만 설명하려고 애썼다. "그게 아니구요. 나 같은 사람은 선택 이론에 의해서 도태되게 되어 있어요. 책에서 본 적이 있어요. 우성만 유전되고 열성은 도태되는 게 진화잖아요." 나는 그녀가 조금 안쓰러워졌다. 손을 뻗어 그녀의 젖가슴을 만졌다. 그러나 그녀는 내 손을 밀쳐 내더니 벌떡 일어나 앉았다. 그러고는 그녀의 입에서 나올 성싶지 않은 과격한 말을 내뱉었다. "옆집 개 말예요. 그 더러운 개새끼는 곧 굶어죽을 거예요. 죽는 날까지 토실토실한 개한테 가까이 달라붙겠죠. 뻔뻔스럽게도 그 개가 크는 것까지 가로막으면서 말이죠. 빨리 죽어 주면 좀 좋아. 개들은 왜 자살 같은 걸 안 하나 몰라." 한참 숨을 고르는가 싶더니 그녀는 조용히 일어나 욕실로 갔다. 마치 몽유병자가 창턱을 밟는 듯한 정확하고도 허전한 걸음걸이였다. 조금 후에 돌아왔을 때는 눈자위가 빨개져 있었다. 상자 속에 담아 덮어 버리는데도 아직 그녀의 머릿속에는 쓸데없는 생각이 많이 남아 있다는 사실을 나는 처음으로 심각하게 생각해 보았다. 어쩌면 아내의 삶에 무언가 다른 것이 더 필요하리라는 생각도 들었다. 그 경박해 보이는 옆집 여자가 아내를 조금씩 변화시키는 일을 가만히 지켜보기만 한 것도 그 때문이었다. 옆집 여자는 차를 가지고 있었다. 아내는 말처럼 걸을 만한 흙길은 없고 찻길만 있는 신도시에서 그것은, 한 번 더 아내의 잡학 용어를 빌리자면, '우성'임을 뜻했다. 그 여자의 차에 실려 아내는 백화점이나 대형 할인점에 따라다녔다. 기찻길 옆에 있는 칼국수집이나 지하의 쌈밥집에서 점심을 먹기도 하면서. 날씨가 좋아지자 주말농장인지에 다닌다고 부쩍 교외로 돌아다니는 눈치였다. 어떤 토요일인가는 야근을 마치고 돌아온 나보다 더 늦게 집에 도착한 적도 있었다. 나는 일요일을 격주로 쉬었다. 아내는 내가 집에 있는 일요일까지도 새 백화점이 오픈이라며 옆집 여자를 따라 나가더니 그리 필요하지도 않은 물건을 갖고 들어왔다. 나는 포푸리 화환을 보고 은근히 놀랐다. 그것은 필요하지 않기도 하려니와 한시적인 유행, 조악한 모조품, 특히 노골적인 향기를 내뿜는다는 점에서 아내의 취향과는 거리가 있었다. 아내는 그 포푸리가 옆집 여자의 선물이라고 말했다. "그 여자가 왜 당신한테 선물을 준다는 거지?" 내 눈앞에는 먼발치에서 보기에도 유난히 화장이 짙던 옆집 여자의 모습이 스쳐 갔다. 내 차보다 한 등급 위인 그 여자의 중형차도 떠올랐다. "그냥요." 나의 이죽거리는 물음에 반해 아내의 대답은 순진하고 명료했다. 그러나 내가 생각하기로 아무 기대를 함축하지 않은 선물이란 없었다. 나는 다시 물었다. "차를 얻어타고 신세를 지는 건 당신이잖아. 선물을 한다면 당신이 해야지 왜 그 여자가 해?" 포푸리를 만지작거리고 있던 아내는 그것을 들고 일어났다. "나를 좋아해서 그냥 선물한 거라니까요. 그럴 수도 있잖아요." "좋아한다구?" "그래요." "왜?" 아내는 입술을 깨물었다. 아무 대답 없이 포푸리를 손에 든 채 자기의 방을 향해 몇 걸음 옮기더니 갑자기 돌아섰다. 그리고 쏘아붙였다. "외로우니까요." 너무 필사적으로 말했기 때문에 나는 어이가 없어졌다. 아내는 대답이라도 기다리는 사람처럼 그대로 서서 나를 뚫어져라 쳐다보고 있었다. "당신도 그래? 외롭다고 생각해?" "아뇨." 아내의 시큰둥한 대답은 기다렸다는 듯이 바로 튀어나왔다. 그런 다음 자기의 방에 포푸리를 걸고 나와서는 무언가를 시위하는 듯한 의기양양한 표정으로 감자를 꺼내 깎기 시작했다. 나를 긴장하게 만들었다고 생각하는 걸까. 나는 아내의 기분을 다는 몰랐지만 어쨌든 아내에게 아직도 어떤 것이 더 필요한 것만은 느낄 수 있었다. 다음날은 월요일인데다 비가 왔다. 막히는 차 안에서 나는 아내에게 무엇을 더 해줄 수 있는지 생각해 보았다. 그리고 회사에 도착하자마자 불임 클리닉으로 전화를 걸어 진료 예약을 했다. 집으로도 전화를 했다. 아내는 전화를 받았다. 그녀는 조그맣게, 알았어요,라고만 했을 뿐 화를 내거나 거부하는 기색은 아니었다. 나는 그녀를 위해 보편적이고 바람직한 처방을 찾아낸 데 대해 스스로 만족했다. 클리닉에 가는 날 회사에 월차를 냈다. 평소보다 두 시간쯤 늦게 집을 나섰다. 나들이 기분이 나는 싱그러운 오월 날씨였다. 연초록으로 덮인 작은 산에는 희고 붉은 꽃들이 피어 있었고 햇살이 투명했다. 그 길은 나의 출근길이었지만 출근 시간대에는 느끼지 못했던 유혹이 깃들여 있었다. 갑자기 옆 차선으로 달려온 흰색의 신형 스포츠카가 내 차 앞으로 끼어들었다. 나는 반사적으로 브레이크를 밟는데 그 순간 역시 같은 자리에 빨간색 스포츠카가 한 대가 더 튀어 나왔다. 두 차 모두 이십대 초반으로 보이는 발랄한 차림의 젊은이가 운전을 하고 있었다. 각각의 조수석에는 역시 젊고 발랄하기로 내기를 한 듯한 젊은 여자들이 앉았다. 그들은 마치 숨박꼭질을 하듯이 차선을 질러 가며 지그재그로 운전을 했다. 그러다가 갑자기 두차선을 점령한 채 나란히 속도를 낮추는 것이었다. 먼저 빨간 차의 창문이 열렸다. 그 안에서 연보라색 블라우스 소매가 불쑥 나왔다. 여자의 긴 머리카락 한 줌이 차창 밖으로 빠져나와 바람에 나폴댔다. 여자는 하얀 차를 향해 뭔가를 던지는 것 같았다. 이번에는 하얀 차의 창문이 열렸다. 거기에서 뻗어 나온것도 반팔 스웨터를 입은 여자의 팔이었다. 팔이 드러났으므로 그 여자가 손에 쥐고 있는 물건이 조금 보였다. 그 여자 역시 그것을 빨간 차에 대고 쏘았다. 물총이었다. 남자들은 앞서거니뒤서거니 하면서 차를 갖고 장난을 쳤고 여자들은 차창 밖으로 한 팔을 내놓았다가 다음 순간 얼굴을 돌리고 움츠렸다가 하면서 물총 장난을 하고 있었다. 네 사람 다 죽을 만큼 깔깔댔다. 차 지붕 위에는 아직도 스키 캐리어가 그대로 붙어 있었지만 보나마나 트렁크 안에는 캔맥주와 과일이 든 아이스박스, 그리고 접는 피크닉 테이블 따위가 들어 있을 것이다. 그 길의 전혀 예상치 못했던 깜찍한 소용에 대해 솔직히 나는 약간 놀랐다. 그들의 차는 다음 신호등에서 좌회전을 받아 갈라져 나갔다. 지리한 회색 포장 도로로 직진하는 나와 달리 그들은 풀이 북슬북슬한 방둑길로 접어들었다. 그러고는 연녹색 산 속의 오솔길 뒤로 사라져 버렸다. 그들이 사라진 하얀 길은 알맞게 구부러졌고 꽃이 만발해 있었다. 옆자리를 보니 아내도 그 스포츠카들이 사라진 오솔길 쪽을 쳐다보고 있었다. 그 길이 눈앞에서 완전히 사라지도록 내내 고개를 뒤로 잔뜩 돌리고 쳐다보았다. "저 길로 한번 가보고 싶어요." 아내의 목소리는 꽉 잠겨 나왔다. 마치 선택된 사람에게만 열려 있다가 그 계절이 지나면 사라져 버리는 환상의 길 같다는 말도 했다. 나는 아내를 힐끗 쳐다보았다. "언제 일요일에 한번 나오지." 내 말이 떨어지자마자 아내는 바로 대답했다. "봄이 가기 전에요." "알았어." 한참 후에 아내는 가볍게 한숨을 내쉬었다. "저 길을 볼 때마다 가보고 싶었어요." "여기로 나와 본 적이 있단 말야?" "가끔요. 저쪽으로 조금 들어가면 중남미문화원이란 곳도 있어요." 그러나 아내는 문화원 안으로는 들어가 보지 못했다고 서운한 표정을 지었다. 옆집 여자는 그런 곳에는 관심이 없는 모양이었다. 문화원을 지나면 보광사라는 절이 있는데 그 절 앞의 식당에서 산채비빔밥을 먹고 광탄이라는 곳으로 넘어가서 인공 연못을 바라보며 커피를 마시기만 한다는 것이었다. 옆집 여자와 둘이서만 갔냐고 물어 볼까 망설이는 사이에 아내는 불쑥 다른 말을 했다. "교외 카페에는 나이 든 여자들이 많아요." 내 머릿속에는 계속 같은 질문이 맴돌고 있었다. "휴대 전화로 집에 전화를 해서 숙제 안 한다고 아이들을 야단치고, 읽은 책 이야기도 하고, 헬스클럽이나 귀고리에 관한 이야기를 해요. 누구는 제사가 많다. 어떤 달은 세 번이라서 모임에도 잘 못나온다, 누구는 상가 시세가 올라서 돈을 벌었다, 아무개 교수의 교양 강좌가 좋더라, 듣고 울었다, 그런 얘기를 하면서 시간을 보내는 거예요." 나는 아내를 탐탁잖은 눈으로 힐끗 보았다. 뜻밖에도 아내의 표정은 쓸쓸했다. "얼마 전에 옆집 여자가 백화점 주차장에서 어떤 남자 차를 받은 적이 있어요. 차가 꽤 긁혔는데 자꾸만 괜찮다고 그냥 가라는 거예요. 옆집 여자가 미안하다고 그 남자한테 점심을 사기로 했는데 같이 가자고 하더라구요. 옆집 여자는 그 남자를 몇 번 더 만났어요. 자기 인생 문제를 관심 있게 들어준대요." 아내는 아까보다 훨씬 더 쓸쓸한 얼굴이 되었다. 나는 입을 다물었다. 속된 호기심을 차단하기 위해 꽤 많은 의지가 필요했다. 서울에 다 와서 생각해 보니 그렇게 많은 의지가 필요했던 것은 차단해야 할 것이 호기심이 아니라 의심이었기 때문이었다. 대기실에서 기다리는 동안 아내는 말이 없었다. 이름이 불려지자 초등학교 학생처럼 얌전히 대답을 한 다음 일어나서 진료실 문 쪽으로 다가갔다. 아내는 문 앞에서 발을 멈추고 아주 짧은 순간 나를 돌아보았다. 무력하고도 간절한 눈빛이었다. 그제서야 나는 가벼운 마음으로 담배를 끄고 일어나 자판기에서 커피를 뽑아 마셨다. 아내의 배란기에 나는 되도록 일찍 퇴근했다. 그녀는 힘든 눈치였지만 클리닉의 지시와 내가 주는 정자를 순순히 받아들였다. 어느 날 나는 침대에서 그녀의 눈시울이 더 이상 젖지 않는다는 것을 깨달았다. 언제부터인지 내 목을 꼭 껴안지도 않았다. 대신 샤워를 안 했다든지 감기에 걸렸다든지 하는 핑계를 대며 피하는 일은 없어졌다. 내 허리의 움직임에 아찔한 가속도가 붙는 순간 갑자기 가슴을 밀치며 "잠깐만요" 하면서 입덧을 하는 임부처럼 욕실로 뛰어 가는 일도 이제는 물론 없었다. 나는 어떤 방식으로든 아내가 제자리를 찾아가고 있다고 해석했다. 가을 인사 때 부서가 바뀐 뒤로 나는 회사일이 더욱 바빠졌다. 아내의 배란기를 빼고는 일찍 들어와 아내와 시간을 보낼 기회도 적어졌다. 그러다 보니 아내를 안고 싶은 욕망도 그때에 맞춰 규칙적으로 생겨났다. 나는 무엇에든 잘 적응하는 편이었으며 그러니까, 상식적인 사람이었다. 아내도 그럭저럭 적응하고 있었다. 이제는 옆집 여자의 차를 자주 타지도 않은 듯했다. 더욱이 가을로 접어들 무렵 남편이 다시 서울 본사로 발령을 받아 돌아온 뒤로는 옆집 여자도 그 전처럼 외출이 잦지도 않다고 했다. 그 집에서는 개 짖는 소리가 사라진 대신 이따금 한밤중에 고함소리나 뭔가 둔중한 것이 집 안을 흔드는 소리 따위가 새어나왔다. 그러나 다음날 아침 일곱 시 십 분이면 어김없이 옆집 여자가 남편을 지하철역까지 태워다 주는 광경을 먼발치로 볼 수 있었다. 아내는 말수가 적어졌다. 말 자체를 거의 안 했기 때문에 엉뚱한 말을 하는 일도 없어졌다. 집 안은 더욱 깨끗해지고 언제나 조용했다. 아내는 다시 독일식 책상에서 잡다한 책들을 읽고 안락의자에 웅크리고 잠을 자며 시간을 보내는 모양이었다. 책을 담아 두는 상자가 거의 늘어나지 않길래 물었더니 이제는 책을 사지 않고 상가의 대여점에서 빌려 본다고 했다. 그러나 아내 앞으로 배달돼 오던 《지오》나 《리더스 다이제스트》같은 잡지가 포장도 뜯지 않은 채 쌓여 있는 것을 보면 아마 아내는 잠이 늘어난 것 같았다. 평온한 나날이 계속되었다. 바쁜 만큼 나에 대한 회사의 신임은 날로 두터워졌다. 조직 사회라는 곳에서 힘든 일이 전혀 없지는 않았지만 전체적으로 보면 사소한 일이었다. 그리고 집에 돌아와 보면 모든 것이 제자리에 준비되어 있었다. 아내까지도. 한동안 밤마다 걸려 오는 장난 전화에 시달리다 못해 아내가 전화선을 가위로 싹둑싹둑 잘라 버린 일, 배냇저고리를 사주었던 아내의 친구가 모처럼 찾아오며 사왔다는 장식 양초에서 불이 옮겨붙어 벽에 걸었던 우리의 결혼 사진이 타버린 일, 누군가 내 차와 옆집 차를 포함한 다섯 대의 타이어에 드릴 구멍을 내고 도망친 사건이 일어나 그때 광대뼈가 튀어나온 옆집 남자와 처음 인사를 나눈일 등 몇 가지 일이 일어났지만 큰 사건은 아니었다. 옆집 남자는 신도시가 별로 마음에 들지 않는 듯했다. 유럽 같은 오래된 나라에서는 상상도 못할 일이죠. 인공 호수도 그렇고, 아무튼 대단해요. 남자가, 신도시에 살기 어떠십니까,하고 물었을 때 나는 조용해서 좋더군요,라고만 대답했다. 그런 일들말고 그래도 좀 큰일이라면 아내가 화상을 입은 사건일 것이다. 아내는 레인지 위에 있는 뜨거운 주전자를 옮기다가 주전자 주둥이에서 끓는 물이 흘러내리는 바람에 옆구리를 데었다. 위험한 화상은 아니었지만 살갗이 벗겨진 자리에 며칠 동안 진물이 흘렀기 때문에 배란기인데도 나는 아내의 곁에 가지 못했다. 아내의 화상은 곧 아물었다. 아내가 꺼내 준 바바리 코트를 입고 출근하던 날 나는 신호 대기에 걸려 차를 세우고 기다리다가 불현 듯 가을이 깊어가고 있음을 깨달았다. 그러니 봄이 지나가 버린 것은 너무나 당연한 일이었다. 지금은 다시 봄이다. 봄이 다 가기 전에 함께 가보자고 약속했던 그 길. 지난주에 나와 아내는 그 길 옆을 지나쳤다. 작년과 똑같이 연녹색 잎과 희고 붉은 꽃들로 덮여 있었다. 나는 시계를 자주 그때마다 그런 자신에게 당황했다. 나와 달리 아내는 한 시간뒤면 우리가 헤어진다는 것을 잊기 위해 그다지 애쓰는 것 같지 않았다. 우리에게 지난 겨울은 무척 힘이 들었다. 그날 밤, 무섭게 조용하던 십일월의 밤 이후 아내는 몹시 수척해졌다. 안락의자 속에 공벌레처럼 웅크리고 자고 있는 모습을 보면 공의 지름이 점점 작아지는 듯한 느낌이 들었다. 그렇지만 나는 그녀를 보내지 않을 수 없었다. 십일월 마지막 밤은 바람이 몹시 불고 간간이 비가 뿌리는 음산한 날씨였다. 아홉 시쯤 퇴근한 나는 벨을 여러 번 눌러도 기척이 없자 열쇠로 문을 따고 들어왔다. 들어와서는 아내의 방문부터 열어 보았다. 그러나 그녀의 안락의자는 비어 있었다. 전등이 하나도 켜져 있지 않아 집 안은 깊은 어둠에 잠겨 있었다. 아내는 어두워지기 전에 외출한 모양이었다. 부엌에 가보니 저녁을 지은 흔적도 찾아볼 수 없었다. 흔치 않은 일이긴 했지만 나는 곧 이해했다. 아내에게라고 해서 갑작스러운 일이 생기지 말란 법은 없으니까. 나는 다른 날처럼 옷을 갈아입고 욕실에서 손을 씻은 다음 텔레비전을 켰다. 아내는 금방 돌아올 것이다. 그리고 또 생각보다 좀 늦더라도 충분히 이해할 수 있었다. 그러나 아내는 열한 시가 넘도록 돌아오지 않았다. 열 시가 넘으면서부터 나는 몇 번인가 베란다로 나가 밖을 내다보았다. 열한 시가 되자 베란다에 서서 십 분을 기다렸다. 베란다 철책에 비벼 끈 담배만도 세 대나 되었다. 그제서야 어딘가로 연락을 해서 아내를 찾아봐야 한다는 생각이 들었다. 그러나 어디로? 나는 또 담배에 불을 붙였다. 아내가 어딘가로 가버렸다는 사실 못지않게, 그런데도 아내를 찾을 전화번호 하나 갖고 있지 않다는 사실에 더 큰 당혹감이 느껴졌다. 아내의 방에 들어가 보았다. 모든 것이 제자리에 너무 잘 정리되어 그것들은 아무것도 말해 주지 않았다. 독일식 책상 위에는 메모지 하나 없이 꽁무니에 지우개가 달린 노란 연필뿐이었다. 아내는 책을 펴기 전에 언제나 저 연필을 찾았다. 연필을 손에 쥐어야만 내용이 머릿속에 잘 들어온다고 말했다. 나는 아내가 그 연필로 무엇을 쓰는 것은 본 적이 없었다. 하지만 연필은 키가 아주 작아져 있었다. 아내의 상자들도 단정했다. 큰 것은 큰 것끼리 작은 것은 작은 것끼리 네 귀퉁이를 맞추고 쌓여 있었다. 다른 날과 다른 거라고는 아내답지 않게 상자 위에 먼지가 조금 있다는 점 정도였다. 부엌이나 욕실, 안방, 내 책상이 있는 방, 그 어디에도 눈에 거슬리는 특별한 것은 없었다. 그러니까 이 집 안에 아내라는 여자의 내면을 알 만한 것은 전혀 없는 것이었다. 이 집 안은 그녀가 아닌 어떤 여자가 들어와 당장 살기 시작해도 이상한 점이 조금도 없을 만큼 표준적이었다. 안주인의 냄새가 없었다. 아내와 나는 살을 맞대고 오 년을 함께 살아왔다. 그런데 아내가 사라졌는데도 그녀가 간 방향을 찾아 한발도 내디딜 수 없다면 우리가 함께한 것은 무엇이란 말인가. 대체 나는 무엇을 근거로 아내에 대해 모르는 것이 없다고 생각해왔던 걸까. 신발을 신고 집 밖으로 나갔다. 아내의 귀가 경로에 대해 확실히 알 수 있는 것은 아파트 앞 주차장까지 뿐이었다. 시간이 늦어 주차장에는 빈자리가 거의 없었다. 나는 화단에 쪼그리고 앉았다. 가는 비가 뿌려서 어깨가 차가웠지만 들어가서 우산ㄴ을 들고 나올 생각도 들지 않았다. 차 한 대가 들어오고 있었다. 뿌연 헤드라이트 불빛에 비쳐서 빗줄기의 가는 빗금이 드러났다. 차에서 내린 것은 옆집 남자였다. 빗속에 어정쩡하게 서 있는 사람이 나라는 것을 알아보고는 "왜 여기 서 계십니까"라고 인사를 건넸다. 나는 "아, 예"라고 얼버무리고는 한 걸음 비껴 서려 했다. 그러나 마침 운전석에서 내리는 옆집 여자를 보자 내 얼굴은 스트로보가 터지듯 갑자기 밝아졌다. 나의 반가움과 달리 여자는 내가 가까이 가자 경계하며 시선을 피했다. "저, 집사람이 아직 안 들어왔는데 혹시 "라고 말을 붙이는데도 주춤거리며 남편 쪽을 힐끗 쳐다본 다음 등을 돌리고 그냥 가버리는 것이었다. 그러나 나는 그 무례하고 부자연스러운 몸짓 속에서 여자가 틀림없이 뭔가 할 말을 가지고 다시 찾아오리라는 것을 눈치챘다. 나는 그들 뒤로 몇 발짝 떨어져 집으로 돌아와서 여자를 기다렸다. 여자는 오 분쯤 후에 왔다. 여자가 자기 집의 현관문을 조금 열어놓고 받침쇠로 고정시키는걸 보고 나도 우리 집 문을 똑같이 했다. 여자는 조금 전과 달리 아내를 무척 걱정하고 있었다. 한밤중에 남자 혼자 있는 옆집에 가야만 하는 긴급 상황임을 남편에게 설명하기 위헤서라도 그런 표정은 필요했을 것이다. 우리 집 소파에 앉아 여자는 어딘가로 전화를 걸었다. 잘 아는 번호인 듯 숫자판을 누르는 손가락이 빨랐다. 휴대 전화인 것 같았다. 여러 번 같은 번호를 눌렀지만 연결이 되지 않았다. 그렇게 다시 십 분이 지나갔다. 여자는 일어났다. 이제 남은 일은 경찰서와 병원 응급실에 연락을 해보는 일뿐인 듯했다. 공공 기관의 기록철에 들어갈 만큼 공식적인 사건으로 커지지 않고 사소한 개인적인 일로 그칠 기회는 여기에서 끝인가. 친구 집에 갔다가 차가 끊겼다든지 책을 사러 광화문의 대형 서점에 나갔다가 내친김에 영화까지 보고 들어온다든지, 하다못해 집에 오는 버스 속에서 잠이 들어 버려 지금 종점에서 돌아오고 있다든지 그렇게 끝나 주면 얼마나 좋을까. 절망 때문에 나는 여자가 하는 말을 처음에는 잘 알아듣지 못했다. 여자는 현관에서 신발을 꿰다 말고 갑자기 버팀쇠를 발로 올려 반쯤 열려 있던 현관문을 닫아 버린 뒤 내개 이렇게 말했던 것이다. 제 남편 귀에는 안 들어가게 해주세요. 네? 뭐라구요? 내가 되묻자 여자는 말했다. 아파트 정문으로 나가서 좌회전하면 순환로가 나오잖아요. 그 길로 쭉 따라서 서너 블록 가다 보면 다리가 있어요. 다리 너머 우회전해서 계속 가세요. 오른쪽으로 크게 '그린 파크'라는 간판이 보일 거예요. 삼층 끝방이에요. 근처에 카페도 많고 다른 모텔도 많으니까 찾기는 쉬워요. 나는 구조대를 만난 조난자처럼 그녀의 설명을 열심히 들었다. 고맙습니다, 라고 말하자 그녀는 불안한 눈으로 남편에게는 지금 자기가 한 말을 비밀로 해달라고 다시 한 번 당부했다. 마치 거래를 하는 듯한 말투였다. 아내를 찾으러 갈 수 있게 되었다는 사실에 안심이 된 나는 여부가 있냐는 듯이 고개를 끄덕였다. 여자는 현관문의 손잡이를 잡은 채 한 번 더 나를 쳐다보았다. 그리고 떨리는 목소리로 이런 말을 했다. 다 제 잘못이에요. 여자의 눈빛은 몹시 흔들렸다. 깊은 두려움과 번민이 어려 있었는데 남을 위한 것이라기에는 지나치게 비장했다. 순간 나는 '파크'라는 말이 가진 수상한 어감을 깨달았다. 나는 여자의 어깨를 억세게 움켜잡았다. 내 손톱이 옷을 파고들어 빗장뼈에 닿았는데도 여자는 비명을 지르지 않았다. 순환로는 무섭도록 어둡고 조용했다. 이따금 건너편에서 질주해 오는 자동차의 불빛으로 젖은 도로가 언뜻언뜻 드러났다. 여자의 말대로 찾기 쉬운 장소였다. 검은 허공에 높이 걸린 붉은 온천 마크가 마치 소의 엉덩이를 가지기 위해 벌겋게 달군 인두 도장 같았다. 나는 어금니를 물었다. 그것을 떼어 내서 그대로 아내의 흰 젖가슴에 지져 주홍 글씨를 새겨 버리고 싶었다. 내 손 안에서 사이드 브레이크가 빠지직 소리를 내며 당겨졌다. 여자의 설명으로는 삼층 끝방은 그 모텔의 특실이라고 했다. 자기도 아는 어떤 사람이 특정한 요일에 빌리곤 했던 방이라는 것이다. 여자는 자기가 사용했었다는 말은 하지 않았다. 새댁은 차도 없고 워낙 외진 곳인데 이 시간까지 안 들어왔다니 저도 걱정이 돼서 알려 드리는 거예요. 다 제 잘못이에요. 제 얼굴을 봐서 한번 나갔던 건데 하도 전화질을 해대니까 오죽하면 새댁이 전화선까지 잘라 버렸겠어요 그리고 저 혹시 모르니까 지하 레스토랑으로 먼저 가보세요. 아직 거기 있을지도 몰라요. 새댁은 그럴 사람이 아녜요,라는 따위의 말만 했다. 물론 나는 지하 레스토랑에 들러 보지 않고 곧바로 계단을 올라갔다. 문은 잠겨 있지 않았다. 방 안은 어두웠다. 정규 방송이 끝나 지글거리고 있는 텔레비전 화면이 달빛처럼 부옇게 침대로 비쳐들었다. 그 침대에 아내는 혼자 잠들어 있었다. 나는 아내 곁으로 다가갔다. 베개에 긴 머리를 탐스럽게 흩뜨리고 혼곤히 잠들어 있는 아내으 하얀 옆 얼굴. 시트를 젖혀 보니 그녀는 알몸이었다. 유리로 된 천장 너머에서 어둠이 납작 엎드린 채 그녀의 벗은 몸을 내려다 보고 있었다. 집으로 돌아오는 차 안에서 무섭게 몸을 떨더니 아내는 그대로 앓아누웠다. 지독한 감기였다. 며칠 동안 운신을 못하고 누워만 있었다. 물 한 방울 넘기지 않는 것 같았지만 나는 내버려두었다. 얼마쯤 나은 뒤부터 그녀는 다시 청소와 빨래를 시작했다. 너무나 여위어서 미라 같았다. 나는 새벽 헬스클럽과 외국어 학원의 야간 강좌에 등록을 했다. 늦은 밤에 열쇠로 문을 따고 들어가면 집 안은 환하게 불이 밝혀진 채 사람의 그림자도 보이지 않았다. 그녀가 갑자기 부엌이나 자기의 방 쪽에서 마치 혼백이 떠돌 듯이 소리 없이 나타나면 그때마다 나는 그녀가 아직 살아 있다는 데 분노했다. 뻔뻔스럽게도! 왜 자살 같은 걸 안 하나 몰라, 하고 그녀 자신이 개에게 뱉었던 말을 떠올리기도 했다. 우리는 거의 얘기를 나누지 않았다. 그 동안 내가 저 여자의 무엇을 안다고 생각해 왔을까. 나는 그녀를 중오했다. 그날 밤의 일에 대해서 자세히 알기를 피하고 있는 자신을 발견하는 순간마다 나 자신까지도 증오했다. 아내의 잠은 더 깊어졌다. 이젠 약을 먹고 자는 게 아닐까 싶은 정도였지만 나는 모르는 척했다. 이따금 나는 유배지 같은 아내의 방 문틈에 귀를 대고 어둠 속에서 혼자 깊이 잠든 그녀의 숨소리를 듣곤 했다. 숨소리는 끊어질 듯하다가도 이어졌다. 나는 그곳으로 빛과 공기가 들어가지 못하도록 문틈을 다 종이로 발라 버리고 싶었다. 그 위에 파라핀을 덧칠해서 봉인해 버리고 싶었다. 딱 한 번 그녀의 모습을 오랫동안 쳐다본 일이 있었다. 그날도 나는 밤늦게 들어왔다. 아내의 모습은 보이지 않았다. 안락의자에서 자고 있을 것이었다. 나는 다른 날처럼 옷을 갈아입고 세수를 한 다음 마감 뉴스를 보려고 했다. 그러다가 불현듯 생각을 바꿔 아내의 방으로 들어가 보았다. 아내는 깊이 잠들어 있었다. 나는 충동적으로 거칠게 아내를 흔들었다. 손끝이 허전할 만큼 아내의 몸에는 거의 부피가 느껴지지 않았지만 그럴수록 내 손길은 난폭해 졌다. 아내가 눈을 떴다. 거실의 불빛이 새어들어와 그녀는 내 얼굴을 알아보았다. 그녀는 빙긋 웃었다. 몸을 일으키더니 유령처럼 바닥을 가볍게 스쳐 자 부엌으로 갔다. 그녀는 먼저 수도꼭지를 틀어 손을 문지르고는 쌀통에서 쌀을 꺼내 씻어 밥을 안쳤다. 멸치를 꺼내고 다용도실의 된장통에서 된장을 퍼와 뚝배기에 넣고 물을 부었다. 감자, 양파, 당근을 차례로 껍질을 벗기고 마늘을 깠다. 그것들을 도마 위에 깨끗이 썰어 놓을 때쯤에는 된장국물이 끓고 있었다. 야채를 차례로 넣은 다음 파를 꺼내 씻었고 두부도 귀를 맞춰 네모 반듯하게 썰어 대접 위에 준비해 놓았다. 그리고 볼에 달걀 세 개를 깨드려 소금을 넣고 나무젓가락으로 잘 휘저은 다음 파를 다져 넣었다. 생선 그릴에 물을 붓고 가스불을 켰다. 냉장고에서 갈치를 꺼내 씻어서 달구어진 생선 그릴에 집어 넣었고 그 옆의 가스 레인지에 프라이팬을 얹어 놓고 불을 붙였다. 적당이 달궈진 프라이팬에 달걀물을 한쪽에서부터 가만히 쏟아 천천히 말아 가기 시작했다. 조금 후에 갈치를 뒤집었다. 그녀의 손놀림은 정확했다. 그녀는 내가 꼼짝 않고 자기를 쳐다보고 있는 것은 물론 식탁의자에 앉아 있다는 것조차 전혀 깨닫지 못했다. 그녀는 식탁을 차렸다. 내 앞에 밥을 퍼서 놓더니 자기 밥을 가지고 와서 자리에 앉았다. 그러고는 먹기 시작했다. 나는 그녀에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 그녀의 모든 동작 속에 내 눈에 익숙한 평온이 깃들여 있었기 때문이다. 그녀가 평온하게 보일 수 있는 것은 자기 자신이 아닐 때 뿐이었다. 평온하다는 것은 수면을 내려다보는 사람의 생각이다. 그 순간 물 속에서는 가물치가 꼬리를 바둥거리는 물새우를 반쯤 삼키고 있는 지도 모를 일이다. 그녀는 열심히 밥을 먹었다. 다 먹은 다음 물을 가지러 냉장고로 갔다. 물쟁반을 들고 식탁으로 돌아온 그녀는 식탁 위를 보더니 갑자기 멈칫했다. 쟁반 위에 있던 물병과 유리컵을 내려놓고 거기에 자기의 빈 밥공기를 옮겨 담으며 그녀는 조용히 말했다. "내가 언제 밥을 먹었죠?" 그 겨울은 우리 둘 다에게 몹시 힘들었다. 떠나는 날 아침 아내는 머리를 감았다. 어딘가에서 전화가 왔다. 그 시각에 내게 걸려 올 전화는 없었으므로 나는 받지 않았다. 벨이 계속해서 울려대자 아내가 머리에 타월을 감싸고 욕실에서 나와 전화를 받았다. 여보세요. 그녀의 목소리는 건조했다. 그 다음부터 선 채로 한마디 말없이 듣기만 하고 있었다. 타월이 풀어져 그녀의 목 뒤로 점점 흘러내리더니 어깨 위로 떨어졌다. 검고 긴 머리카락이 쏟아졌다. 아내는 송화기를 잡지 않은 왼손으로 물이 뚝뚝 떨어지는 검은 머리채를 모아 잡고는 전화기 옆의 작은 화분 위에 내려놓았다. 그녀는 검게 적셔지는 것을 묵묵히 쳐다보다가 가만히 송화기를 내려놓았다. 어디서 왔어? 내가 묻자, 장난 전화예요, 아내의 음성은 조용했다. 아내는 조수석에 탔다. 불임 클리닉에 가던 때처럼 평온한 표정이었으며 내가 안전벨트 매는 것을 도와 주자 빙긋 웃음을 지었다. 차가 신도시를 벗어나 교외 풍경이 나타났을 때부터는 계속 창 밖을 쳐다보았다. 봄빛으로 물든 조그만 둔덕들, 줄지어 늘어선 비닐 하우스도 보고 지나가는 차에 타고 있는 아이들의 장난치는 모습도 보았다. 두 대가 앞뒤로 붙어서 나란히 달리고 있는 닭장차는 꽤 오랫동안 쳐다보았다. 가로 세로로 창살이 질러진 닭장 속에서 닭은 몸조차 제대로 움직이지 못하고 있었다. 물건을 쌓아 놓듯이 빽빽이 집어 넣었기 때문이다. 몇 마리만이 겨우 창살 밖으로 목을 내밀고 공기를 마셨다. 봄바람이 불었으므로 그들의 지저분한 깃털이 가볍게 푸들거렸다. 닭장차가 지나가 버린 뒤로는 깃털 몇 개가 허공에 떠다녔다. 그녀는 나들이 가는 어린애처럼 흥미롭게 바깥 풍경을 내다보는 듯 했다. 그러나 그녀의 야위고 하얀 두 손. 그것은 누군가 극장 의자 위에 잃어버리고 두고 간 장갑처럼 그녀의 무릎 위에 기운 없이 방치되어 있었다. 내 시선을 느꼈는지 그녀가 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 하지만 내가 짐짓 앞만 보고 있자 눈을 스르르 내리깔더니 다시 창 밖으로 시선을 돌리는 것이었다. 그때였다. 그녀의 입에서 끔찍한 비명 소리가 새어나왔다. 나는 황급히 오른손을 운전대에서 떼고 그녀의 어깨를 붙잡았다. 나도 모르게 왜 그래, 여보? 왜 그래? 하는 말이 튀어나왔다. 다음 순간 아내는 돌연 진정되었다. 꿈에서 깨어난 사람처럼 멍한 눈으로 한참이나 앞을 쳐다보더니 나직하게 말했다. 닭이 다 없어졌어요. 그러고 보니 바로 앞에서 달리고 있는 닭장차에는 닭이 한 마리도 없었다. 아내는 텅 빈 닭장을 초점 없는 눈으로 쳐다보며 또 중얼거렸다. 닭이 다 없어졌어요. 그러나 놀랄 일은 아니었다. 닭장차는 두 대였고 앞에 가던 차에는 처음부터 빈 닭장만 실려 있었던 것이다. 아마 아내는 닭이 가득 실려 있는 뒤차만을 본 모양이었다. 내가 사정을 설명해 주었지만 아내는 믿는 것 같지 않았다. 닭장에 대해 더 이상 말을 하지는 않고 계속 두 손으로 자기의 목을 만지며 답답하다는 듯 이마를 찡그렸다. 그러더니 얼마 안 가 잠이 들었다. 그 곳에 도착한 뒤에야 그녀는 눈을 떴다. 자기가 잠든 사이에 낯선 곳에 도착해 버렸다는 사실을 깨닫자 그녀는 막 클로로포름에서 깨어나 눈에서 검은 안대를 벗은 납치된 소녀처럼 불안해했다. 그러나 아내는 대체로 침착했다. 수속은 순조로웠다. 숲속에 깊숙이 들어앉은 그곳은 그녀가 갇혀 있는 신도시의 집이나 불임 클리닉처럼 회색 건물이었지만 훨씬 더 평온해 보였다. 희망 따위를 볼모로 잡지 않기 때문이다. 그녀는 이제 헛된 희망을 갖는 일도없을 것이다. 나는 들어갈 때 내가 냈던 바퀴 자국을 따라 그곳을 나왔다. 붉은 꽃이 사방에 돋아 있었다. 차창을 내렸다. 숲 냄새가 났다. 나는 숨을 깊게 들이마셨다. 그곳에 도착하는 순간부터 아내는 한 번도 나와 눈을 마주치치 않았다. 가까운 데에 이런 곳이 있는 줄 몰랐어요, 라고 말했을 뿐이다. 아내를 데려다 주고 혼자 돌아오면서 나느 또 그 길 옆을 지나왔다. 구부러진 그 길을 보며, 지난 봄으로 되돌아간다면 모든 것을 돌이킬 수 있을까라는 생각을 했지만 아주 잠깐 동안이었다. 나는 앞차가 서면 서고 출발하면 따라서 출발했다. 그날 밤 나는 아직 마감 뉴스를 보지 못해서 침대로 들어가지 못하고 있었다. 채널을 이리저리돌려 보다가 생각보다 시간이 훨씬 천천히 흐르고 있음을 깨달았다. 리모컨을 탁자 위에 내려놓았다. 텔레비전 화면에 '세계는 지금'이라는 제목이 나타나더니 얼마 후에 내레이터의 음성이 들려 왔다. - 지난 발렌타인 데이에 미국 캘리포니아의 한 연구실에서는 수컷 초파리와 암컷 초파리 사이에 치열한 싸움이 벌어졌습니다. 짝짓기를 하려고 날갯짓을 하며 암컷에게 달려드는 수컷을 암컷이 계속해서 머리로 들이받았습니다. 나중에는 다리로 수컷의 머리를 걷어차 버리리까지 했습니다. 이 암컷은 수컷이 정액을 뿌려도 알을 낳지 않았다고 합니다. 아내나 좋아했을 얘기였다. 나는 물끄러미 화면을 쳐다보았다. - 그 이유는 돌연변이 유전자 때문으로 밝혀졌습니다. 연구팀은 이 실험으로 돌연변이 유전자가 신경 계통에 영향을 끼친다는 것을 확인했습니다. 그 유전자에는 '불만'이라는 이름이 붙여졌습니다. 나는 불타 버린 결혼 사진과 아내의 화상을 떠올렸다. 결국 마감 뉴스를 기다리지 못하고 일찍 잠자리에 들었지만 잠을 설쳤다. 다음날 출근하자마자 나는 당장 들어갈 수 있는 빈집을 구해 줄 부동산과 포장 이사 회사에 전화를 했다. 그들은 정확히 아침 아홉 시에 도착했다. 한 사람은 휘파람 소리에 맞춰 장갑을 끼고 한 사람은 내게 이사 갈 집의 약도와 회사 전화번호를 넘겨받는다. 집을 나선 뒤 나는 아내의 방을 한 번 더 둘러보지 않은 것을 후회한다. 차에 시동을 걸고 문득 건너편을 보니 옆집 여자가 차를 닦고 있다. 신도시를 벗어나면서도 나는 아무 감회가 느껴지지 않는다. 푸른 둔덕이 눈앞에 나타났을 때 비로소 그곳을 떠났다는 사실이 조금 실감났을 뿐이다. 그러고 보니 나는 좌회전 차선으로 들어와 직진 신호를 기다리고 있다. 차가 많지 않은 시각이라 그냥 직진을 해도 될 것이다. 하지만 나는 초록색 화살표에 불이 켜지자 차를 왼쪽으로 꺾는다. 언젠가 스포츠카가 달려갔던 것처럼 풀이 북슬북슬한 방둑길로 해서 아내가 가고 싶어하던 숲길로 접어든 것이다. 길은 몹시 구부러져 있다. 어디서나 볼 수 있는 험하고 좁은 숲길이다. 먼지가 날리고 차가 심하게 흔들린다. 그냥 돌아가야겠다는 생각을 하며 비탈길을 돌아서는데 갑자기 산이 눈앞을 가로막는다. 무덤으로 가득 뒤덮인 거대한 산. 그리고는 낮은 하늘과 귀기 어린 정적뿐이다. 나는 멈추지 않고 계속 길을 따라간다. 겨드랑이가 땀으로 젖기 시작한다. 화장터와 마을이 갈라지는 길에서 팻말이 나온다. 급하게 마을 쪽을 향해 운전대를 꺾었지만 숲은 점점 깊어지는 것 같다. 무덤만이 끝날 줄 모르고 이어져 있다. 등뒤에서 와이셔츠가 땀으로 달라붙는다. 얼굴로도 땀이 흘러내린다. 차창을 내리자 기다렸다는 듯이 먼지들이 수북이 몰려와 엉겨 붙는다. 차는 비틀거리듯이 산길을 달리고 달린다. 그렇다. 나는 아내를 위해 모든 것을 했다. 그것을 아내는 어떻게 갚아 주었던가. 아마 지금쯤 그녀는 자고 있을 것이다. 약을 먹을 시간이 되면 깨어난다. 그리고 다시 잠들기 전까지 하는 일이라고는 오직 나를 기다리는 것뿐이다. 그녀는 내 동의 없이는 그곳에서 한 발짝도 나갈 수 없다. 그녀는 아주 잘 있다. 내가 찾아와 주기를 기다리는 일로 내 사랑에 보답하고 있다. 오늘 그녀의 방은 없어졌다. 이윽고 시야가 뚫린다. 반갑게도 저 멀리에 늘씬한 포장 도로가 나타나 있다.