무심코 던진 돌에 개구리가 맞아죽는다는 말이 있다. 우리는 살아가면서 누구는 어떻다고 단정을 짓지만 그 당사자는 그 단정 떄문에 치명적인 상처를 입을 수 있다.  서로 보듬고 살아가는 그런 세상이 아닌, 상대방을 이해하려고 노력도 않고 오직 자신의 세상에 갇힌 사람들 때문에 죽어간 한 농부의 이야기다.

 

 

노끈/모파상

그날은 마침 장날이었다. 고데르빌 주변 길은 모두 이 마을로 가는 농부들과 그 마누라들로 북적대고 있었다.

사내들은 어깨에 삽과 쟁기 따위를 짊어지고 있었다. 그들은 모진 노동으로 뒤틀린 긴 다리를 한 걸음 한 걸음 무겁게 내디뎠다. 느릿느릿 걸을 때마다 온 몸이 앞으로 기울어지고 있었다. 짐의 무게 때문에 왼쪽 어깨를 약간 올리고 몸은 뒤로 약간 젖힌 자세였다. 두 다리는 계속되는 고된 농사일로 찌들어 가끔씩 비틀거렸다.

그들은 푸른 색 셔츠에 풀을 빳빳이 먹여 마치 왁스를 칠한 것처럼 번쩍이게 해서 입고 있었다. 깃과 소매부리에는 흰 실로 수를 놓았지만 가슴팍이 워낙 뼈가 앙상할 정도로 말라서 셔츠에 불룩하게 바람이 들어차 마치 공중에 떠도는 풍선처럼 보였다. 그 셔츠 밖으로 머리가 불쑥 튀어나와 있고, 또 팔다리도 삐져 나와 있다.

몇몇 사람은 암소와 송아지를 끌고 가는 길이었다. 그리고 아낙네는 그 소의 꽁무니를 따라가면서 걸음을 재촉하기 위해 잎사귀가 달린 나뭇가지로 소의 잔등을 때리곤 하는 것이다. 그 아낙네들은 팔에 커다란 바구니를 걸치고 있었다. 바구니 한 쪽에서는 병아리의 대가리가, 다른 쪽에서는 오리 모가지가 불쑥 나오곤 했다. 그들은 남편에 비하여 걸음이 자꾸 뒤로 쳐지면 종종걸음으로 쫓아갔다.

아낙네들은 깡마르고 꼿꼿한 허리통에 폭이 좁은 옷감을 감고, 밋밋한 젖가슴에는 핀을 꽂고 머리에는 흰 수건을 둘러 머리카락 위로 여미고 있었다. 그리고 그 위에 모자를 덮어쓰는 것이다.

짐마차가 흔들리며 지나갔다. 마차 앞자리에는 두 사내가 나란히 걸터앉아 있었다. 마차 안쪽 깊숙이 들어앉은 여자는 마차가 흔들리는 것을 견디느라고 마차 모서리를 꼭 붙잡고 있었다.

고데르빌 광장에는 사람과 짐승들이 뒤섞여 엄청나게 혼잡스러웠다. 황소의 뿔이 여기저기 솟아 있고, 사는 것이 넉넉한 농부들은 기다란 깃이 달린 높은 모자를 쓰고 돌아다녔다. 촌 아낙네들의 모자가 여기저기 인파 위로 솟아 있었다. 거칠고 소란스러우며 찢어지는 듯한 말소리 때문에 귀가 아플 지경이었다. 때로는 어떤 시골뜨기가 자기 딴에는 통쾌하게 웃는답시고 억센 가슴 밖으로 뿜어내는 웃음소리나, 어느 집 담벼락에 매어놓은 암소가 길게 뽑아내는 울음소리가 그 혼잡을 가르고 울려퍼지곤 했다.

어디를 가나 외양간 냄새, 우유 냄새, 거름 냄새, 마른 풀 냄새, 땀 냄새 등이 섞여 코를 찔렀다. 땅에 묻혀 살아가는 이 농부들에게서는 사람 냄새와 짐승 냄새가 뒤섞인 독특한 악취가 풍겨났다. 익숙치 않은 사람일 경우 그 냄새를 맡기만 해도 영 기분을 잡치게 되는 것이다.

브레오떼에 사는 오슈꼬른 영감은 방금 고데르빌에 도착했다. 그는 광장을 향해 걸어가다가 땅바닥에 조그마한 노끈 오라기가 떨어져 있는 것을 발견했다.

영감은 진짜 노르망디에서만 찾아볼 수 있는 지독한 노랑이였다. 조금이라도 쓸모 있겠다 싶으면 무엇이건 일단 집어드는 것이 버릇이었다. 그는 신경통으로 아픈 허리를 억지로 구부려, 땅바닥에 떨어진 그 보잘것없는 노끈을 집어서 정성스럽게 접으려고 했다. 그러나 그 때, 말랑땡 영감이 눈에 띄었다. 그는 마구(馬具) 수선업자로 자기 집 문턱에 서서 오슈꼬른 영감을 바라보고 있었다.

이들은 전에는 서로 거래하는 사이였다. 그러나 어떤 일로 심하게 다툰 뒤로는 아직까지도 사이가 좋지 않았다. 오슈꼬른 영감은 자기가 이처럼 쇠똥 말똥이 묻은 노끈 오라기 따위를 줍는 모양을 원수에게 보여 주었다는 생각 때문에 적잖이 수치스러웠다.

그는 자기가 주운 물건을 얼른 셔츠 속에 감추었다가 슬그머니 바지 주머니에 집어넣었다. 그리고는 물건을 찾다가 아직 발견하지 못한 사람처럼 한참 땅바닥을 들여다보다가 고개를 쑥 내밀고 아픈 허리를 장터를 향해 들어갔다. 그리고는 곳곳에서 흥정을 하느라고 시끄럽게 웅성거리며 떠들어대는 사람들 틈으로 사라져 버렸다.

농부들은 암소 등을 쓰다듬으며 혹시 상대방에게 속지나 않을까 두려워하는 마음으로 마주선 사람의 눈치를 살피곤 했다. 혹시 무슨 속임수라도 있는 것 아닌가, 자기가 사려는 소에게 자기가 알지 못하는 무슨 흠이라도 찾아서 트집을 잡을 게 없나 살피는 것이다.

아낙네들은 큼지막한 바구니를 발 밑에 놓고, 그 속에 들어있는 닭이며 오리를 끄집어내곤 했다. 그러면 벼슬이 빨간 닭과 오리들은 다리가 묶인 채 땅바닥에 쓰러져 눈을 두리번거리는 것이다.

농부들은 손님이 사고 싶은 가격을 말하면, 무표정하고 냉정한 태도로 자기가 받을 값을 이야기했다. 그러다가 손님이 포기하고 천천히 자리를 뜨면 결국 상대가 말한 가격에라도 팔려고 마음먹고 손님의 등뒤에 대고 큰 소리를 지르는 것이다.

"그렇게 합죠... 그냥 그렇게 드린다굽쇼!"

이윽고 한낮의 종소리가 정오를 알리면, 시장 바닥 여기저기 흩어져 있던 사람들도 식사를 하러 주막으로 들어가게 된다.

주르댕의 주막 커다란 홀에는 손님들이 가득 들어찼다. 넓은 앞마당에는 짐수레, 이륜마차, 포장마차, 작은 짐마차 등 갖가지 마차들이 모여들어 북적댔다. 수많은 마차들이 있었다. 진흙이 묻거나 뒤틀린 것, 수레 채가 팔을 벌리듯이 하늘로 솟아오른 것, 코를 땅바닥에 박고 꽁무니가 공중에 치솟듯 땜질한 마차도 있었다.

자리에 둘러앉은 손님들 맞은편에 있는 커다란 벽난로에서는 시뻘건 불길이 활활 타오르고 있었다. 뒤돌아 앉은 손님들의 잔등에는 더운 기운이 확확 느껴졌다. 닭고기, 비둘기 고기, 양의 넓적다리 고기를 꿴 꼬챙이 세 개가 불 위에서 빙글빙글 돌아가고 있었다. 고기와 껍질을 굽느라고 고기에서 국물이 흘러내리면서 구수한 냄새를 풍기고 있었다. 난로 근처에 모여앉은 손님들은 입에 군침이 돌았다.

농부들 가운데서도 돈푼깨나 있는 사람들은 대부분 이 주르댕 주막에서 식사를 했다. 주르댕은 이 주막에서 음식점과 마구 장사를 함께 하고 있었다. 손님들은 누런 사이다 잔을 연신 비우면서 음식 접시를 바닥내곤 했다. 사람들은 저마다 물건을 사고 판 이야기를 주고받았다.

이 때 별안간 집 앞마당에서 북소리가 들려왔다. 몇몇 무관심한 사람들을 제외하고 홀 안에 있던 손님들은 저마다 자리에서 일어나 문과 들창가로 달려갔다. 다들 입에 가득 음식을 집어넣고 손수건을 손에 쥐고 있었다.

북소리가 그쳤다. 뜰에 서 있던 사내는 허겁지겁 외쳐댔다.

"고델르빌 읍에 사시는 여러분께 알려 드립니다. 특히 이 장터에 계신 분들에게 알립니다. 오늘 아침 아홉 시에서 열 시 사이에 어떤 사람이 베즈빌 거리에서 까만 가죽지갑 하나를 잃어버렸습니다. 그 지갑 속에는 돈이 5백 프랑, 그리고 서류들이 들어 있다고 합니다. 주운 사람은 지금 당장 읍사무소나 만느빌에 사는 포르트네 울브레크 씨 댁으로 곧 돌려주시기 바랍니다. 돌려주시는 분에게는 보상금 20프랑을 드린다고 합니다."

그리고 나서 그 사람은 가버렸다. 멀리서 다시 한번 똑같은 북소리와 그 사람이 말하는 소리가 희미하게 들려왔다.

주막집에 있던 사람들은 울브레크 씨가 그 지갑을 찾게 될 것이라느니 아니라느니 하며, 이 일에 대해서 열심히 떠들어댔다.

그러는 가운데 식사는 거의 다 끝났다. 사람들이 이제 커피 잔을 비우고 있을 때, 헌병대장이 문간에 나타났다.

"여기 혹시 브레오떼에 사는 오슈꼬른 씨가 와 있소?"

오슈꼬른은 방 저쪽 끝 식탁에 앉아 있었다. 오슈꼬른이 대답했다.

"나, 여기 있소."

헌병대장이 말했다.

"오슈꼬른 씨, 미안하지만 나랑 함께 읍사무소까지 좀 가십시다. 읍장님께서 당신에게 하실 말씀이 있으시답니다."

농부는 놀라고 당황했다. 그는 작은 술잔을 단숨에 들이키고 나서 자리에서 일어났다. 그는 아침보다 허리를 더 아픈 것 같았다. 이렇게 쉬고 나면 발을 내딛기도 어려울 정도였다. 그는 걸음을 옮기면서 이렇게 중얼거렸다.

"글세, 내가 오슈꼬른인데..."

그는 헌병대장을 따라갔다. 읍장은 안락의자에 앉아서 기다리고 있었다. 그는 이 마을의 공중인이기도 했다. 몸집이 뚱뚱하고 근엄한 표정에 항상 말투가 거창한 그런 사내였다. 읍장은 오슈꼬른 영감에게 물었다.

"오슈꼬른 씨, 당신이 혹시 오늘 아침 베즈빌 거리에서 만느빌에 사는 울브레크 씨가 잃어버린 지갑을 줍지 않았습니까?"

이 시골 영감은 깜짝 놀라 읍장을 쳐다보았다. 그는 도무지 까닭을 알 수 없었다. 그러나 아무튼 자기가 그런 의심을 받고 있다는 것만은 알 수 있었다. 그는 겁을 집어먹었다.

"제가요? 제가 그 지갑을 주웠다고요?"

"네, 바로 당신이 말입니다..."

"정말이지, 전 그 일은 전혀 모릅니다..."

"하지만 본 사람이 있어요."

"저를 봤다구요? 도대체 그 사람이 누굽니까?"

"마구상을 하는 말랑땡 씨 말입니다."

그러자 영감은 퍼뜩 생각이 떠올랐다. 아하, 읍장이 바로 그것 때문에 이런 말을 하는구나! 그는 화가 치밀어 핏대를 올리면서 떠들었다.

"아, 그 자식이 저를 보았다구요? 그 썩을 놈이! 제가 실은 오늘 아침에 노끈 오라기를 줍는 것을 보고 그 자식이 그러는 거예요. 자, 보세요! 바로 이겁니다, 읍장님!"

그는 주머니 속을 더듬어 조그마한 노끈 오라기 하나를 꺼내었다. 그러나 읍장은 믿을 수 없다는 표정으로 고개를 옆으로 저었다.

"영감님, 절 속이지 마세요. 그 성실하신 말랑땡 씨가 설마 그래 그따위 노끈을 지갑으로 잘못 보았을 리 있습니까?"

농부는 화가 치밀어 어쩔 줄 몰랐다. 그는 손을 번쩍 치켜들고 자기의 결백을 입증하려고 침을 뱉은 다음 말했다.

"하지만 이건 저 시퍼런 하늘이 다 보고 아는 사실입니다. 읍장님, 저의 양심과 하나님의 이름으로 거듭 말하지만, 제가 말한 게 사실입니다."

읍장이 계속 말했다.

"당신이 그 지갑을 줍고 나서 혹시 지갑에 들어 있던 돈이 몇 푼 더 진흙 속에 떨어지지 않았나 해서 이리저리 한참 두리번거리며 찾은 것까지 다 알고 있습니다. 이제 사실대로 말하세요."

영감은 한편으로는 화가 치밀었지만, 다른 한편으로는 겁이 나서 숨이 막힐 지경이었다.

"하나님 맙소사! 아이구, 그 사람 잡을 자식이... 그 따위로 함부로 입을 놀리다니! 그 빌어먹을 자식이 생사람 잡을 소리를! 어쩌면 그 따위로..."

그러나 그가 아무리 자기 결백을 내세워도 사람들은 곧이 듣지 않았다.

마침내 그는 말랑땡 씨와 맞대면까지 하게 되었다. 말랑땡 씨는 끝까지 자기 주장을 굽히지 않았다. 그들은 한 시간 동안이나 서로 옥신각신했다. 오슈꼬른 영감은 자진하여 몸수색을 받았다. 그에게서는 아무 것도 나오지 않았다.

읍장의 입장이 매우 난처하게 되었다. 그는 자기가 검사와 의논해서 다시 통지를 보내겠다고 말하곤 오슈꼬른 영감을 그대로 돌려보냈다.

이 소식은 금세 사방으로 퍼졌다. 영감이 읍사무소를 나서자마자 사람들이 그를 둘러싸고 혹은 호기심으로, 혹은 고소하다는 마음으로 어떻게 된 일인지 물어왔다. 그러나 그들은 영감이 당한 봉변에 대해 전혀 분개하는 기색이 아니었다. 영감은 열심히 노끈 이야기를 했다. 그러나 아무도 믿어주지 않고 코웃음을 칠 뿐이었다.

영감이 가는 곳마다 사람들이 그를 붙잡고 어찌된 영문인지 물었다. 영감 역시 스스로 아는 사람을 만나면 붙들고 늘어지면서 그 이야기를 되풀이했다. 그는 자기 호주머니까지 뒤집어 보였다. 자기가 아무 것도 줍지 않았다는 것을 보여주려는 것이었다. 그러나 사람들은 그에게 이렇게 말하는 것이었다.

"늙은 여우 같으니... 저리 꺼져버려!"

그는 화가 치밀어서 견딜 수가 없었다. 사람들이 자기 이야기를 전혀 믿어 주지 않아서 화가 나는 한편 서글픈 생각까지 들었다. 그러나 그는 달리 뾰족한 방법이 없었다. 그저 만나는 사람마다 똑같은 얘기를 되풀이해 늘어놓곤 했다.
그가 집에 돌아갈 때에는 이미 밤이 어두워진 뒤였다. 그는 이웃에 사는 사람 셋과 함께 길을 떠났다. 그는 그들에게 자기가 노끈 오라기를 주웠던 자리를 가리켜 주었다. 그리고 줄곧 자기가 억울하게 누명을 쓰고 있다는 되풀이했다.

저녁에 그는 브레오떼 마을을 한 바퀴 다 돌았다. 사람들에게 자기 이야기를 들려주고 싶었던 것이다. 그러나 아무도 그의 말을 그대로 믿어주지 않았다.

그는 밤새도록 끙끙 앓았다.

이튿날 오후 한 시쯤이었다. 브르통 씨네 농장에서 일꾼으로 있는 농부 마리우스 포멜이 그 지갑과 그 속에 든 물건을 만느빌 울브레크 씨에게 돌려주었다. 그 농부는 자기가 길에서 그 지갑을 주웠다고 했다. 그러나 글을 읽을 줄 몰라서 그냥 집에 갖고 가 주인에게 주었다는 것이다.

이 소문은 곧 근방에 퍼졌다. 오슈꼬른 영감도 그 소식을 들었다. 그는 즉각 동네를 한바퀴 돌면서 이제 그 문제는 완전히 해결을 본 것이라고 떠들었다. 그는 승리감으로 인해 의기양양해졌다. 그는 떠들었다.

"내가 불쾌한 것은 이 사건 때문이 아니야. 알겠나? 그런 게 아니지. 다만 그 멀쩡한 거짓말 때문이야. 거짓말로 남을 비난하는 것처럼 몹쓸 일은 없는 거라구..."

그는 하루 종일 그 얘기를 하며 돌아다녔다. 한길을 지나가는 모르는 사람을 붙들고도 그 이야기를 했다. 술집에서 술꾼들도 붙들고 그 이야기를 했다. 주일날에는 교회에서 나오는 사람들을 붙들고도 똑같은 이야기를 했다. 전혀 얼굴을 모르는 사람까지 세워놓고 같은 이야기를 늘어놓는 것이었다.

이제는 그의 마음도 어지간히 가라앉았다. 그러나 그러면서도 한편 어쩐지 마음 한구석이 꺼림칙했다. 어쩐지 자기 이야기를 듣는 사람들이 저마다 비웃기만 하고 제대로 귀를 기울이는 것 같지 않았던 것이다. 사람들이 자기 등뒤에 대고 뭐라고 이러쿵저러쿵 소근대는 것을 느낄 수 있었다. 다음 월요일에 그는 다시 고데르빌 장터를 향해 길을 떠났다. 이 이야기를 계속 알려주고 싶어서 견딜 수 없었기 때문이다.

말랑땡이 자기 집 문간에 서 있다가 오슈꼬른 영감이 지나가는 것을 보고 웃고 있었다. 저 자식은 왜 웃는단 말인가?

그는 크리크토에 사는 어떤 농부를 만나 이야기를 꺼냈다. 그런데 그가 말을 채 마치기도 전에 농부는 영감을 툭 밀치면서 말했다.

"이 여우같은 영감탱이야!" 그러더니 그 농부는 등을 돌리고 가버렸다.

오슈꼬른 영감은 어처구니가 없었다. 그리고 점점 더 불안해졌다. 왜 사람들은 자기를 보고 교활한 여우라고 할까?

그는 주르댕 주막에 들어가서 식탁에 앉자마자 다시 그 이야기를 끄집어냈다.

그러자 롱빌리에 사는 어떤 마구 상인이 그에게 큰 소리로 외쳤다.

"그래! 그래! 이 늙은 것아! 나도 알아. 그게 노끈이었다 그 말이지!"

오슈꼬른은 힘없이 중얼거렸다.

"그래서, 그 돈지갑을 다시 찾았단 말이야..."

그러자 상대방은 코웃음을 치며 대답했다.

"떠들지 말아! 이 친구야! 그 물건을 주운 사람하고 그것을 갖다 준 사람하고 얼마든지 다를 수 있단 말이야... 아무리 그래도 자네가 그 일과 무관하다고는 말 못할 거야."

농부는 기가 막혔다. 그러나 그는 마침내 모든 것을 알 수 있었다. 사람들은 자기가 그 농부를 시켜서 돈지갑을 주인에게 돌려준 것으로 믿고 있는 것이다. 자기가 그 농부와 짜고 저지른 일이라고 믿고서 이렇게 자기를 비꼰다는 것을 알 수 있었다.

그는 여기 대해서 뭐라고 항의하고 해명하려고 했다. 그러나 식탁에 앉아 있는 사람들은 하나같이 그를 비웃을 뿐이었다.

그는 식사도 제대로 미치지 못했다. 그는 사람들이 비웃는 가운데 쫓기듯이 주막을 나오고 말았다.

그는 집으로 돌아왔다. 분하고 수치스러워서 견딜 수 없었다. 너무나 억울하고 화가 치밀어 눈앞이 캄캄하고 목이 조여오는 것 같았다. 그는 너무나 상심했다. 아무리 노력을 해도 사람들이 비난하는 것에서 자신을 변호할 수 없다. 그 사건이 완전히 해결되었다고 큰소리를 칠 수도 없다. 세상 사람들이 모두 자기를 교활한 인간이라고 생각하는 이상 결백을 입증할 방법은 전혀 없었다. 하지만 이런 의심은 너무나 부당한 것이다. 그는 억울해서 가슴이 터질 것 같았다.

그래서 그는 다시 그 이야기를 꺼내지 않을 수 없었다. 그 이야기는 날마다 조금씩 길어졌다. 번번히 새로운 이유를 덧붙이고, 더욱 열렬히 항의하고, 더욱 엄숙하게 자신의 결백을 하늘에 맹세했다. 그는 혼자 있을 때면 몇 시간이고 사람들에게 말할 내용의 줄거리를 미리 생각하곤 했다. 그의 마음은 온통 그 노끈 이야기에 쏠려 있었다. 그러나 사람들은 그의 논리가 복잡해지고, 그 증거가 더욱 확실할수록 그를 더욱 믿지 않았다.

'그건 다 거짓말쟁이의 변명일 뿐이야...' 사람들은 그의 등뒤에서 수근거렸다.

그는 그때마다 몸에서 피가 마르는 것 같았다. 자신의 결백을 끝까지 증명하려는 그의 노력은 헛된 것이었다. 그저 자꾸 몸만 쇠약해질 뿐이었다.

그는 날이 갈수록 눈에 띄게 몸이 야위어 갔다.

이제는 장난꾸러기들이 심심풀이로 늙은이에게 노끈 이야기를 시키곤 했다. 마치 전선에서 방금 돌아온 군인에게 전쟁 이야기를 시키는 것 같았다. 그는 너무나 실망한 나머지 마음마저 허약해지기 시작했다.

결국 그는 그 해가 다 갈 때쯤 자리에 누워버렸다. 그러더니 정월 초순에 죽어버렸다. 그는 마지막 숨을 몰아쉬면서도 헛소리를 늘어놓곤 했다. 자기 결백을 주장하는 그 이야기였다.

"그건 그저 조그마한 노끈 오라기라구요... 조그마한 노끈 말이에요... 여길 보세요, 이거라구요, 읍장 나으리!"

<끝>