안어울림소리 

 

 

  연기가 사라지며 향내를 퍼뜨리고 있다. 파르스레 피어오른 연기가 시간과 공간을 가르듯 하늘거리다 흩어진다. 염불소리는 천수경에서 회심곡으로 이어져 홀로 처연히 흐른다. 빈소에 셋, 접객실에 다섯, 괜히 사람 수를 세었다. 어머니 영정을 일별한다. 저 엷은 미소는 괜찮다는 걸까? 장례를 치르는 내내 되도록 아내와 부딪히지 않으려 한다. 잠시만 마주봐도 그냥 면상을 갈겨 버리고픈 마음을 눌러야 하기 때문이다. 아내는 재바르게 이런저런 일들을 처리하고 있다. 그나마 내가 고마워해야할 어섯이다. 나는 집안일 앞에 늘 그렇듯 멀뚱거리며 제 역할을 찾지 못한다.

  저녁이 되어도 빈소는 발길 끊어진 겨울 산처럼 황량하다. 어머니는 겨울을 기다려 온 눈처럼 때를 만나 깊은 산골의 암자로 들어가려는 것 같다. 막상 이렇게 되고 떠올려보니, 어머니가 가고 싶다던 그 암자는 이 세상에 있는 절이 아닐지도 모른다 싶다. 접수대 뒤에 여동생이 퉁퉁 부은 얼굴로 벽에 기대어 앉았고, 그 곁에 딸애가 입구를 쳐다보며 앉아있다. 문이 열리고 찬 기운이 들어올 때마다 고개를 들어봐도 이쪽 빈소로 오는 사람은 없다.

  염을 하고 입관을 할 때, 실제로 눈물을 흘리며 큰 소리로 울음이 길었던 사람은 여동생과 딸애 둘뿐이었다. 나는 눈물을 철철 흘리면서도 술을 많이 먹었을 때처럼 끅끅거리기만 할뿐 곡소리는 좀체 나오지 않았다. 건성 눈물을 찍던 아내에 비해 서럽게 울어준 딸애에게 가당찮게 고마운 마음이 들었다. 딸애는 고3이었던 지난해에 학원은 고사하고 진학을 포기하라고 종용했었는데, 기어이 대학에 합격해 놓고 애비가 등록금을 만들지 못할까봐 눈물을 찔끔거렸었다. 대학에 들어가 꼬박 아르바이트를 했고, 내 생일에 지폐다발을 편지와 함께 몰래 넣어줘 나를 울렸다. 올해 고등학생이 된 아들놈은 이 와중에도 어느 구석에서 게임에 몰두하고 있는지 모르겠다.

 

  멀쩡히 가만있을 수도 없고, 딱히 할 짓도 없다. 그렇게 자고 싶었던 잠도 오지 않는다. 코딱지를 후비다가, 손끝에 걸리는 코털을 신경질적으로 뽑았다. 더럽게 아팠지만 눈물은 나오지 않는다. 멍히 어머니 사진을 보다가 불쑥 울음 같은 웃음을 흘린다. 좀 전에 집어넣었던 전화기를 다시 꺼낸다. 지독히 울리지 않는 전화기. 냅다 던져버리고 싶다. 절실히 누구에게라도 전화를 하고 싶은데, 상대를 떠올려 생각하면 할 수가 없다. 이럴 때 누군가 전화를 해주면 말 배우는 애처럼 떠듬거리며 울먹일 것 같은데, 아무도 그럴 기회를 주지 않는다. 갑작스레 상을 당하고 애써 여기저기 연락하려 하지 않았다. 나는 어떤 단체나 모임에도 소속되어 있지 않다. 야간업소 딴따라인 직업상 아는 이들에게도 때가 때인지라 연락하기엔 염치가 없다.

  건너편 접객실에는 어머니가 다니던 경로당의 회장, 총무 할머니 두 분이 와있고, 아내가 두 여인과 마주앉아 있다. 보험회사에 다니는 아내는 여러 모임에 나가지만 시어머니 장례를 알리지 않은 모양이다. 낮에 아내가 다니는 교회 사람들이 몰려와 예배와 찬송을 하려했을 때, 내가 길길이 큰소리로 말리자 동서 내외도 그 일행과 함께 가버렸다. 나는 대뜸 장례식장 측에 염불을 끊이지 않게 틀어달라고 했다. 음악을 좋아한다며 나를 따르던 아내는 이제 음악이 제일 징글징글해졌고, 언제부턴지 교회에 다니기 시작했다.

  “운구 할 사람, 연락 됐어요?

  아내가 빈소로 건너와 똑 같은 질문을 세 번째 한다. 내가 행사에 불려갔을 때, 제 일만 잘하겠다고 딱딱거리는 진행요원 같다.

  “아, 새벽에 일 끝나면 애들 올 거라고 했잖아! 왜 똑같은 말을 몇 번씩……”

 

  퉁명스런 말투에 아내는 구시렁거리며 돌아선다. 사실 아내의 염려처럼 나는 애들과 아무런 약속도 하지 않았다. 그냥 베이스와 오르간을 믿고 있을 뿐이다. 설사 일이 잘못되더라도 내 어머니의 주검을, 생판 모르는 사람을 사서 옮기고 싶지 않은 마음이 똬리를 틀고 있다.

  유리된 이 공간의 바깥은, 이제 크리스마스이브 열기도 얼마큼 가라앉고 있을 것이다. 평소 같으면 우리들도 일을 끝내고 한잔할 시간이다. 하필 크리스마스라니! 어머니의 시간은 정지되었을까? 어머니는 이제 연기와 냄새와 소리 따위로 이루어진 막의 저편에서 어떤 표정으로 어떤 생각을 하고 있을지 궁금해진다. 어머니의 온갖 말투와 표정과 행동을 기억하지만, 지금은 어떤 모습일지 도무지 짐작이 되지 않는다. 아직은 어느 경계에서 서성이고 있을지 모르겠다는 생각이 들자 제단 뒤로든 어디로든 뚫고 들어가 보고 싶어진다.

 

  제단 왼편에 ‘미인비즈니스클럽 사장 변명구’라는 리본을 단 조화가 서있다. 양복상의를 허리 뒤로 젖히고 바지주머니에 양손을 찔러 넣은 폼으로 침을 찍찍 갈기는, 대머리에 땅딸막한 똥개의 얼굴이 떠올라 얼른 고개를 흔든다. 똥개 변 사장은 내게 빚을 지고 있는데 그는 채무를 인정하려 하지 않고 나는 그것을 받아낼 재간이 없다. 두 번이나 그의 사탕발림에 넘어가 어머니 명의의 아파트를 처분했고, 결국 내 목숨 줄 같았던 사업체마저 팔아 넘겼다. 내 돈이 투자된 영업장을 처분해 다른 영업장을 인수하면서도 내 돈은 투자 실패로 날아갔다고 억지를 부렸다. 돈 벌면 갚겠다면서, 그때까지 밥그릇 걱정은 말라는 그놈과 나는 어정쩡하게 갑을관계가 되고 말았다. 혓바닥을 뽑고 기름 낀 배때기에 구멍을 내주고 싶었지만, 일말의 가능성을 잘라버릴 수도 없거니와 놈이 던져주는 일거리는 나를 따르는 식구들에게 당장의 밥줄이었다.

  “어머니! 제가 이 친구, 돈 벌게 해줄 겁니다. 저 없는 놈도 아니고, 믿어주세요! 이리 착한 친구가 잘 돼야죠, 제가 어머니를 일찍 잃어 외롭게 컸는데, 이참에 제 어머니가 되어주십시오!

  8년 전, 그의 제안에 어머니가 불안해한다고 하자, 49평이던 우리 아파트에 찾아와 똥개는 어머니 앞에 엎드려 그렇게 말했었다. 어머니는 표정 없이 시선을 피하며 잡힌 손을 빼려했다. 나중에 피를 말리는 시간들이 지나고 결국 셋방으로 옮겼을 때, 어머니는 끝까지 말리지 못한 자신을 탓했고 방관하던 아내는 원망이 깊어졌다. 가족을 감싸고 있던 보호막은 나의 욕심과 오판으로 어이없게 허물어졌다. 책임도 미안도 없는 똥개는 이미 나와 다른 세상에 살고 있었다. 개새끼라는 욕은 개에게 미안한 인간말짜새끼! 주먹을 불끈 쥐며 입술을 아프도록 깨문다.

 

  그 옆 조화에는 ‘성일엔터테인먼트 단장 성도화’라고 리본이 달려있다. 5년 전, ‘정성일 연예기획실’이던 악단사무실을 국악 하던 도화가 인수했는데, 성만 빼고 이름은 그대로 사용되고 있다. 나를 각별히 따랐던 도화는 그때부터 야멸친 사업가로 변신하여 거꾸로 나를 부리고 있다. 10년을 함께 일군 팀은 흩어지고 우리의 터전은 내 이름과 함께 도화의 돈벌이 수단이 되었다.

  딸애의 등록금 때문에 아내와 대판 싸우고, 떨어지지 않는 다리를 끌다시피 결국 도화를 찾아갔다. 악기를 담보하겠다는 내게 도화의 조건은 엉뚱했다. 자기가 하자는 대로 군말 없이 다하면서 생각 없이 하루를 같이 보내자는 것이었다. 사랑한다는 도화의 군말에 물든 볼모의 몸은 엉뚱하게도 강한 욕정이 일어났다. 양수리 강물이 바라보이는 러브호텔에서 붉은 와인을 마시며 발가벗고 뒹구는 동안, 강물은 햇살에 반짝이다가 붉은 울음을 토하다가 캄캄해져 갔다. 낡아가는 서로의 육체를 탐하면서 도화는 도취되려 했고 나는 이율배반의 야릇한 비애에 젖었다.

  “오빠, 우리 그냥, 이렇게 사랑하면서 살면 안 돼? 가끔 이렇게 만나면서……”

  “넌, 이게 사랑이니? ! 이건 마지못한 달램이거나 갈증해소일 뿐이야.

 

  “아니지, 오빠가 내 사랑도, 내 맘도 몰라주고, 날 사랑 안 해서 그런 거지.

  “난, 이미 여자한테 질리기도 했지만, 셋방살이 꼴에 사랑은 무슨……”

  “그니까, 내가 하잔 대로 하면 그렇게 살지 않아도 되잖아? 그 여리고 예민한 감수성을 무디고 뻔뻔하게 만들어야 해! 오늘처럼 내 말만 잘 들으면 돼. 우리 이벤트 회사 만들자! 오빤 음악하지 말고 영업하고 관리만 해. 내가 오빨 정말 사랑하니까 하는 말이야.

  “그럼 너, 내 속에까지 들어와서 사랑할 자신 있니? 사랑 그거, 결국 이기심을 가리는 탈이야. 남자의 가슴앓이, 그 날선 상처마저 안아줄 여자는 없어! 착각의 시간이 지나면 알게 되지.

  “세상에 오빠 마누라 같은 여자만 있는 줄 알아? 어찌 이리 여자의 진심을 모를까? 오빠가 그리 닫혀 있으니까 소통이 안 되는 거야.

  “소통? 어떤 소통? 그래, 우리 일로 말해볼까? 무대에서 연주하는 사람은 자길 위해서기도 하지만, 아래에 있는 청중을 위해 연주하는 거야. 들으라고 하는 거야. 아래에 있는 사람들은 열광을 하지. 자기가 못하는 연주를 해주니까. 그런데 봐봐, 청중이 음악이 좋다고 무대에 막 올라오면 되겠어? 설령 올라온들, 그 무대 위의 뮤지션들과 어떻게 어울리겠어? 당장 리듬과 조화가 깨지고, 내려가지 않으면 쫓겨나지. 그러니까 무대와 객석 사이엔 막이 있는 거야. 막이 열렸을 때만 자기 자리에서 자기 역할로 소통하는 거지. 또한 막은 서로의 세계를 넘보는 경계야. 안 그래? 닫혀있는 나의 막을 네가 진정으로 연다면 소통이 되겠지.

  군말과 생각이 되레 많았던 그런 하루가 있었다. 왜 알토를 두고 18살이나 많은 남자의 재취가 되었냐고 묻자, 서로가 가진 것을 공유하기 위해서라고 했다. 알토는 병사한 아내에 대한 죄책감으로 힘들어하다가 마음을 다잡고 도화와 새 보금자리를 틀고 싶어 했다. 하지만 도화는 애초에 알토를 그럴만한 상대로 생각하지 않았다. 도화가 재력가와 결혼을 하자 외려 알토가 사무실에 나오기를 꺼렸다. ‘형, 온갖 구석이 다 불합리하고 불협화음이야……’ 알토는 다시 힘들어 했지만 도화는 종내 알토에 대해 한 마디 말이 없었다. 시간이 사연들을 데리고 흘러갔다.

 

  제단 오른쪽에 있는 조화에는 ‘기라성스탠드바 임직원 일동’이라고 붙어있다. 내가 악기를 들여놓고, 금빛 반짝이 무대의상을 입고 찍은 내 사진이 붙어있는, 변두리 중년층을 겨냥한 복고풍 스탠드바이다. 12개의 코너를 두고 정면에 무대와 춤출 공간을 배치했다. 그런 곳이라도 악단은 서로 들어가려 했다. 똥개의 소개가 있었지만 룸살롱 마담 출신의 사장은 나도 익히 아는 여자였다. 몇 년째 떠돌이 악사였던 나는 무엇보다 후배들과 마음 놓고 연습할 공간이 생겨 흥감했다. 멤버들과 자주 만나 연습하려는 욕심은 그룹사운드 때부터의 습관이지만 이제는 나이 때문에 느끼는 위기감이 컸다. 나날이 진화하는 기계음에 밀려나는 생음악은, 자칫 방심하면 달아날 애인이어서 자주 다독이고 안아줘야 하는 슬픈 사랑이었다.

  가게는 순탄하지 않았다. 현수막을 걸고 알려진 연예인을 불러올 때는 썩 괜찮았지만, 고비용의 프로그램을 줄이자 대번에 손님이 줄기 시작했다. 나는 인맥을 동원하여 싼 값의 밤무대 애들을 불러 온갖 이벤트와 쇼를 시도하며 단골손님을 늘이려 애를 썼다. 마담은 내게 고마워하며 희망을 가지자고 했지만 나는 당장 애들에게 약속한 개런티를 채워 줄 수 없었다. 그러다보니 바깥일을 늘려야 했고 도화의 일이든 똥개의 일이든 가릴 수가 없었다.

 

  술이 한잔 당기지만 참기로 한다. 문득, 난 이제 고아가 되었다는 생각에 어깨가 더 처진다.

  “명아! 가서 업이 찾아 와! 이놈이 상주가 되어가지고 어디서 뭐해?

  부러 대나무 지팡이를 두드리며 졸고 있는 딸애에게 말한다. 좀 있으니 눈을 끔벅거리며 아들애가 들어와 넌지시 옆에 앉는다. 자정이 지나 한기를 느끼던 터라 애에게 덧입힐 게 없나 두리번거리다 그냥 슬쩍 끌어당겨 어깨를 감싸 안는다.

 

  갑자기 입구 쪽이 소란해지더니 한 무리의 젊은이들이 들어오는데 행색들이 가당찮다. 어깨아래까지 장발은 대부분이고 빨간 가죽점퍼를 입은 놈, 찢어진 청바지에 부츠를 신은 놈, 선글라스를 목에 건 놈, 입술에 쇠고리가 달린 놈을 포함해 7명이 우르르 올라와 두 줄로 선다. 거기다 나름 심각한 그들의 표정 또한 가관이다. 어쨌건 적막하기만 하던 빈소에 아연 활기가 살아난다. 동생이 옷매무세를 다듬으며 눈이 휘둥그레졌고 딸애는 아내를 부른다. 뒷줄에서 제각각 엉성한 자세로 절을 따라하는 애들을 보며 나는 비어져 나오는 웃음을 참느라 고개를 숙인다.

  “죄송합니다, 형님. 애들이, 일류 선배님들 여기 계신다니까, 꼭 뵙고 싶다고 해서……”

  드럼은 강남의 유명업소에서 일하며, 친구가 하는 음악학원 일도 도와주는 실력파다. 크리스마스이브라고 학원생들이 드럼이 일하는 업소에 모여 회식을 했고, 드럼이 가야한다니 졸라서 함께 온 것이었다. 조금 후에 오르간과 보컬이 함께 와서 어제처럼 어머니께 절을 올린다. 딸애가 음식을 차려놓은 접객실로 옮긴 애들은 빈소에서의 표정과는 딴판으로 스스럼없이 먹고 마시고 떠든다. 메리 크리스마스! 한 놈이 잔을 들며 얼결에 말했다가 주위 눈살에 고개를 팍 숙인다.

  아내는 이쪽을 등지고 앉아 되도록 쳐다보지 않으려 한다. 자기 동료에게 내 직업을 곧이곧대로 말했을 리 없으니 이 이상한 문상객들을 뭐라 설명할까. 그보다 얘들로 아침에 운구를 시킬 작정인지 기가 막혀하는 아내의 걱정이 뒷모습에 어려 있다. 밤을 새워주신다며 누웠던 경로당 할머니들도 일어나 애들을 힐끗거린다. 좁은 공간에 결코 섞일 수 없는 세 무리가 하나의 공통사로 자리하고 있다. 있으되 보이지 않는 막. 오르간의 어깨를 툭 치고 화장실로 간다.

  “연말행사 주문받은 일들, 애들 잘 맞춰졌냐?

  “걱정 허덜 마소! 성님 이름에 금 가겐 안 할 텐게……. , 알토 성, 온다 했는디, 안 왔소?

  “알토가 연락 됐냐? 강남 바닥, 오늘은 밤샘 영업할 텐데, 와 지겠냐……, , 올겐아, 똥개는 뭐라디? 온다는 말 없었냐?

  “하따, 성님도 참. ! 엄니헌티 죄 진 새끼가 여글 오것소? 아이고, 어째 우리 성님은 그 인간 같잖은 똥개한테만 쪽을 못 쓰까이?

  “어떻게든 받아내야 될 거 아니냐? 울 엄마 피 같은 돈인데……”

  “성님, 처음 투자한 돈 받아낼 거라고, 우리 사무실 팔아 또 넣었자녀? 그라고 우찌 되었소?

  “……, 세상엔 포기 못할 게 있다! 이걸 포기하면, 내가 그놈 죽일지도 몰라. 그럼 우린 어떻게 되겠냐?

  담배를 한 대씩 꼬나물고 소변기 앞에 나란히 서서 얘기를 나누다보니 또 눈물이 맺힌다. 화장실을 나오며 키가 작은 오르간이 팔을 높이 올려 키가 큰 퍼스트기타의 어깨에 손을 얹는다. 건반 위에서 춤을 추는 그 손 위에 줄을 퉁기는 손이 얹어진다.

 

  다시 한 번 입구가 소란해지더니 찬바람과 함께 사람들이 줄줄이 들어선다. 베이스가 기라성의 사장과 직원들 사이에서 헤벌쭉 웃으며 허리를 굽실했다. 이번에는 짧은 치마에 키가 큰 여자들이 많아, 다시 졸다가 눈을 뜬 사람들의 이목을 집중시킨다. 지배인과 웨이터들은 다 검은 양복을 입었다. 반품할 거라며 싸놓은 음식들을 풀고 아내까지도 분주하다.

  “좀 일찍 끝내고 오려는데, 글쎄, 손님들이 나가줘야 말이죠.

  “아이구, 대목인데, 저 때문에 일찍 끝내셨네요, 사장님 못 오실 거라 생각했는데……”

  “당연히 와야죠. 어떡해요, 이렇게 갑자기 돌아가셔서…… 아, . 나중에라도 성 단장님 오실 거예요. 어쩌면 변 사장님 모시고 올지도 몰라요. 아까 통화했어요.

 

  “아, 그랬어요? 고맙습니다. , 뭐 좀 드시죠. 여러분들, 정말 고맙습니다! 덕분에, 우리 어머니, 가시는 길이…… 그래요, 고마워요…….

  어머니 생각도 치밀었지만 도화가 내 마음을 알고 똥개를 끌고 오려 한다니, 고마워 눈물이 나려한다. 이제야 그나마 상갓집다워져서 서로 어울려 술잔을 주고받는다. 나도 덩달아 흔감하여 술을 받아먹고 권하기도 한다. 아내는 내가 술 먹는 꼴을 흘겨보겠지만, 아내의 염려보다도 똥개가 오기 전에 내가 술에 취할 수는 없다. 똥개가 온다면 설마 빈손으로 오지는 않을 것이다.

  “형님, , 사람들이 궁금해 하는데, 어머니 얘기 좀 해주세요. 많이 아프셨어요?

  주춤거리던 베이스가 느닷없이 말하자 좌중의 눈길이 나에게 쏠린다. 어떻게 말로 말할 수 있을까, 그 그림과 소리를. 그래, 똥개가 와서 어머니 앞에 엎드려 사죄를 하고, 이따 화장터에서 어머니의 몸이 연기가 되어 오를 때 도화가 살풀이 춤이라도 추어준다면, 나는 그만 어머니의 배를 놓아야 할 것이다. 내 가슴에 비끄러매어진 닻줄을 끊어주고 빈 배로 흘러가게 해야 한다.

 

          *

 

  그날 아침 역시 밤새 일하고 맥없이 퇴근한 내게, 출근하는 아내는 눈길도 주지 않고 말했다.

  “당신이 업이 깨워 밥 먹게 해요! 학원 늦지 않게. 노인네가 어째 저리 아침잠이 많아질까? 좀 일찍 주무시면 될 텐데, 그놈의 텔레비전, 끝날 때까지 보시니 원…….

  밉살스런 말본새에 가려 말뜻을 채 헤아리지 못한 나는, 애를 깨워놓고 잠자리에 들면서 설핏 께름칙했다. 요 며칠 해 뜰 때에 맞춰 매일 하던 아침기도가 들리지 않았고, 아이를 깨우고 밥을 차려주는 모습이 전 같지 않았다. 양로원에 가고 싶다거나 꿈자리가 이상하다는 말도 들은 것 같았다. 그런데 왜? 어머니가 어디가 아픈지, 자는지 잠깐이라도 확인을 해보지 않았을까?

  ‘어머니 몸이 안 좋으신가 봐요, 당신이 좀 챙기세요.’ 이렇게 말해 주었더라면 얼마나 고마웠을까? 아내가 어머니에 대해 말하는 본새에는 앙금이 있었다. 거기에 대꾸하자면 결국 내 아침잠만 망칠 테니 일체 대답을 하지 않는다. 며칠 남지 않은 12월은 마지막 날까지 바빠야 했다. 나는 쉬어야 했고 잠을 자야했다. 평소대로 어머니는 점심밥을 차려놓고 나를 깨울 것이고, 마주앉아 밥을 먹고, 어머니는 경로당으로 갈 것이고, 나는 가게로 나가 악기를 싣고 호텔 연회장으로 갈 것이었다. 내 또래들의 송년회에서 어린사람 행세를 하며 노래반주를 열심히 할 것이었다. 개런티 위에 얹어주는 팁보다도 행사가 일찍 끝나주어 야간행사 한 건을 더 뛸 수 있길 바랄 터였다. 그러고 가게로 가 취객의 흥을 돋우며 새벽까지 오부리(즉흥반주)로 푼돈벌이라도 해야 할 것이었다. 그래야 했다.

  아래턱이 뒤뜰과 닿아있는 창으로 들어오는 햇살을 등지고 뒤뜰보다 낮은 침대에 누워 몸을 옹송그렸다. 나는 곧 잠으로 들어가는 막을 통과해 몸과 마음이 포근한 어둠에 잠겼다. 머리 위로 유리창을 흔들며 지나는 바람소리가 먼 나라의 이야기처럼 들렸다. 나는 아기가 되고 침대는 요람이 되어 일렁이며 현실을 떠나갔다.

 

  너무 눈이 부셨다. 온통 반짝거리는 강물 위로 크고 작은 스팽글에 투사되고 어룽지는 무수한 빛살이 요동치고 있었다. 요람은 하얀 돛단배가 되어 바다로 흘러가고 있었다. 바다에는 완벽한 하모니로 어우러지는 소리들이 꼬리를 흔들며 춤을 추었다. 변화무쌍한 빛의 안개 속에서 연주되는 그 소리는 보이는 음악이었다. 그 위 남빛 하늘에 구름이 층층이 계단을 만들고 있었다. 거기, 파르스레한 너울을 쓴 여인이 오르고 있었다. 누구일까? 나는 그녀를 불러야 하는데 도무지 소리가 나오지 않았다. 아득하던 여인이 너울을 벗고 나를 보려는 순간, 갑자기 회오리바람이 몰아쳤고 돛단배가 세차게 흔들리며 나아가지지 않았다.

 

  놀라 흠칫하며 눈을 떴다. 나는 양손으로 침대모서리를 꽉 잡고 있었다. 찬란하지 않은 한낮의 햇살이 빗각으로 들어와 오래된 장롱과 얼룩진 벽지를 더듬고 있었다. 이 무엇일까? 꿈도 현실도 아닌 시공의 틈 거기, 드리운 막이 스르르 나른한 심신을 휘감거나 풀어주는 몽롱한 순간, 결코 머물 수 없는 그곳에서 그때에 보인 4차원의 그림, 보이는 소리.

  고개를 갸웃거리며 방에서 나왔다. 적요에 잠긴 집안. 거실에 놓인 접이식 침대에는 아들이 빠져나간 이불이, 벌레가 벗어놓은 고치처럼 아가리를 벌리고 있었다. 식탁은 애가 밥을 먹고 나간 그대로였다. 이어지는 이상한 느낌에 별안간 아침에 아내가 한 말이 겹쳐지자 섬쩍지근한 기운이 몸을 휘감으며 진저리가 쳐졌다.

  경로당에 가지 않았으면 정좌를 하고 불경을 읽고 있을 어머니가 평소에 하던 일을 하지 않았다면 화가 많이 났다는 시위였다. 조심스레 방문을 열었다. 비어있는 딸애의 침대 아래 좁은 바닥, 언제나 그 자리에 어머니는 자고 있었다. 머리맡에 놓인 불경, 안약, 혈압약봉지, 천장을 향해 바로 누운 자세, 무엇 하나 다르지 않았다. -, 안도의 한숨을 쉬고 돌아서려는 순간, 머릿속이 하얘짐과 동시에 어떤 소리가 들렸다. 우우우우웅웅웅웅…… 정수리로 들어오는 미세한 진동소리. 그리고 가늘고 희미한 낯선 냄새가 있었다. 그것은 알아 챌 수 없는 소리와 냄새였는데 나는 느꼈고, 이어 차갑고 날카로운 섬광이 등줄기를 타고 뒤통수를 쳤다.

  나는 엉거주춤 비틀거리며 엄마-? 불러보았다. 목소리는 천번만번 되울리며 내 귓전에서 맴돌았다. 엄마아아아~ 그 울림을 지우려 더 크게 소리를 질렀다. 사방이 굉음과 함께 빙빙 돌아가고 머리가 터질 듯 윙윙거렸다. 틀니를 뺀 어머니의 입술은 안으로 말려들어 함몰되어 있었다. 입이 벌어진 동그란 구멍은 무저갱의 입구처럼 보였다. 저 속으로 무엇이 들어갔을까? 엄마는 도대체 왜 이러고 있을까? 나는 싸울 듯 거세게 달려들었다.

  “안 돼! 아직 안 돼, 엄마! 일어나 봐, 얼른! 조금만 더 기다리면 돼. 엄마, 엄마아!

  뺨을 비비고 눈꺼풀을 뒤집어보고 입김을 불어넣고 가슴을 치고 흔들어보다가, 맥없이 쓰러져 어머니 곁에 누웠다. 손은 차가웠고 방바닥이 차진 않는데 이불 속에 한기가 돌았다. 나는 어머니의 팔을 붙들고 어깨에 머리를 기대었다.

  “가는 거야, 엄마? 소원 푸셨네, 맨날 자는 길에 가게 해달라고 빌어 쌓더니…… 난, 어쩌라고? , 엄마? 이제, 내 소원은 어떡해…….

  몸이 마구 떨려왔다. 눈물과 콧물이 마냥 흘러내려 어머니의 옷과 요를 적셨다. 어딘가로 전화를 해야 할 텐데, 아무 짓도 하고 싶지 않았다. 어머니의 팔을 놓을 수가 없었다. 점점 심하게 떨리던 내 몸도 자꾸 오그라들며 조금씩 굳어가고 있었다. 바퀴벌레 두 마리가 어머니의 목과 뺨을 오르내리다 사라졌다.

  어머니의 몸은 오래 된 배였다. 세월의 강은 얼어 있었다. 어머니는 마지막 힘을 다해 얼음을 깨며 서쪽 강어귀로 나아가려 하고 있었다. 닻줄을 그러쥐고 있는 나를 외면한 채. 나는 세상에 태어난 이래 가장 무서운 순간을 맞이하고 있었다. 이빨이 마구 덜덜거렸다. 아득한 시간이 지난 후, 현관문 열리는 소리가 들렸다. 아이가 학원에서 온 모양이었다.

 

          *

 

 

  기라성 사장이 통화하던 휴대폰을 쭈뼛쭈뼛 내게 내민다. 제기랄! 도화가 아니었다. 똥개의 지나치게 큰 목소리는, 음악소리와 남녀가 뒤섞인 술좌석의 소음 때문일 것이다.

  - , 정 실장! 내가 꼭 가봐야 되는데 말이야. 지금 중요한 약속에 와있어서, , 이거 참, 어머님께 정말 미안하지만, 정 실장한테 좋은 일일 수 있으니 좀 이해해 주소. ! 실은 내 친구가 이번에 카바레를 개업한다고 악단 문제로 만났는데, 내가 정 실장을 적극 밀고 있어요.

  능글맞은 똥개의 말에 대번에 부아가 치미는데, 감도 좋은 전화기의 저편에서 ‘나, 여기 있단 말 하지 마, 오빠.’하는 도화의 목소리가 들린다. 나는 여느 때와 같이 심호흡을 하고 목소리를 낮추어 말한다.

  “예에, 변 사장님. 그 마음 압니다, 꽃도 보내주시고, 네네, 근데, 도화가 거기 같이 있어요?

  - 누구? , 성도화! 성 단장이야 요새 우리 가게 자주 오지. 몰랐나? 성일에서 우리 가게 스페어 대기로 했거든. , 성 단장도 같이 얘기 잘하고 있으니, 계약되면 한 턱 낼 준비나 하소.

  나는 터져 나오려는 욕과 울분을 삼키며 잠시 숨을 고르고 목소리를 더 낮추었다.

  “아, 예…… 알겠습니다. 그래요, 잘되면 좋겠네요. 도화에게도 걱정 말고, 우리 애들 일이나 많이 만들라고 전해 주십시오. , 그럼.

  전화기를 돌려주고, 나에게 쏟아지는 마뜩찮은 시선들을 애써 외면하며 술을 연거푸 들이켰다. 흘기던 눈길을 거둔 오르간과 베이스가 혀를 차며 술을 따랐다. 나는 고개를 숙인 채 서서히 무너져 바닥에 꼬꾸라졌다.

 

  발인제를 지내고 영구차가 출발할 때까지도 술이 채 깨지 않아 넋 나간 사람처럼 움직였다. 하늘이 잔뜩 내려와 사위는 온통 잿빛이었다. 오르간의 차를 앞세운 영구차는 미로 같은 길을 따라 도시를 벗어났다. 알토에게서 전화가 왔을 때, 비와 섞여오던 싸락눈이 함박눈으로 변하고 있었다. 나는 영구차의 흔들림에 몸을 맡기고 물방울이 사선으로 흐트러지는 차창에 머리를 쿵쿵 찧고 있었다.

  - , 나 좀 취했어, 추워서 차안에서 혼자 막 마셨어. 미안해…… 어제, 나 혼자서라도 갔어야 했는데, 그 연놈, 데려가려다 일이 꼬여버렸네. 형이 내 몫까지, 어머니 잘 모셔줘요……

  그래, 괜찮아, 무슨 일이 있는지 물어도 대답은 않고, 제 말만 잇는 알토는 점점 흐느낀다.

  - , 우리 만난 지 30년이야. 그 세월 다 어디로 갔지? 난 왜 나팔을 불었을까? 고등학교 때 형이 정해준 거였지? 그때부터 형 말이라면 다 들었는데……, 나 섭섭한 적은 있었지만, 형 배신한 적 없어. 알죠? , 우리 지금까지 뭐 한 거야? 아니, , 잘못한거야? 음악다운 음악 하자며? 형이 그랬잖아! 그러면 음악만 했어야지…….

  차창에 눈송이가 달려들어 녹아내린다. 흐린 창밖에 알토의 우울한 얼굴이 다가와 있다. 산과 들과 함께 흔들리고 있다. 어디 있는 거니.

  - , 강가에서 눈 내리는 거 보고 있어…… 형, 화음이 계속 안 맞으면, 누가 삑사리를 내서라도 일단 멈춰야 하잖아? 그런데 다 눈치만 보면? 가만히 있는 게 비겁한 건데, 누군들 비겁하고 싶지 않겠어? ? 아냐, 그냥, 우리 연습할 때 생각나서…… 옛날에 어머니가 팔다 남은 떡 싸주시면 뒷산에 올라가 연습했잖아, 그때가 생각나네! 좀 있으면 어머니…… 눈길 따라 하늘로 오르시겠네. , 많이 보고 싶을 거야. 올겐도 드럼도 베이스도……, , 괴로움이 없으면 치열하게 살지 못해, 한도 품고, 그냥 힘들게 잘 살아……, 에이 씨발!

  전화가 끊어졌을 때, 차창 밖 저만치 수묵화인양 눈 내리는 언덕 위에 화장터가 보인다. 왠지 낯익은 풍경에 차에서 내린 나는 한동안 주변을 휘둘러본다.

 

 

  어머니의 관이 화구에 들어갈 때마저 나는 끝내 시원한 울음을 토해내지 못했다. 이 세상에서 마지막으로 어머니의 이름이 빨간 빛으로 점멸하고 있는 대기실 의자에 나의 살붙이들이 지친 몸을 서로 기대고 있다. 어머니가 남긴, 지나가면 잊힐 시간의 그림이 애틋하다. 그날 아침의 그림도 소리도 어머니가 보여준 것일까.

  어머니의 몸이 연기가 되어 하얗게 하늘거리는 동안, 함박눈 송이 송이가 저마다의 진혼으로 살풀이춤을 추는 동안, 나는 , , , , 네 개째 담배를 태운다. 눈은 허공에서 나부끼다 유유히 산야를 덮어간다. 겨울나무 빈가지에 백화가 피어나고 있다. 바람이 별로 없고 그다지 춥지도 않다. 깊은 산속 암자를 찾아 가기 좋은 날이라는 생각이 든다. 하늘로 오르는 연기에서 향기가 날까 고개를 드니, 눈은 내 얼굴을 씻어주려는 듯 내려앉는다. 이대로 눈 속에 묻히고 싶다. 내가 어디에 있는지 잊고 싶다. 눈을 감자 얼굴에서 녹은 눈이 물이 되어 눈가로 흘러내린다.

  알토의 얼굴이 빗물 흐르는 창밖에서 안을 들여다보려는 모습으로 떠오른다. 그가 웃고 있는지 울고 있는지 분간할 수 없는 얼굴이다. 퍼뜩 똥개와 도화의 얼굴이 떠올랐다. ! 그제야 알토의 말이 섬쩍지근해진다. 설마, 사고를 칠까? 막아야 하는데……, 그냥 비겁해지기로 한다.

  무심한 표정의 사내는 어머니의 유골을 모아 기계에 부었고 어머니는 삽시간에 눈보다 짙은 색의 가루가 된다. 아직 내 어머니인 상자를 안고 오르간의 차에 탄다. 조수석에는 아들이 할머니의 영정을 안고 있다. 나는 어머니의 유골을 오래 납골당에 안치하려고 생각지 않는다. 깊은 산속의 암자를 찾게 되면 그때 비로소 어머니를 완전히 놓아드릴 심산이다. 그때까지 어머니는 여전히 셋방에 있어야 한다.

  오르간은 운전을 하면서 전화를 받는다. 어투로 보아 뭔 일이 터진 것 같지만 나는 짐짓 창밖으로 눈을 둔다. 눈꽃을 피운 나무들과 희끄무레한 들녘이 뒤로 휙휙 지나간다. 오르간이 백미러로 나를 살피며 말을 하려다 무르춤했다. 다시 눈이 마주치자 호들갑스레 입을 연다.

  “하아, , 이럴 땐 뭐라해야 쓰까요, 성님. 똥개하고 도화가 많이 다쳤능갑소. 시방 응급실이라는디…… 아따! 차말로 천벌이 따로 없당께.

  나는 눈을 동그랗게 뜨고 백미러로 오르간을 쏘아보며 다음 말을 독촉한다.

  “참 요상시럽네요이, 도화 고것이 어디 붙어 묵을 넘이 없어서 똥개허고 그딴 델 갔으까이. , 쩌거 양수리 뭔 호텔 앞에서 둘이 뺑소니차에 치였다는디요……, 근디, 기라성 사장이, 알토 성님 여그 왔냐고 자꾸 물어쌌네요.

  대번에 눈물이 차올라 고개를 돌리니, 안개구름 자욱한 저편 허공에 납골당 건물이 뿌옇게 떠 있다. 주차장에 차를 세우는 오르간에게 실없이 묻는다.

  “야, 올겐아. 너 혹시, 어디 깊은 산 속에 있는 암자 아는 데 없냐?

  시동을 끈 오르간이 뭔 엉뚱한 소리냐는 듯 뒤돌아본다. 눈은 안개비가 되어 흩날린다.