[문학웹진]문학마실~...112호...
   2019년 10월

  1. 내일을 여는 창
  2. 소설
  3. 수필
  4. 권서각의 변방서사
  5. 이달의 작가
  6. 동인지를 엿보다
  7. 작품집에 스며들다
  8. 시와 거닐다
  9. 사진속으로
  • 오늘방문자 : 
    514
  • 어제방문자 : 
    619
  • 전체방문자 : 
    432,393

지난호 보기

분류에서 보고싶은 호를 선택한후 GO 를 누르세요.

번호 닉네임 조회 등록일
공지 2014년 1월 41호부터 2014년 10월 53호까지...
편집자
79754 2014-11-03
678 아버지의 등뼈 외1편/신성철 file
편집자
1125 2018-08-31
아버지의 등뼈 아버지 등뼈는 바퀴를 닮았다. 구르는 언덕이 가 파른 만큼 숨도 가쁘다. 한숨 돌리려할 때마다 등 떠미는 것들 모퉁이를 돌때면 휘어짐에도 가속도가 붙는다. 성한 것 옹골진 것 마다하고 하필이면 이울어진 것들만 한가득 이젠 내려 놓으세요.. 아버지. 오늘도 아버지의 등뼈는 비탈길을 구른다. 허수아비 빈 들판이었다. 가을걷이 막 끝난 늦가을 저녁 무렵 노을 속 아버지는 야윈 하루의 뒷자락을 잡고 있었다. 거적인 듯 짚단인 듯 바람에 넝마는 너덜거리고 지고 온 세월만큼이나 무거운 표정으로 들옄 끝을 보고계셨다. 서리 내리는 가을마다 제자리걸음인 추곡수매 값으로 쌓이는 볏단만큼 깊은 시름에 휘청이는 허리 한숨인 듯 울음인 듯 이야기 듣다보면 고봉밥을 먹어도 배가 고팠다. 말뚝인 양 붙박히신 아버지 죽 한 그릇도 많다시며 덜어주시던 기억이 떠오른다. 볍씨, 호박씨, 상추씨, 씨 라는 것들은 모르는 게 없으시지만 글씨만은 심어 본 적 없으신 당신 지금은 땅에서 무엇을 읽으시는지 다가가 보니 추위에 떨고 있는 아버지 옷을 걸친 허수아비였다. 2004년 대한민국장애인문학상 대상 2010년 열린시학 2013년 지필문학 2014년 문장21 신인상 2011년 백교문학상 수상 2010년 시집 3천원짜리봄 출간  
677 오사쯔 외1편/박은숙 file
편집자
1194 2018-08-31
오사쯔 많이 사주 세요 해태제과 식이섬유가 함유된 고구마스낵입니다 달콤하고 부드러운, 질소보다 과자가 빵빵하게 들어 있어 둘이 먹어도 셋이 먹어도 마음과 손이 즐겁습니다 싸울 일 없습니다 착한봉지 대열에 떡 올려 봅니다 그렇다고 해태제과 사장님께 이상한 거 받은 적 없습니다 7월의 태양빛은, 열기는, 살아 숨 쉬는 모든 것들을 위협하고 있다 저기 밭고랑 고구마 잎들도 시들시들 우리는 양동이에 물을 퍼 나르자 8월을 베고 누워 입추가 왔다 어제, 내 몸은 아직 7월의 열기로 뜨겁다 아~~~~ 후~~~~ 뿜어내지만 식지 않은 열기여, 8월을 세로로 두고 나를 가로로 놓는다 너와 나의 맞댄 솔기에서 푸른 바람의 빛깔을 호흡한다 둥글게 둥글게 몸을 굴려 나는, 푸른 고치 속 애벌래 건드리지 마세요 64년 전북무주출생 동인지, 그리움의 힘으로 소멸되는 것들로 작품활동 대경작가회원  
676 나의 푸른 꿈 외 1편/조성순 file
편집자
1255 2018-08-31
나의 푸른 꿈 나는 이 세상에 태어날 때 어느 동물보다 가족과 집단생활을 하면서 화장실을 구분한다. 새끼들을 분만할 때는 보금자리를 찾아 멀리는 1.5Km 까지 가는 경우도 있다. 천부적으로 흙을 밟고 살아야 할, 흙을 먹으면서 살아야 할, 나는 모태에서 나와 싸늘한 철망에 갇혀 몸도 제대로 돌리지 못하는 사육틀에서 평생을 살아야 하는 우리들의 운명! 혼자서 6~70마리를 인공수정으로 가능한 것은 강인한 체력, 다량 번식의 특징은 1년에 두 번 새끼는 많으면 12마리까지 출산하는 우리들의 고통을 아는가? 우리는 개처럼 옷과, 침실에서 같이 생활은 못할망정, 최소한의 활동공간을 준다면 목욕은 생각지도 못하고 불행과 고통으로 최후를 맞이하는 사실을 안다면, 동물사랑에 최소한의 생존환경을 바랄뿐이다. 인간들은 인격에 상처나 명예의 훼손에, 돼지취급을 한다면 모든 방법을 동원해 권리주장을 하면서, 우리들의 현실을 생명의 존엄성을 변호할 생각은 없는가? 우리들에게 장난감도 마련하는 덴마크의 자연방목장을 보라! 얼마나 즐겁게 뛰어 놀고 초원에서, 춥거나 어두워지면 집으로 돌아가고 좁은 공간에서 군집생활의 스트레스가 없어 질병도 없다. 운송하는 자격증 운송거리 속도 통제 관리자는 내 좋아하는 녹색 옷을 입고, 간이계류장 온도는 15℃ 도축은 이산화탄소로 안락사는 얼마나 평안한 죽음인가? 우리의 복지 항생제사용금지, 수의사 처방에 의거 사용, 스트레스 대응 호르몬이 높은 기계식 밀집사육 틀을 철거, 사람들과의 공존이 우리들의 마지막 푸른 꿈이 이루어질 날은 언제일까. 원고지 옛날엔 암각화, 파피루스에 해독이 어려운 문자를 오늘은 딱나무 한지 개발 나무의 회생 노동 기술의 결정체 지금은 텅 빈 화면 연필 Insert 과 지우개 Delete 의 기능을 다양한 언어조합체로 탄생한 문자에 매달린 약속에서 세계는 국가는 직능조직으로 구성 때론 부와 권력 국가의 존립 목숨까지 내 놓아야 할 내용들 무섭고 위엄 있는 운명이 결정되는 틀에 갇혀 나의 지식은 빛바랜 파지조각 상식은 보통사람들이 동의하는 공유물 창작이라는 빌미로 원고지에 그 위험한 문자를 그 위험한 문자를. 약력 현 : 국제PEN한국본부 ․ 한국현대시협 ․ 부산문협이사 한국문인협회 해양문학 연구위원. 역임 : 토지문학제 추진위원 고운 최치원문학상 본상 외 2. 『금정산 그리고 중앙동』외 8권  
675 커피잔 이야기/美山정경해 file
편집자
1173 2018-08-01
커피잔 이야기 이번 북유럽 여행에서에도 예외는 아니었다. 나의 눈은 오직 한 곳에 머물렀다. 매장 진열대에는 갖가지 종류의 화려한 물건이 관광객의 눈길을 잡기 위해 안간힘을 썼지만 건성으로 바라보았다. 그저 진열된 커피잔에 발길을 고정시킨 채 몇 번이고 반복해서 훑었다. 일행 중 한 명이 슬그머니 다가왔다. 그녀는 나의 귓전에 대고 또 커피잔 살 것이냐고 묻는다. 나는 대답 대신 미소를 지었다. 두말하면 잔소리라는 미소의 의미를 그녀가 모를 리 없다. 그녀만이 아니다. 단 한 번이라도 나와 함께 여행을 했던 사람이라면 저절로 알게 되는 사실이다. 나는 커피잔 모으는 취미를 갖고 있다. 어디에 가든 커피잔을 산다. 예술적 가치가 있는 잔을 모으는 것이 아니다. 대상이 어떤 것이든 그것이 상징하는 것을 중요하게 여긴다. 그것은 지역의 축제를 알리는 것이기도 하고, 뮤지컬 공연을 기념하는 것일 때도 있다. 박물관이나 기념관에 가서도 그 나름의 특색을 드러낸 커피잔을 사 온다. 나는 커피잔에 새겨진 디자인에 의미를 둔다. 그렇다보니 다양한 의미를 지닌 잔을 꽤 많이 모았다. 그 중에는 아들이 대학을 졸업할 때 받은 잔도 있다. 대학 평생교육원에서 강의를 하고 나오면서 받아온 잔도 있다. 표면에는 그 학교 로고가 새겨져 있다. 커피잔 모으는 취미가 있다는 나의 말에 선뜻 내 준 것들이다. 커피잔에 나름의 의미를 붙이기도 한다. 친정에서 가져 온 것으로 소싯적에 산 나뭇잎 커피잔이 있다. 작은어머니와 막내이모가 쓰시던 커피잔도 있다. 그것에는 흔히 볼 수 있는 꽃 그림이나 기하학적인 무늬가 새겨져 있지만 유달리 애착이 간다. 그 커피잔에 커피를 마시면 그들과 함께 했던 시절이 떠올라 감미롭다. 새로운 커피 잔에 대한 기대로 설레기도 한다. 일 년에 한 번 있는 해외문학기행을 앞두고 있을 때다. 나는 여행에 필요한 물건을 챙기기도 전에 미리 모아놓은 포장지(일명 뽁뽁이)부터 가방에 넣는다. 포장지가 하나 둘 줄어들고 그 빈자리에 새로운 커피잔이 채워지면 말할 수 없이 뿌듯하다. 커피잔을 모으기 시작한지 십년 정도 되었다. 2008년 2월에 우리 가족은 처음으로 해외여행을 했다. 서유럽을 여행하던 그때, 우리는 가이드의 안내에 따라 새벽부터 한밤중까지 이리저리 따라다녔다. 바쁜 일정 탓에 끌리는 것이 있어서 좀 더 보고 싶어도 그렇게 하지 못했다, 주어진 시간이 후딱 지나가기 일쑤였다. 비스듬히 기울어져 유명한 피사의 사탑 주변을 돌아볼 때였다. 그 사탑 모양을 닮은 커피잔이 눈에 들어왔다. 그러나 우리는 사진을 찍느라 바빴고, 주어진 시간을 다 썼다. 가족들은 시간이 없다며 커피잔은 일행과 만나기로 약속한 장소에 가서 사자고 했다. 하지만 우리들 모습이 보이자 일행은 기다렸다는 듯 재빠르게 다른 곳으로 이동했다. 그 커피잔은 끝내 손에 쥘 수 없었다. 독특했던 그 커피잔을 사지 못해서 속이 쓰렸다. 그것은 두고두고 아쉬움으로 남았다. 그 마음이 커피잔에 대한 집착을 만들었던 것일까. 그 이후로는 가는 곳마다 눈에 들어오는 커피잔을 손에 넣기 시작했다. 한번 여행을 떠날 때마다 십여 개의 커피잔이 귀가하는 나를 따라왔다. 여행지에서 돌아오면 며칠에 걸쳐 그 커피잔에 맛을 본다. 커피잔마다 맛은 다르다. 유난히 커피 맛이 좋은 잔이 있고, 뭔가 모르게 씁쓸한 잔도 있다. 어떤 잔은 쌉쌀하기도 하다. 또 어떤 잔은 유난히 감미로워서 연거푸 마시기도 한다. 그렇게 맛을 본 커피잔은 여행지의 추억과 함께 장식장 적당한 곳에 자리를 잡았다. 그렇게 모은 커피 잔이 삼백여개다. 커피잔에는 수많은 추억이 담겨 있다. 그 나라의 모습이 있고, 그곳의 거리를 거닐던 기억이 있다. 거닐다가 만난 사람들의 모습도 있다. 커피잔을 구입할 때의 다채로운 모습도 고스란히 묻어 있다. 이런저런 이유로 점원에게 사정하던 순간의 안타까움이 있다. 고개만 가로젓는 점원의 모습에 당황하여 통역이 가능한 일행에게 다급히 도움을 청하던 기억도 한편에 저장되어 있다. 그런 과정조차 기쁨이었다. 커피잔은 내 삶의 엔도르핀이다. 삶이 버거운 날에는 푸쉬킨을 음미하고, 마음이 답답할 땐 헤르만 해세를 마주하며 알을 깨고 나오는 한 마리 새를 떠올린다. 프로이드와 마주하면 그의 마지막 모습이 담긴 동영상과 그것을 바라보며 눈물을 흘리던 외국인들의 애틋한 마음을 생각한다. 상트페테르부르크는 ‘죄와벌’의 주인공 라스꼴리니꼬프가 고개를 숙이고 발걸음의 숫자를 세며 걷던 순간과 무릎을 꿇고 대지에 입맞춤하는 장면으로 가슴이 저리다. 기분 좋은 날은 모차르트를, 우울한 날은 유난히 짙은 눈썹에 우수어린 동그란 눈을 가진 카프카와 이야기를 나누며 그 속으로 빠져든다. 때로는 부다페스트의 야경을 바라보며 신비로운 어딘가로 한없이 달린다. 사람은 추억을 먹고 산다고 한다. 나는 좋아하는 커피와 함께 수많은 추억을 매일 마신다. 그것을 음미하는 하루하루가 즐겁다. 앞으로 얼마나 많은 커피잔 추억을 갖게 될 것인가. 그 추억으로 인해 나의 삶은 또 얼마나 설렐까. 매장 진열대에 진열된 수많은 커피잔 중에서 헨릭 입센에게 눈길이 간다. 나는 그의 모습이 담긴 커피잔을 손에 들고 미소를 짓는다. * 美山정경해 * 경기 안성 출생 * 수필집 『같은 빛깔로 물들어 간다는 것은』2008 『까치발 딛고』2011 『내 마음의 덧신』2016  
674 오래 된 크리스마스 /고요한 file
편집자
1304 2018-07-31
오래 된 크리스마스 고만고만한 단층집 사이로 성당 첨탑이 보였다. 삼각형 모양으로 생긴 성당 첨탑은 하늘을 찌를 듯 높이 솟아있어 읍내 어디서든 보였다. 열시가 되어 성당 첨탑 속에 걸린 종이 뎅그렁 뎅그렁 울리자 성탄미사에 가는 사람들이 종종걸음을 쳤다. 은석은 종종걸음을 치는 사람들 속에서 요안나를 찾았다. 요안나는 보이지 않았다. 성탄미사 시간인 열시가 맞선 시간이라 은석은 더는 요안나를 기다리지 못하고 읍내 아래쪽으로 차를 몰았다. 막걸리 양조장, 장시계점, 진안 인삼점, 태극당, 동아서점, 농협, 레스토랑…… 눈을 감고도 어디에 무슨 가게가 있고 어디에 무슨 건물이 있는지 훤했던 읍내 풍경이 요안나와 헤어진 후 낯설게 보였다. 현금을 인출하려고 농협을 찾다 반대편에 있는 군청으로 갔고 군청을 찾다가는 농협으로 간 적도 있었다. 길을 한 번 잘못 든 다음에야 은석은 쌍다리 다방을 찾았다. 쌍다리 다방은 농협이 아니라 군청 앞에 있었다. 차 키를 뽑아 주머니에 넣고 은석은 다방 창가에 앉아있는 여자를 바라보았다. 어머니에게 크리스마스 선물을 한 셈치고 나왔지만 마음이 어수선했다. 아침에 일회용 면도기를 사러 집 앞 슈퍼에 갔다 요안나를 보지 않았다면 가벼운 마음으로 나왔을까. 은석은 면도하다 베인 턱을 쓸어 만지며 약속시간을 십 분 넘겨 다방에 들어갔다. 여자에게 미안하다고 말하고 커피를 시켰다. -말씀 많이 들었어요. 어머니한테. 여자의 말에 은석은 씁쓸하게 웃었다. 어머니는 있는 이야기는 물론 없는 이야기까지 꺼내 아들 자랑을 늘어놓았을 것이다. 간밤 어머니가 슬그머니 사진을 내밀었을 때 은석은 당황했다. 놀랄 것 없다. 그만하면 얼굴도 반반하고 직업도 괜찮더구나. 이젠 네 나이도 생각해야지. 크리스마스만 지나면 너도 마흔이야. 맞선 이야기에 분위기가 냉랭해지자 제수씨가 화제를 돌렸으나 어머니는 듣지 않았다. 요안나 때문에 시뻘건 청춘을 다 보낼 거냐. 어머니는 기어이 요안나 이야기를 꺼내고는 얼굴은 구겼다. 그만 할 때도 됐건만. 그만 잊을 때도 됐건만. 하지만 요안나를 잊지 못하는 건 어머니가 아니라 은석이었다. 은석은 본다, 안 본다, 대꾸를 하지 않고 밥을 먹었다. 한 번 만나 봐. 어머니에게 크리스마스 선물 하는 셈 치면 되잖아. 묵묵히 밥을 먹던 동생이 한 마디 거들자 의기양양해진 어머니는 형하고 동생이 바뀌었다며 푸념했다. 은석이 못마땅할 때마다 하는 말이었다. 은석도 종종 그런 생각을 했다. 동생이 형으로 태어났더라면. 동생은 키가 크고 여자에게 인기도 많았다. 내성적인 은석과 달리 외향적인데다 붙임성까지 좋아 먼저 결혼을 했다. 은석은 동생의 말을 들은 뒤에야 크리스마스 선물을 사오지 않을 걸 알고 식탁에 놓인 사진을 챙겨 일어났다. 내일 아침 열시 쌍다리 다방이다. 성탄미사는 안 가도 되니 늦지 말거라. 신부님도 이해하실 게다. 어머니는 또 신부님까지 끌어들여 자신의 말을 합리화시켰다. -읍내가 조용하네요. -크, 크리스마스라 그런가 봅니다. -하긴요. 크리스마스 아침에 맞선을 보는 사람은 우리 밖에 없을 거예요. 다방은 조용했다. 은석과 여자를 제외하면 다방에는 화장도 하지 않은 얼굴로 커피를 끓이는 여주인 밖에 없었다. 은석은 한 손에 바구니를 들고 다방 건너편 목욕탕으로 들어가는 아이를 바라보았다. 일요일 아침에 흔히 볼 수 있는 읍내 풍경이었다. 어릴 적 은석은 일요일마다 어머니가 챙겨준 목욕바구니를 들고 동생과 목욕탕에 갔다. 성당 뒤편에 있는 목조 가옥에 살 때였다. 남자 목욕탕은 이층에 있었는데 욕탕 안에 들어가면 창밖 풍경이 한눈에 들어왔다. 고만고만한 단층집과 집집마다 심어놓은 감나무와 하늘을 찌를 듯한 성당의 첨탑. 욕탕에서 바라보는 성당 첨탑이 아름다워 동생 몰래 목욕탕에 간 적도 많았다. 욕탕 안에서 성당 첨탑을 보며 은석은 크면 어떤 여자와 결혼할까, 라는 생각을 했다. 은석은 다방에서 흘러나오는 캐럴을 들으며 성당 첨탑을 바라보았다. 크리스마스에 맞선을 볼 줄 알았다면 집에 내려오지 않았을 것이다. 지금까지 크리스마스에는 온 가족이 성탄미사에 갔다. 어머니는 추석이나 설날보다 크리스마스를 더 큰 명절로 여겼다. 크리스마스 무렵이 되면 어머니는 아침저녁으로 전화를 걸었다. 다른 약속은 잡지 말라는 일종의 압력이었다. 때문에 크리스마스면 은석은 어머니의 성화에 못 이겨 매번 집에 내려왔다. 이번에는 새로 부임한 신부님과 맞는 크리스마스니 온 가족이 참석해야 한다고 몇 번을 강조한 터였다. 그런 어머니가 성탄미사 시간에 맞춰 맞선을 잡아놓은 건 요안나 때문이었다. 결혼 후 명절날에도 내려오지 않는 요안나가 크리스마스에는 온다는 걸 안 것이다. 말하자면 성탄미사에 갔다 요안나를 만날까봐 미리 차단을 시킨 것이었다. 어머니는 동생과 제수씨에게 요안나가 왔다는 말은 절대 말라고 신신당부를 한 게 뻔했다. 하루 먼저 내려온 동생이 요안나를 못 보았을 리 없었다. 은석이 아침에 일회용 면도기를 사러 간 슈퍼가 요안나의 집이었다. 은석은 커피를 한 모금 마셨다. 무슨 말을 해야 했지만 말재주가 있는 편이 아니었다. 그렇다고 숫기가 있지도 않았다. 어색한 분위기를 바꾼 것은 여자였다. 대화가 끊겨 분위기가 서먹서먹하자 스스럼없이 자신의 이야기를 꺼냈다. 무주에서 태어난 여자는 대학을 졸업하고 나서 학원을 운영한다고 했다. 그러니까 여자는 십사 년째 학원을 운영하고 있었는데 유일하게 무주를 떠난 때는 대학교 때였다고 했다. 여자가 말을 할 때마다 은석은 추임새를 넣듯 네, 그렇군요, 하며 되도록 짧게 맞장구를 쳤다. -오늘의 운세도 봤어요. -오, 오늘의 운세를요? 운세가 어떻게 나왔는데요? 은석은 말을 더듬지 않으려고 천천히 물었다. -귀한님을 만나면 눈이 온대요. 말을 하고 무안했던지 여자는 얼굴을 붉혔다. -오늘은 눈이 올 것 같지 않아요. 마, 마이산 꼭대기에 구름이 끼어 있어야 눈이 올 징조인데 구름 한 점 없거든요. 읍내 사람들은 마이산을 보고 눈이 오는지 안 오는지 알죠. 여자의 얼굴이 금세 시무룩해졌다. 여자는 마이산을 바라보며 커피를 한 모금씩, 한 모금씩 마시고 잔을 내려놓았다. 아침에 은석도 오늘의 운세를 봤다. 아침마다 하루를 시작하면서 운세를 보는 게 은석의 습관이었다. 물론 오늘 아침에는 여자의 운세도 봤다. 특별할 것 없는 운세였는데 여자는 그것을 특별한 운세처럼 생각하고 있었다. 은석은 괜히 눈이 안 올 것 같다는 말을 했다 싶어 자신도 아침에 오늘의 운세를 봤다고 말했다. -77년 뱀띠. 뒤를 돌아보지 말고 무쏘의 뿔처럼 혼자 가라. 여자가 은석의 운세를 말했다. 아침에 보던 김에 여자는 은석의 것도 봤다고 했다. 은석의 것 역시 특별한 것 없는 운세로 한 달에 두 세 번씩 나오는 것이었다. 은석은 오늘의 운세가 맞은 적은 한 번도 없다고 말했다. -전 오늘의 운세를 믿어요. 귀한님을 만나면 눈이 온다니. 그래서 말인데 이렇게 앉아서 시간 보내지 말고 마이산에 갈까요? -마, 마이산엘요? -지금껏 한 번도 가보지 못했거든요. 은석이 커피 잔을 만지며 뭉그적대자 여자는 어서요, 하고는 엉덩이를 들고 일어났다. 별 수 없이 은석은 자리에서 일어났다. 다방에서 여자와 어색하게 커피를 마시며 시간을 보내느니 마이산에 다녀와 점심을 하면 시간이 갈 것 같았다. 점심까지 하면 상대에 대한 예의도 갖춘 셈이었다. 은석은 쌍다리 다방을 나와 세워둔 차에 여자를 태웠다. 여자는 조수석에 앉아 들뜬 얼굴로 마이산을 바라보았다. 두 개의 바위가 땅에서 봉긋 솟아오른 듯 서 있었는데 그 모양이 말의 귀처럼 생겼다 해서 마이산이었다. 왼쪽이 숫마이산이고 오른쪽이 암마이산이었다. 숫마이산이 암마이산보다 높고 뾰족했다. 은석은 쌍다리를 지나 마령 쪽으로 차를 몰았다. 마이산 가는 길은 입구가 두 개라 어느 쪽으로 가든 상관없지만 겨울철에는 읍내 쪽에서 가는 것보다 돌아가더라도 마령 쪽으로 가는 편이 나았다. 읍내 쪽에서 가면 오르막인데다 눈이 쌓여 있으면 탑사로 넘어갈 수 없었다. 탑사를 보지 않으면 마이산의 반은 보지 못한 것이었다. 나머지 반은 화엄굴에서 내려 보는 아름다운 풍경이었다. 은석이 마령 쪽으로 간 것도 탑사를 구경시켜주고 바로 화엄굴까지 올라갈 생각에서였다. 은석은 룸미러로 멀어지는 성당 첨탑을 바라보고는 속도를 높였다. 지금쯤 미사는 말씀의 전례가 끝나고 성찬의 전례로 넘어갈 시간이었다. 성찬의 전례면 이제 미사의 반은 지난 것이었다. 은석은 미사 도중에도 주위를 둘러보며 요안나를 찾고 있을 어머니를 떠올리며 우회전을 했다. 우측으로 지붕이 무너진 창고가 보였다. 요안나와 처음 사랑을 나눴을 때 반쯤 무너져 있던 지붕은 그 사이 나머지 반쪽도 무너져 있었다. 지붕이 무너진 창고를 지나자 매표소가 나왔다. 은석은 매표소 앞 주차장에 차를 세웠다. 주차장은 텅 비어 있었고 매표소 입구를 따라 들어선 음식점은 크리스마스라 문을 연 곳이 없었다. 은석은 매표소에서 표 두 장을 끊고 저수지 오른편으로 난 길을 따라 여자와 탑사로 걸어갔다. 걸으면서 여자는 이것저것을 물었다. 집엔 자주 내려오느냐, 성당엔 언제부터 다녔느냐, 세레명이 뭐냐, 탑사엔 얼마나 와 봤느냐며 시시콜콜 질문을 했다. 말을 더듬을까봐 오는 내내 말을 하지 않았는데 아무래도 그게 신경 쓰인 모양이었다. 은석과 달리 여자는 설레는 마음으로 맞선을 보러 나왔을 것이다. 새벽부터 일어나 화장을 하고 머리를 다듬고 몇 번씩 옷을 바꿔 입고는 오늘의 운세를 봤을 것이다. 떨리는 마음으로 오늘의 운세를 보는 여자의 모습을 떠올리자 은석은 미안한 마음이 들었다. -맨 위에 있는 게 천, 천지탑이죠. 천지탑은 탑사 중에서 가장 높은 곳에 있을 뿐더러 가장 크죠. 돌탑의 우두머리래요. 저건 약사탑이고 저건 중앙탑이죠. 은석은 손가락으로 탑을 가리키며 하나하나 이름을 알려주고 친구가 운영하는 기념품 가게를 바라보았다. 기념품 가게는 문이 열려 있었다. 요안나와 이곳에 올 때마다 탑사 이름을 알려준 것도 기념품 가게를 하는 친구였다. 은석이 친구를 마지막으로 본 게 3년 전 크리스마스 밤모임이었다. 그날 밤모임에 나가지 않았다면 아침부터 맞선을 본다고 수선을 떨 필요도 없었다. 요안나와 어긋난 것도 그날 밤이었다. 은석은 요안나를 만나면 그날 밤에 관한 이야기를 하고 싶었다. 아침에 면도기를 산다는 핑계로 슈퍼에 간 것도 이 때문이었다. 하지만 어머니가 들어오는 바람에 아무 말도 하지 못하고 슈퍼를 나왔다. -탑이 어떻게 흔들리지 않고 서 있죠? 여자가 고개를 갸웃거리며 물었다. -음, 음양의 조화 때문이래요. 돌에도 암수가 있는데 돌을 쌓을 때 암수를 구분해 아귀를 맞췄대요. 음의 돌덩이 하나 쌓고 양의 돌덩이 하나 쌓고, 양의 돌덩이 하나 쌓고 음의 돌덩이 하나 쌓고. 바람이 불어도 무너지지 않고 백년을 버틴 건 이런 음양의 조화 때문이래요. 하지만 개중 흔들리는 탑이 있어요. 저, 저거 보이죠? 저 중앙탑이 바람이 불면 흔들렸다가 멎는데요. 일명 흔들탑이죠. 탑의 이름을 알려주고 나서 은석은 친구와 마주칠까봐 탑사로 올라갔다. 계단에 잔설이 있어 천지탑까지는 올라가지 못하고 흔들탑 앞에서 걸음을 멈췄다. 한 번은 요안나가 탑이 흔들리는 것을 보려고 이 자리에 서서 흔들탑을 바라본 적이 있었다. 오 분이 지나고 십 분이 지나도 탑은 흔들리지 않았다. 이십 분이 지나 내려가려고 하는데 계곡에서 불어온 바람에 탑이 기울었다. 저것 봐. 탑이 흔들려. 요안나가 소리쳤다. 탑은 왼쪽으로 기우는가 싶더니 이내 반동으로 오른쪽으로 기울었다가 중심을 잡고 멎었다. 눈 깜짝할 사이였지만 은석도 탑이 흔들리는 것을 보았다. 그 후 탑이 흔들리는 것을 본 적은 없었다. 은석은 여자와 탑사를 내려와 숫마이산 기슭에 있는 화엄굴로 가려고 왼쪽으로 갔다. 화엄굴 입구에는 호위병처럼 돌탑이 여기저기 쌓여 있었다. 수십 개가 넘는 돌탑은 고만고만했지만 어른 키만큼 높이 올라간 것도 있었다. 돌탑은 위쪽까지 빽빽이 세워져 더 이상 쌓을 자리가 없었다. -이건 사, 사람들이 쌓은 겁니다. 여기에 다시 온다는 의미로 하나 둘 쌓은 게 이렇게 많아진 거죠. 여자는 돌을 주워 누군가가 쌓아놓은 돌탑 위에 올려놓았다. 은석도 이 자리에 돌탑을 쌓은 적이 있었다. 요안나가 돌을 주워오면 크기대로 분류한 다음 가장 넓적한 돌을 주춧돌 삼아 탑을 쌓았다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯…… 사랑한 햇수만큼 돌을 쌓고 일곱 번째 돌을 올려놓는 순간 돌탑이 무너졌다. 돌과 돌 사이에 작은 돌을 끼워 균형을 맞춰 쌓아도 일곱 번째 돌을 올려놓으면 무너졌다. 그때부터 육년 동안 쌓아 올린 사랑이 금가기 시작했다. 커피를 마시고 싶다고 해서 커피를 시키면 요안나는 다시 콜라를 시켰고, 콜라를 마시고 싶다고 해서 콜라를 시키면 요안나는 다시 커피를 시켰다. 비빔밥을 먹고 싶다고 해서 비빔밥을 시키면 갑자기 볶음밥을 하나 더 주문했다. 마치 세 사람이 앉아 있는 것처럼 언제나 테이블에는 콜라나 커피가 한 잔씩 더 놓여 있거나 손도 안댄 비빔밥이나 볶음밥이 놓여 있었다. 삼계탕집에서는 실랑이를 벌인 적도 있었다. 은석이 삼계탕을 못 먹는 줄 알면서 요안나는 두 그릇을 시켰다. -먹어 봐. 젓가락을 대지 않자 요안나가 닭다리를 뜯어 주었다. -먹어보라니깐. 닭다리를 받았지만 은석은 용기가 나지 않았다. -못 먹겠어. 닭다리를 밥뚜껑에 내려놓자 요안나가 다시 집어 들이밀었다. -언제까지 삼계탕은 안 먹을 건데? 사랑한다면서 이걸 못 먹어? 사랑이라는 말에 은석은 닭다리를 뜯었다. 이물질을 씹는 것처럼 닭고기는 입안에서 맴돌 뿐 넘어가질 않아 꿀꺽 삼켰다. 닭고기는 넘어가지 않고 목구멍에 걸렸다. 은석은 손을 입속으로 집어넣어 목구멍에 걸린 닭고기를 끄집어내 밥뚜껑에 놓았다. 요안나는 밥뚜껑에 놓은 닭고기를 집어 다시 주었다. 속이 니글거렸지만 은석은 요안나의 요구에 침으로 범벅인 닭고기를 입에 넣고 콜라를 마셨다. 콜라에 섞여 닭고기는 목구멍 안으로 넘어갔다. 닭다리 하나를 먹고 났을 때 콜라 두 병이 비워져 있었다. 은석은 남은 닭다리를 마저 먹고 삼계탕집을 나왔다. 얼마 못가 은석은 전봇대를 붙잡고 먹은 것을 토했다. 전봇대에 쏟아낸 구토물을 보며 못 먹는 삼계탕을 먹고 토하는 것도 사랑이라 생각했다. 참고 견디는 것이 사랑이라고 생각했다. 속은 니글거렸지만 뿌듯했다. 다음에는 먹고 토할망정 닭다리 하나는 뜯을 수 있겠다고 생각했다. 은석은 여자와 화엄굴 계단을 올라갔다. 여자는 계단을 잘 오르지 못했다. 탑사로 올라가는 길보다 가파른 데다 잔설이 많아 계단을 오를 때마다 난간을 붙잡았다. -그, 그만 내려갈까요? 하, 하이힐을 신고 오르기엔 무리에요. 최대한 티를 안내고 차분히 말하려 했지만 은석은 또 말을 더듬었다. 여자는 은석이 말을 더듬는 것에 대해 불편해 하지 않았다. 그런 모습이 은석은 어딘지 모르게 친근하게 느껴졌다. 여자는 난간을 붙잡은 채 구름 한 점 없는 마이산 꼭대기를 올려다보며 하이힐을 톡톡 찼다. -마이산에 올 줄 알았으면 굽 낮은 신발을 신고 오는 건데요. 근데 정말 눈이 안 올까요? 오늘의 운세는 분명 눈이 온다고 했는데…… 은석은 앞서서 계단을 내려갔다. 계단은 올라가는 것보다 내려가는 게 힘들었다. 옆에서 나란히 걸어내려 가며 손을 잡아줘야 했지만 은석은 용기가 나질 않았다. 대신 여자가 미끄러질까봐 어깨에 힘을 주고 최대한 간격을 좁히며 내려갔다. 은석은 요안나와의 거리도 어쩌면 이 만큼이라고 생각했다. 한 계단의 거리. 은석이 한 계단 올라가면 이미 요안나는 한 계단을 올라가 있었고 은석이 한 계단 내려가면 이미 요안나는 한 계단을 내려간 후였다. 한 계단의 거리는 점차 벌어져 두 계단이 되었고 어느 순간 보이지 않을 만큼 간격이 벌어졌다. -성탄미사에 가지 않고 여긴 웬일이야? 계단을 내려갔을 때 기념품 가게 친구가 앞에 서 있었다. 갑작스레 친구와 부딪쳐 당황한 은석은 이쪽은, 이쪽은…… 하며 말을 더듬었다. 그때 여자가 은석씨 친구에요, 하고는 고개를 숙여 인사를 했다. 친구도 얼떨결에 고개를 숙였다. 여자는 은석이 친구와 이야기를 나눌 수 있도록 먼저 매표소 쪽으로 내려갔다. 괜히 미안해진 은석은 친구에게 자세한 이야기는 나중에 하자고 말하고 뒤쫓아 갔다. 읍내로 가면서 은석은 3년 전 크리스마스 밤모임을 떠올렸다. 그날 은석은 요안나와 밤모임에 나갔다. 그 밤모임은 읍내 고등학교를 졸업한 친구들이 만들었는데 은석이 모임장소에 도착했을 때 스무 명이 넘는 친구들이 마주앉아 삼겹살을 굽고 있었다. 불판에서 피어오른 연기로 실내는 자욱했고 다들 몇 잔씩 걸쳤는지 얼굴이 볼그족족했다. 은석은 삼겹살이 타는 냄새에 코를 찡그리고는 빈자리를 찾았다. 우영의 옆자리가 비어 있었지만 기념품 가게 친구한테 가서 앉았다. 성격이 거친 우영과 있으면 은석은 어머니 앞에서처럼 주눅이 들었다. 고교시절 내내 같은 반을 했지만 친해질 수 없었던 것도 성격 때문이었다. 아무리 어울리려고 해도 성격이 맞지 않았다. 은석이 자리에 앉자 우영이 건배를 외쳤다. 친구들은 서로 건배를 하려고 우영 앞으로 몰려갔다. 술잔과 술병이 엎어지고 깨졌지만 왁자지껄한 소리에 묻혀 버렸다. 은석은 요안나와 기념품 가게 친구와 셋이 조용히 술을 마셨다. 술잔이 몇 순배 돌고 불판에 올려놓은 삼겹살이 시커멓게 타들어갔을 때 우영이 어깨를 쳤다. 우영은 이게 얼마만이냐며 자신의 잔에 소주와 맥주를 반반 섞어 폭탄주를 건넸다. 은석은 폭탄주를 받아 마셨다. 소주를 많이 타 독했지만 내색은 하지 않았다. 은석도 마신 잔에 소주와 맥주를 반반 섞어 주었다. 우영은 단번에 폭탄주를 마시고는 그 잔에 폭탄주를 만들어 요안나에게 주었다. 요안나가 폭탄주를 마시는 걸 보고 나서야 우영은 제자리로 돌아갔다. 삼겹살집을 나와 이차로 맥줏집에 갔다. 전에 없이 살갑게 구는 우영이 불편해 은석은 맥줏집에서도 떨어져 앉았다. 그런데 화장실에 다녀온 사이 우영이 자신의 자리에 앉아 요안나와 이야기를 하고 있었다. 저기, 저기…… 자리를 비켜 달라고 말을 하고 싶었지만 은석은 혀가 꼬인 것처럼 말을 더듬었다. 폭탄주 탓인가 하고 다시 말했지만 또 저기, 저기, 였다. 삼차는 소줏집에 갔고 사차는 노래방에 갔다. 스무 명이 넘는 친구들은 술집을 옮길 때마다 하나 둘씩 빠져 노래방에는 네 사람밖에 없었다. 기념품 가게 친구가 술에 취해 마이크를 잡고 노래를 부르자 우영이 요안나의 손을 잡고 무대로 끌고 가 블루스를 췄다. 노래에 맞춰 블루스를 추며 우영은 요안나의 엉덩이를 더듬었다. 이번에도 은석은 저기, 저기, 였다. 그때 요안나가 우영의 뺨을 치고 나갔다. 우영은 멍하니 서서 뺨을 어우만지더니 은석을 밀치고 나갔다. 그 바람에 은석은 뒤로 넘어져 바닥에 떨어진 맥주병에 허리를 눌리고 말았다. 허리를 싸고도는 통증을 참고 밖으로 나갔다. 요안나는 보이지 않고 휘날리는 눈 속으로 천변 여관이 보였다. 은석은 그 밤을 떠올리며 얼굴을 찡그렸다. 여자는 차창으로 마이산을 바라보고 있었다. 여전히 마이산 꼭대기에는 구름 한 점 없었다. 여자의 오늘 운세는 맞지 않을 게 뻔했다. 물론 은석의 오늘 운세도 맞지 않았다. 뒤를 돌아보지 말고 무쏘의 뿔처럼 혼자 가라니. 오늘의 운세와 달리 은석은 아침부터 계속 뒤를 돌아보았다. 성당 앞에서 요안나를 만나지 못하고 맞선을 보러 가면서 뒤를 돌아보았고 쌍다리 다방을 찾다가는 길을 잘못 들어 뒤를 돌아보았고 마이산에 갈 때는 룸미러로 성당 첨탑을 돌아보았다. 여자와 있으면서는 요안나와의 일을 돌아보았다. 은석은 이제 뒤를 돌아보지 않겠다고 작정하고 정면의 성당 첨탑을 바라보았다. 성탄미사가 끝나 성당에서 사람들이 나오고 있었다. 정오였다. 은석은 읍내로 진입하자마자 점심은 반드시 하고 오라는 동생의 말이 떠올라 여자에게 뭘 좋아하냐고 물었다. -삼계탕요. 삼계탕이란 말에 은석은 목구멍에 닭뼈가 걸린 것처럼 헛기침을 했다. -삼, 삼계탕을 좋아해요? -원래 이 읍내가 삼계탕으로 유명하잖아요. 하지만 맞선자리에서 삼계탕을 먹는 여자는 없겠죠. 실은 어머님한테 은석씨가 삼계탕을 못 먹는다는 이야기를 듣고 해본 소리예요. 삼계탕은 먹지 않을 테니 걱정 말아요. 맞선자리인 만큼 우아하게 칼질을 해야죠. 은석은 요안나와 자주 간 레스토랑으로 가려고 읍내 아래쪽으로 내려갔다. 순간 아침부터 여자와 간 곳이 죄다 요안나와 간 곳이라는 생각에 다른 곳으로 가려고 우회전을 했다. 그때 요안나를 보았다. 손에 미사책을 든 걸 보니 성탄미사에 갔다 오는 모양이었다. 성탄미사 삼십 분 전부터 성당 앞에 차를 세우고 기다렸건만 언제 간 것일까, 하고 은석은 고개를 갸웃거렸다. 은석은 요안나의 발걸음에 맞춰 속도를 줄였다. 여자는 그것도 모르고 성탄미사가 끝나니까 읍내가 활기차다고 말했다. 은석은 점심은 반드시 하고 오라는 동생의 말을 저버리고 쌍다리 다방 앞에 차를 세웠다. -올, 올, 올라가봐야 할 것 같아요. 여자가 눈을 동그랗게 뜨고 은석을 쳐다보았다. 말을 더듬어서 그런 게 아니라 갑자기 올라가봐야 한다는 말에 놀란 모양이었다. 은석은 머리를 긁적이며 여자를 바라보았다. 서글서글한 눈매하며 적당히 솟은 콧날, 야무진 입술. 뒤로 단정하게 머리를 묶어 여자의 얼굴은 단아해 보였다. 은석은 더듬거리지 않으려고 최대한 천천히 미안하다고 말했다. 지금이 아니면 요안나를 만날 시간이 없었다. 작년 크리스마스에도, 재작년 크리스마스에도 성당에 갔지만 어머니 때문에 요안나를 만나지 못했다. 이 시간에도 어머니는 요안나를 만나지 못하게 슈퍼 앞을 지키고 있을 게 뻔했다. 사실 은석이 집에 내려온 것도 어머니 때문이 아니라 요안나 때문이었다. -그럼 식사는 다음에 해요. 여자의 말에 은석은 그렇게 하겠다고 말하고 차에서 내렸다. 뒤따라 내린 여자는 다방 앞에 세워둔 자신의 차에 올랐다. 여자는 시동을 켠 뒤 운전석 창을 열고 무주에 도착하면 전화를 하겠다고 말했다. 은석은 여자의 차가 쌍다리를 건너가는 것을 보고 천변으로 갔다. 성당이 맨 위쪽에 있다면 천변은 맨 아래쪽이었다. 성당 첨탑에서 보면 읍내는 물고기가 마이산을 향해 헤엄쳐가는 형상이었는데 천변이 조성된 것도 이 때문이었다. 물고기의 아랫배 부분을 따라 조성된 천변에는 팔십 년대 지어진 상가들이 줄지어 있었다. 아래쪽으로 내려갈수록 천변을 따라 들어선 상가들은 더욱 낡아 있었다. 읍내에서 가장 낡은 건물이 많은 곳이 천변이었다. 은석은 3년 전 갔던 고깃집과 노래방을 지나 천변 여관 앞에서 잠시 멈춰 섰다 다시 뛰어갔다. 요안나는 천변 끝에 있었다. 은석은 무슨 말을 해야 할까 망설였다. 이게 몇 년 만이냐고, 그동안 잘 살았냐고, 우영은 잘 있냐고 물어야 하나. 아니면 명절에는 왜 안내려왔냐고 물어야 하나. 묻고 싶은 말은 많았지만 은석은 말을 더듬을까봐 최대한 짧게 말했다. -요, 요안나. 요안나가 뒤를 돌아보았다. -은석아. 요안나가 은석이 일하는 성당 사무실로 찾아온 건 크리스마스 다음날이었다. 우영씨하고 잤어. 은석은 눈앞이 하얬지만 봉헌금 바구니에서 세려고 한 주먹 꺼낸 동전을 움켜쥐었다. 손바닥 안에서 부딪친 동전이 손가락 사이로 빠져나갔다. 쨍그렁. 하나가 떨어지자 손힘이 빠지면서 스르르 동전이 쏟아졌다. 은석은 마음을 가라앉히려고 바닥에 떨어진 동전을 주우며 백 원, 이백 원, 삼백 원, 사백 원, 하고 셌다. 이 순간에도 동전을 줍고 싶어? 하긴 이게 은석씨지. 매사에 참는 게 사랑이라고 생각하니까. 사람은 둘인데 콜라를 하나 더 시켜도 말 못하고 비빔밥을 하나 더 시켜도 말 못하고 못 먹는 삼계탕을 먹여도 꾸역꾸역 먹고 토하니까. 그게 사랑이라고 생각하니까. 내가 우영씨와 블루스를 춰도 가만히 보고 있는 게 은석씨지. 우영씨가 내 엉덩이를 만져도 모른 척 술만 마시고 있는 게 은석씨라고. 저기, 저기, 하면서 참고 견디는 게 사랑이라고 생각하니까. 하지만 어디 그게 사랑이야? 사랑은 참는 게 아니라 사랑은 참지 않는 거야. 달려들고 악을 쓰는 게 사랑이라고. 다른 남자와 자고 온 나를, 내 뺨을 후려치리는 게 사랑이라고. 구둣발로 내 몸을 짓밟는 게 사랑이란 말야. 은석은 달려들고 악을 쓰는 대신 요안나를 붙잡았다. 하지만 요안나는 하이힐로 은석의 손등을 짓밟고 나갔다. 은석은 하이힐 자국이 찍힌 손등을 바라보다 다시 동전을 주웠다. 달려들고 악을 쓰는 게 사랑이라니. 커피를 시켜놓고 마시지 않겠다며 다시 콜라를 시킬 때도, 콜라를 시켜놓고 마시지 않겠다며 커피를 시킬 때도, 한 잔씩 남은 커피와 콜라를 마신 것도 사랑 때문이었다. 못 먹는 삼계탕을 꾸역꾸역 먹은 것도 사랑 때문이었다. 사랑에도 사순절처럼 고통의 시간이 있다고 생각했다. 사랑은 참고 견디는 거라고. 그런데 그게 사랑이 아니라니. 참고 견뎠던 사랑이 사랑이 아니라니. 참고 견디는 것이 사랑이라고 알았던 은석이었다. -마이산에 갈까. 천변을 걸어 나왔을 때 요안나가 말했다. -마, 마이산에? 은석은 선뜻 대답을 하지 못했다. 조금 전 여자와 다녀온 곳을 같이 가고 싶진 않았다. 또 친구와 부딪치면 뭐라고 한단 말인가. 하지만 은석은 요안나의 말을 거절하지 못하고 차를 세워둔 쌍다리 다방으로 갔다. 여자를 태운 자리에 요안나를 태우고 차를 돌렸다. 순간 차창으로 여자 얼굴이 스쳐지나 갔다. 여자의 얼굴을 지워내며 은석은 마이산을 바라보았다. 서쪽 하늘에서 구름이 스멀스멀 다가오고 있었다. 은석은 구름을 밀어내듯 속도를 높였다. 요안나는 차창 밖만 바라보다 주머니에서 담배를 꺼내 입에 물었다. 담배에 라이터 불을 붙이자 손가락에 낀 결혼반지가 반짝거렸다. 은석은 우영의 목을 비틀듯 운전대를 움켜잡았다. -우, 우, 우영인 왜 안 왔어? 은석은 우영이 옆에 앉아있는 것처럼 말을 심하게 더듬었다. -왜 이렇게 말을 더듬어? 어디 아픈 거야? -마음이. -마음이? 은석은 성탄절 밤부터 말을 더듬었다고 말하고 싶었다. 하지만 그는 말하지 않았다. 대신 요안나에게 그 마음이란 것을 꺼내 보여주고 싶었다. 하지만 마음이란 것은 가슴 속에서도 가장 깊은 곳에 들어앉아 있어 꺼낼 수 없었다. 행여 꺼낸다 해도 보이지 않는 그 마음이란 것을 어떻게 보여준단 말인가. 은석은 차안에 흐르는 정적이 자신 때문인 것 같아 다시 우영이 소식을 물었다. -외양선 탔어. -외양선을 탔다구? 읍내 소문이면 다 아는 어머니한테도 듣지 못한 이야기였다. 은석은 말없이 운전대를 움켜잡은 손을 붙였다 뗐다 하면서 전방만 주시했다. 요안나가 피운 담배연기가 차안에 고였다. 은석은 요안나가 피우는 담배를 집어 한 모금 빨고 싶었다. 한 모금 빨면 답답한 마음이 조금 나아질 것 같았다. 담배 대신 은석은 한숨을 내쉬고는 지붕이 무너진 창고를 지나갔다. 그날도 크리스마스 밤이었다. 은석은 요안나와 천변 레스토랑에서 저녁을 먹고 마이산을 향해 걸어갔다. 마이산 매표소에 거의 다 갔을 때 눈이 쏟아져 지붕 한쪽이 무너진 창고에 들어갔다. 한 때 작업실로 쓴 창고에는 나무를 깎아 만든 조각상이 군데군데 서 있었다. 한쪽에는 남자 조각상이 있었고 다른 쪽에는 여자 조각상이 있었다. 조각상 주변에는 타다 만 초가 널려 있었다. 타다 만 초에 죄다 불을 붙이자 한쪽이 찌그러진 하트 모양이 생겨났다. 누군가 하트 모양으로 초를 밝힌 모양이었다. 은석은 남자와 여자 조각상을 끌어다 위아래로 포개놓고 종이에 불을 붙였다. 종이에서 타오른 불이 여자 조각상의 다리에 옮겨 붙었다. 순식간에 여자 조각상의 다리 하나가 불에 타서 사라졌다. 불은 활활 타올라 여자 조각상 위에 포개져 있는 남자 조각상으로 옮겨 붙었다. 기묘하게 두 조각상은 서로의 몸을 얼싸안은 모양으로 타올랐다. 은석은 옷을 벗어 바닥에 깔고는 그 위에 요안나를 눕히고 남자 조각상처럼 그 위로 올라갔다. 서로를 껴안고 불에 타는 조각상처럼 사랑을 나누는 동안 반쯤 무너진 지붕 사이로 눈이 들이쳤다. 사랑이 끝나고 났을 때 은석의 엉덩이에는 하얗게 눈이 쌓여 있었다. -결, 결혼까지 했으면 보란 듯이 잘 살 일이지 왜 외양선을 탄 거야? 은석은 매표소 쪽으로 우회전을 하며 물었다. 요안나는 조수석 창문을 열고 꽁초를 내던졌다. -죄책감이었겠지. 친구의 여자를 가로챘다는 죄책감 말야. 우영씨는 여길 떠난 후 외판원으로 일했어. 한 달도 못해 그만뒀지만. 그리곤 밤마다 술에 취해 바다를 바라봤어. 한 일 년 간 바다만 보고 살다 달랑 메모 한 장 남기고 외양선을 탄 거야. 그러니 어떻게 명절날에 올 수 있겠어. 오늘도 우영씨는 남태평양을 떠돌아다닐 거야. 자신이 지은 죄를 뉘우치면서. 요안나가 성당에서 결혼식을 올린 날, 은석은 사무장실에서 두 사람의 결혼식을 지켜보았다. 참지 않고 악을 쓰는 게 사랑이라면 달려가 결혼식을 막아야 했지만 은석은 성당 안으로 달려가지 않았다. 대신 요안나를 만나면서 시작한 성당 사무장 일을 그만두려고 사표를 쓰고 창가로 갔다. 그때 성당 정문이 열리면서 턱시도를 입은 우영과 웨딩드레스를 입은 요안나가 나왔다. 요안나가 볼까봐 은석은 창가 옆으로 몸을 숨겨 두 사람이 웨딩카에 오르는 것을 보았다. 그리고 며칠 후 요안나가 신혼여행에서 돌아와 읍내에서 떨어진 바닷가에 신혼살림을 차린 후 은석은 읍내를 떠났다. -맞선은 잘 봤어? -어? 그거…… -어머니한테 들었어. 맞선본다고. -그, 그랬구나. 근데 성탄미사는 안 간 거야? -갔어. -어, 언제? -네 차가 읍내 아래쪽으로 내려가는 걸 보고 난 후. 참, 맞선 본 여자는 맘에 들어? 은석은 좋다, 싫다 말하지 않았다. 여자는 호감이 있는 눈치였다. 오늘의 운세를 말할 때는 그윽한 눈으로 은석을 바라보았고 탑사 이름을 알려줄 때는 이야기를 놓치지 않으려고 귀를 기울였고 돌탑에 돌을 올려놓을 때는 표정이 진지했다. 은석이 말을 더듬는 것에 대해서도 여자는 불편해하지 않았다. 은석도 여자가 불편하지 않았다. 어머니에게 크리스마스 선물을 할 생각으로 나왔다가 마이산까지 다녀온 것이다. 은석은 매표소 앞쪽 주차장에 차를 세우고 문을 열고 내렸다. 요안나는 손에 쥔 미사책을 놓고 내렸다. 은석은 앞서서 매표소로 갔다. 표를 끊으려고 매표소 안으로 돈을 밀어 넣자 안에 있던 직원이 아까 왔으니 그냥 들어가라며 되돌려주었다. 은석이 주춤거리자 직원은 오늘은 크리스마스이니까요, 하고 웃었다. 은석은 돈을 집어 주머니에 넣고 요안나와 탑사로 걸어갔다. 오전과 달리 음식점 몇 군데는 문이 열려 있었다. 한 음식점에서 나온 남녀가 저수지를 따라 탑사로 올라갔다. 뭐가 재미있는지 남녀는 탑사에 도착할 때까지 까르르, 까르르 웃었다. 남녀는 탑사로 올라가지 않고 기념품 가게로 들어갔다. 유리창으로 친구가 보였다. 친구가 볼까봐 은석은 고개를 돌렸다. -누가 방금 돌을 올려놓고 갔나 봐. 요안나가 화엄굴 입구에 있는 돌탑을 가리켰다. 여자가 쌓은 돌이었다. 은석은 돌을 하나 주워 여자가 쌓은 돌 위에 올려놓았다. 돌은 미끄러지지 않았다. 은석은 두 개의 돌을 바라보다 까르르 거리는 소리에 고개를 돌렸다. 기념품 가게에서 두 남녀가 나오고 있었다. 뒤따라 친구가 카메라를 들고 나왔다. 기념품 가게를 하면서 친구는 탑사를 배경으로 손님들 사진을 찍어주는 모양이었다. 가게 앞에는 즉석 사진 바로 현상이라는 문구가 크게 적혀 있었다. 두 남녀가 탑사를 배경으로 포즈를 잡는 순간 은석은 카메라에 잡힐까봐 요안나와 흔들탑으로 올라갔다. 흔들탑까지 갔을 때 눈발이 날렸다. -어, 눈이네. 은석은 고개를 뒤로 젖히고 두 팔을 빙그르르 돌리며 떨어지는 눈을 받아먹었다. 눈 오는 거 처음 보는 사람처럼 왠 호들갑이냐며 요안나가 말했다. 그런데도 은석은 떨어지는 눈을 받아먹었다. -미안해. 은석은 뒤로 젖힌 고개를 세우고 요안나를 바라보았다. -이번 크리스마스에 내려온 건 널 만나기 위해서였어. 널 만나서 미안하다고 말하려고. 미안하다고 말하면 우영씨가 돌아올 것 같아서. 은석이 무슨 말을 하려는데 주머니에 넣어놓은 휴대폰이 울렸다. 은석은 주머니에서 휴대폰을 꺼내 받았다. 여자는 들뜬 목소리로 무주에는 눈이 온다고 말한 후 진안에도 눈이 오냐고 물었다. 은석이 아무 말도 하지 못하고 휴대폰만 잡고 있자 요안나가 자리를 피해 계단을 내려갔다. 은석은 오늘의 운세를 떠올리며 요안나를 바라보았다. 요한나는 무쏘의 뿔처럼 혼자 눈 속으로 걸어가고 있었다. .............................................................................................................................. 작가: 고요한 전북 진안 출생/ 원광대학교 신문방송학과 졸업 등단: 2016년 <문학사상> 신인문학상 수상 2016년 <작가세계> 신인문학상 수상 메일주소: newspeople14@naver.com  
673 옥수수에게 외1편/하재영 file
편집자
1456 2018-07-31
옥수수에게 칠월 초이레 의성 장날 전통시장을 돌다 김이 무럭무럭 나는 막 찐 옥수수를 보았다. 손바닥만한 시장 한 바퀴 돌고 마늘을 파는 난전으로 걸음을 옮기고서야 옥수수 몇 개 살 걸 아득하지 않은 어린 시절이었다. 마늘 세 접 남짓 캔 텃밭 주변으로 옥수수는 무성해 이웃집으로 가는 길과 경계 지으며 날개 달린 풀벌레들의 안식처가 되었다. 옥수수 대는 아기 업은 모습으로 땀 흘리다 여름 중턱에 옥수수를 내려놓았다. 마당에 내건 무쇠 솥에서 옥수수는 익어가고 울타리를 타고 오른 호박꽃, 나팔꽃은 하오 햇살에 시들시들했다. 점심과 저녁 매미 울음 자지러지는 사이 가족의 맛있는 참이 되었던 옥수수 올 한 해 먹을 머드러기 마늘 두 접 전통 시장 난전에 잠시 두고 옥수수를 사러 시장을 다시 한 바퀴 돌다 식당 한 곳 들러 춘산 막걸리 몇 통 쓰러뜨리며 정치에 열을 올리는 노인 이야기에 귀 기울이다가 한 봉지 산 따근 따근한 옥수수가 시계를 거꾸로 돌리다 멈춘 것 같은 고향으로 처마 밑 씨 옥수수는 내년 봄을 바라보며 말라 있고 뻥튀기도 한 자리 했던 시골 집 주변으로 옥수수 줄기들이 쑥쑥 자라 슬며시 나를 당기고 당긴다. 쇠죽에 썰어 넣은 옥수수 대에서 군내도 풍겼던 사라져 더 그리운 고향 마을 옥수수 십 년 후에도 또 다른 장터에서 쑥쑥 자랐으면 좋겠다. 파리 여름 오후 의자에 앉아 잠을 청한다. 달콤한 낮잠이 스스로 바퀴달린 의자 미끄러지듯 잠에 떨어진다. 윙윙윙 파리 한 마리 잠결 날갯짓으로 얼굴 한 곳 앉았다가 무심한 손사래에 다른 곳으로 날아갔다가 되돌아온다. 낮잠에 날개를 펴고 착륙과 이륙을 시도한 파리는 활공으로 낮잠을 끌어내린다. 대낮의 파리 한 마리 무의식의 영토에서 전원 버튼을 진동으로 누르고 낮잠을 갈퀴질 한다. 이놈 새끼, 저리 꺼져! 하재영 : 1990년 《매일신문》 신춘문예 시 당선, 시집 『별빛의 길을 닦는 나무들』, 『바다는 넓은 귀를 가졌다』 등 7feeling@hanmail.net  
672 폭설 외 1편/정동재 file
편집자
1459 2018-07-31
폭설 아나운서의 폭설 경보라는 말마저 얼어붙어 있다 나무와 나무 사이의 길이 먼저 사라지고 사람과 사람의 길도 무너지기 시작했다 ​ 덕분에 하루 이틀 쉬면 좋겠다는 말도 녹아들지 못하고 쌓여있다 그만 그치라는 말이 창밖 나무에 걸려 있다 뚝 떨어진다 쩍 쩍 무게를 이기지 못한 나뭇가지들이 흰 살결을 드러낸다 ​ ​대부분의 가난은 쌓인 눈보다 더 희겠다 독설 아닌 독설에 자꾸 미끄러지는 사람들 허한 고개를 넘고 있다 ​ 싸리비도 눈가래도 모두 손을 놓았다 눈밭에 발자국을 심는 드문드문 아이들과 멍멍이가 보인다 하늘에서 하시는 일이다​ 족히 삼 일은 마음을 비워야 한다​ 성호에게 수많은 별이 성호를 긋는다 저 별은 너에게 저 별은 나에게 성호를 긋는다 밥상 위에서 숟가락 젓가락질 중이다 엄지에 모인 손가락 네 개가 성호다 해는 뜨고 지며 동서남북 성호를 긋는다 동방은 동서남북을 긋고 서방에서는 서동북남을 긋는다 늦은 밤까지 우리는 빌딩 속 알알이 누군가를 위해 성호를 긋는다 휴일에도 너는 卍자를 찾고 너는 十자를 찾고 너는 십자가를 찾는다 의미 없으며 빛나지 않는 개똥벌레가 있을까 성호가 아름답게 빛나는 이유는 두 손 모아 十을 만들어 기도하기 때문이다 정동재 / 별이소년@hanmail.net 2012년《애지》로 등단, 시집 『하늘을 만들다』  
671 아카시아 꽃그늘 외1편/서하 file
편집자
1535 2018-07-31
아카시아 꽃그늘 가만히 아팠다 희끗희끗 나부끼는 아픔은 희끗희끗 견디면 된다는 걸 술렁이는 그늘에 들면서 알았다, 앓았다 엇박자로 날리는 눈발처럼 그렁그렁한 눈인사 속속들이 앓는 중 아닐까 도원동에는 향기에 젖은 지느러미가 있어 버둥거리면서도 찔끔찔끔 잘 산다는 걸 알았을까, 앓았을까 이불도 걷어차며 잠이 드는 한 채의 병이 제 집이란 걸, 날 밝으면 바글거리며 해장하는 그늘도 있다는 걸 자잘한 꽃 씹으며 알았다, 앓았다 제대로 앓은 아픔은 향기롭다던 말 지우며 아카시아 그늘의 오후가 거짓말처럼 다디달다는 걸 알았다, 앓았다 파도 소리가 들리는 책장 높낮이 다른 책들 키순으로 정리했더니 책장에서 파도 소리가 들린다 둥둥 떠다니는 달을 건졌는데 활어였다 성대가 없는 활어의 이야기는 유효기간이 없다 내 활활 죽고 나면 지느러미 꽁꽁 묶여 횟집 저울추처럼 파들거릴 활어 움푹 패인 곳에서 건져 올린 물미역 같은 가름끈 옮겨가며 읽은 책 또 펼쳐 읽는다 당신을 읽는데 내가 젖는다 갈매기 깃털 닮은 책갈피가 할딱이는 해변, 난독의 해안선 한 권을 온전히 읽지 못하겠다 뭉툭한 눈이 삐댄 염분 탓이다 비린 해초가 더듬더듬 코끝에 매달리는 시간이다 높고 낮음이 없는 저 수평선, 마지막 페이지를 덮는 건 흰 구름, 그의 몫이다  
670 돌탑의 이력 외1편/곽도경 file
편집자
1504 2018-07-31
돌탑의 이력 팔공산 갓바위 오르는 길 돌무더기 여럿 서 있다 산에 오르다 볼 일 급해 길섶에 숨어 해결하고 돌 몇 개 덮어 두었는데 몇 달 후 그 자리에 커다란 돌탑 하나 서 있고 주변에 크고 작은 돌탑 여럿 더 서 있더라는 말 자꾸 생각나 돌탑 향해 합장한 사람들 쳐다보며 속으로 웃다가 그 간절함 비웃은 내 마음 꾸짖는다 돌덩이 하나 올릴 때 마다 누군가의 기도와 염원 쌓이고 돌탑의 뼈 더 굳건해졌을 것인데 누가 감히 이 돌탑의 이력 비웃을 수 있을까 흰나비 한 마리 날아 와 앉았다가 탑을 물고 날아간다 신혼부부 구순 아버지 팔순 엄마 깨 볶는다 엄마가 아~ 여봉~ 하고 콧소리 빵빵 넣어 부르면 아버지가 아~ 왜 불러~ 하고 장단 맞춰 대답하고 어찌나 죽이 척척 잘 맞는지 그 모습 보고 있던 딸들 배꼽이 달아난다 육십 년 세월 함께 산다는 건 오장육보 다 꺼내어 놓고 서로에게 스며들어 둘이 하나 되는 일 서로를 오래오래 고소하게 볶아 감칠맛 나는 참기름으로 한 병에 담기는 일 곽도경/ 계간 시선으로 등단 시집/ 풍금있는 풍경  
669 흰 눈썹 위의 풍습 외1편/ 최형심 file
편집자
1378 2018-07-31
흰 눈썹 위의 풍습 삼나무에 내리는 눈*을 사랑했네 삼나무를 발음할 때 나는 앞머리가 없었네 눈이 오지 않아도 암스테르담행 기차를 탔네 당신은 아직 도착하지 않았는데 나는 긴 낭하(廊下)에 갇혔네 눈발은 점점이 잠을 이루고 나는 삼나무와 그리워하다를 자주 헷갈렸네 심지도 않은 삼나무 사이로 조무래기 풍습들이 내리고 우리의 청춘이 밀서처럼 다녀갔네 우리는 스물여덟 덜 떨어진 청춘들 신림엔 삼나무도 없어 우리는 귀퉁이 떨어진 법서들처럼 서로를 사랑했네 밤의 밑그림 아래를 눈발이 서둘러 떠나고 영성체를 모신 소녀들이 흰 꽃처럼 돌아눕는데, 하얀 눈썹으로 당신을 그린 날이면 나를 모르는 내가 무명의 목어로 자꾸만 넘어지네 밀실까지 밀려드는 눈 오는 거리를 차마 떠나지 못하네 무운시(無韻詩)를 외운 물별들에게 안부를 묻는 안쪽, 습한 사물에겐 사물함이 필요하다고 절대치를 가진 나무와 바람과 나를 나누었네 눈 감지 않은 물고기의 잠이 문장에 내려오는 날에는, 알약을 삼키지 않고도 하얗게 둥글어지는 무덤가에서 산짐승을 수습한 밤이 자주 묵어갔네 폐어(廢語)의 나날도 가고 조무래기 별들도 가고 그리하여 이제 삼나무에 눈은 내리는데, 외눈만 가지고 내가 못질도 없이 깊어지네 당신의 방에는 삼나무의 배꼽들 둥글게 실눈을 뜨며 내려오고 유순한 눈발이 아직 지상을 떠돌고 있는데 겁이 많은 건달들이 소년을 숲으로 데려갔네 국수를 먹은 저녁에는 품속의 풍속들 하얗게 비늘로 덧나는데 수런수런 설레던 수련(睡蓮)이 빗장을 걸고 있네 나의 지붕에는 당신을 다르게 말하기 위해 등이 굽은 사제들이 살고 있는데, 그리하여 삼나무에 눈은 내리는데 당신은 흰 날개를 타고 눈썹을 넘어오네 호금(胡琴) 슬픔이 많은 동물은 덩치의 오 할이 감정이다. 저녁의 가업을 반올림하며 여인들은 마두금 타는 소리에 머리를 잘랐다. 차가운 편자들이 천막과 천막을 지나 늙은 낙타의 눈썹에 달리고 내벽에는 연인들이 밀어낸 밀어들, 바람에 헹군 세간들과 둘러앉아 수테차를 마셨다. 둥근 방에 앉아 여러 생을 돌아서 오는 어린 낙타의 발소리를 들었다. 비천무(飛天舞)를 추는 새들 위에 누가 밤하늘을 뚫어놓았나. 양떼들이 그을음 위에 그을음을 올리고 별의 궤적을 오독했다. 두 개의 현 사이에서 모래산들이 켜켜이 쌓아올린 밤이 완성되고 짐승에게는 시(詩)가 필요했다. 파란 이마의 여인이 몸을 말고 울림통 속으로 들어간 후, 악사들은 오래 기른 눈썹 사이에서 길을 잃었다. 서로를 의심하지 않고 두 줄의 현을 건널 수 있을까, 고삐를 놓은 사내들이 빈둥거리고 있었다. 음악은 점선처럼 성실하게 사막에 묻힌 어린 몸을 만졌다. 길들일 수 없는 길을 걸어온 검푸른 소녀들의 비단이마엔 말발굽을 모아 모닥불을 피운 흔적들……. 사막에 서면 가난한 이들은 모두 동갑이었다. 이정표가 된 죽음을 따라 룬으로 떠나는 여인은 무명지가 없었다. 나는 하지 근처의 벌목공처럼 헐벗었으므로 목초지의 목관악기처럼 울었다. 모래 능선 하나가 일어나 마두금의 현 위를 걸어갔다. 졸고 있는 모닥불 옆 돌무덤에 심연 하나를 괴어주었다. 약력 : 2008년 『현대시』 등단 이메일 : ir48@daum.net  
668 내일로 가는 길 외1편/심승혁 file
편집자
1478 2018-07-31
내일로 가는 길 너저분한 회색빛 오늘이 안쓰러웠나 보다 꽃 하나 홀로 빨개져 어스름한 발걸음 위로 핀다 피어난 자리에 마른 오늘의 부스러기가 떨어지면 보슬보슬 비가 저녁을 짓고 물먹은 바람은 밤으로 익을 준비를 한다 밥솥 알람 같은 소리가 하룻길 두통을 날리고 더 깊은 오늘을 아구아구 먹어갈 테지 먹힌 오늘이 깊은 안식같이 소화된다 하루 동안 수고한 눈 밑으로 밤이 쏟아진다 포식의 나른한 시선 끝에 매달린 꽃 하나 회색빛이 두려워 후다닥 사라져 간 저 문은 그대로 있으라는 건지 들어오라는 건지 삐걱거리는 여닫이의 선택으로 흔들리고 있다 문 너머 빨간 꽃, 물음표였다가 느낌표였다가 매혹의 점 찍고서 내일이 오기 전까지 나를 유혹할 기세다 비, 내리다 낯익은 비가 내리면 모든 것 다 뿌리치고 커피 내릴 준비를 한다 세상 소리 모두 숨을 죽이고 투닥투닥 터지는 빗소리만 남으면 새액쌕 물 온도 높여가는 커피포트에 흥얼흥얼 빼쭉한 입반주를 얹어 똑똑 마음을 내린다 찰나의 행복일지라도 나를 내리고 너를 높여 세상 가장 작은 평상심이 안으로 욕심껏 스며들게 한다 비, 내리는 날이면 세상 것 모두 내치고서라도 커피 한 잔에 깊게 내려진 마음 한톨 휘휘 저어 마신다 ○ 약력 등 : 2017. 1월 격월간 문학광장 시 부문 등단 2017 황금찬 문학제 오이도 시화전 참여 2017 문학광장 하계 백일장 은상, 즉석시제 은상 수상 2017 상주동학농민 기념문집 참여 2017 문학광장 한국문학 대표시선(5) 참여 2017 계간 문장21 겨울호(39호) 참여 2017 국민예술협회 인천미술전람회 시화 부문 특선, 입선 수상 2018. 2월 (봉놋방 엔솔로지) “씨앗, 꽃이 되어 바람이 되어” 공저 2018. 5월 제6회 황금찬문학제 시화경진대회 우수상 수상 2018. 5월 제13회 빛창공모전(한줄시) 최우수상 수상  
667 칼(刀) 외1편/이창한 file
편집자
1109 2018-07-31
칼(刀) 홍소 이창한 끝없이 갈았다 무딘줄 알고 날카로움으로 벼리어 손등에 굵은 핏줄 내려다 보며 잔뜩 긴장한채 호흡도 잠시 멈추고 쉬지않고 갈았다 한번도 베어보지 않은 칼날위를 엄지 손가락으로 스윽 가늠도 해보고 양날의 서슬을 시선안에 고정시키면 죄어오는 심장에 조금씩 금이 가는 것 무딘 것 같아 숫돌위에 물을 뿌린다 뜨거워 김이나는 심장에서 붉게 스며나오는 고통 날카롬이 무섭도록 벼린 칼날을 겨누어 언어를 상실한 혓바닥 깊숙한 곳에 밀어 넣었다 얼음처럼 차가운 칼날의 체온이 망각했던 것의 실체가 또렷이 떠오르고 본성을 감춘채 유치한 변명으로 속여왔다 내가 나를 베고난 칼날에 얹혀있는 생명의 맥박 동강난 이쪽과 저쪽을 훔쳐보며 아직도 칼이 무디다고 자위하는 혀가 칼날인줄 깨닫지 못하고... 여 보 게 어둠과 추위가 홑처마 들마루 지나 문풍지에 달라붙은 한겨울 몸서리가 신음으로 좁은 골목길 돌아 나설 때 아이 울음소리 지워진 텅빈 동네를 귀신 걸음으로 싸다니고 여 어! 부르고 넋을 놓아버린 한참이나 맨발로 기다리며 맞은 어저께 내린 눈 무게에 눌려 추녀 끝에 빛으로 매어달린 칼날 같은 고드름 추워질수록 날카롭게 끝을 세우고 아래로 향한 인내가 비수로 꽂혀 아파온다 겨울 외투로 둘러쳐진 담장안에 아까 불러모은 소리 조용히 바람에 밟혀 여 어! 돌아오는 소리로 툭! 툭! 떨어진다. 약력 : 성명 이 창 한 (홍소 泓沼) 경북 상주시 석단로 1706(개운동) 054)535-4411, 010-5535-4411 시민신문 신춘문예 시부문 당선(2009) 영강 지상백일장 시부문 당선 (2010) 월간 문예사조신인상 시 당선 (2010) 월간 문예사조신인상 수필 당선 (2011. 2.) 월간 문예사조문학상 본상 수상 (2012. 2. 17.) 한국문인협회 회원, 경북문협회원, 경북펜클럽회원, 상주문협회원 E-mail : saman01@hanmail.net  
666 그을린 욕망/고창근 file
편집자
1362 2018-07-05
그을린 욕망 풀에게 점령당한 텃밭에는 채소의 흔적이 그림자처럼 어른거린다. 풀 사이로 삐죽하게 솟은 파가 보이고 연두색을 띤 잎이 보여 상추가 있으리라 짐작이 갈 뿐이다. 마당에도 잡풀들이 점령군처럼 으스대며 세력을 뽐내고 있다. 방안에서 엎드린 채 당신은 눈이 부신 듯 반쯤 뜬 눈으로 마당과 텃밭을 한 시간째 보고 있다. 가끔 눈이 깜빡거리지 않는다면 잠을 자거나 죽은 사람으로 오인 받을 수 있는 모습이다. 핏기 없이 하얗고 삐쩍 마른 얼굴이 마치 데스마스크 같다. 당신은 미라가 천 년의 먼지를 틀고 일어서듯 천천히 상체를 일으킨다. 반쯤 뜬 눈은 여전히 초점이 없다. 힘겹게 상체를 일으킨 후 또다시 꼼짝하지 않고 텃밭과 마당을 본다. 아니, 어쩌면 텃밭과 마당을 내리쬐고 있는 햇빛을 보는지도 모른다. 아니, 어쩌면 당신은 햇빛을 보는 게 아니라 실은 아무것도 보지 않고 있는지도 모른다. 여기가 어딘가. 당신은 기억을 더듬는다. 처음 보는 텃밭과 마당, 누워 있을 때 둘러본 천장과 낡은 가구들. 태어나서 처음 보는 것들이다. 어느 날 잠자고 있을 때 누군가 자신을 생판 모르는 이곳에 갖다 놓은 느낌이다. 하지만, 두렵거나 원망이 이는 것은 아니다. 오히려 마음은 한량없이 편안하다. 텃밭과 마당도 풀이 많을 뿐이지 어딘지 눈에 익은 것 같기도 하다. 풀만 모조리 뽑고 나면 지금껏 생활해온 집같이 느껴질 것 같다. 저 풀을 뽑으면. 당신은 중얼거리지만 입은 열리지 않고 소리도 나지 않는다. 죽음. 순간, 당신의 하얀 얼굴이 일그러진다. 그렇지. 죽으러 갔지. 더 이상 살 수 없다는 생각에. 근데 여기로 죽으러 왔단 말인가. 남모르는 집에. 죽으려는데 누군가 나를 살려주고 이 집으로 데리고 온 건가. 당신은 고개를 돌려 방안을 둘러본다. 때가 절여 누르스름한 천장과 벽, 낡은 텔레비전이 보인다. 그 옆엔 역시 몇 십 년은 되었을 것으로 보이는 선풍기가 고개가 꺾인 채 서 있다. 저 가방. 회색 등산 가방을 보는 당신은 가슴이 쿵, 내려앉는다. 가방을 메는데 다리에 힘이 스르르 풀리던 느낌. 죽으러 가는 길. 가방엔 든 게 별로 없어 가벼웠고 지금껏 살아온 인생이 이랬구나 싶어 더욱 서글펐던 기억. 인간은 기억으로 사는 동물이라지. 당신은 고개를 돌려 다시 텃밭과 마당을, 아니, 텃밭과 마당을 내리쬐고 있는 하얀 햇빛을 바라본다. 어째서 이곳에 왔을까. 보아하니 저승은 아니고. 집을 떠난 지는 얼마나 되었는가. 궁금하지만 그렇다고 꼭 알고 싶은 것은 아니다. 저 풀을 뽑으면. 당신은 몸을 일으키다 휘청, 거리며 벽을 짚는다. 마당이 빙글빙글 돈다. 짚고 있는 벽이 기우뚱거린다. 주저앉을 것만 같다. 다리에 힘을 준다. 풀을 뽑아야지, 풀을. 당신은 비틀거리며 마루로 나와 댓돌을 본다. 고동색 등산화가 한 쪽은 댓돌 위에 한 쪽은 마당에 뒹굴고 있다. 분명 자신이 신던 등산화다. 그제야 당신은 자신의 몸을 훑어본다. 잿빛 상의 등산복과 검은색 등산바지가 눈에 들어온다. 그래 죽으러 갈 때 입었던 옷이지. 고개를 끄덕끄덕거린다. 비가 온 지 얼마 되지 않아서인지 풀은 잘 뽑힌다. 풀 사이 일렬로 솟아오른 파를 보며 손으로 풀 밑동을 한 움큼 잡고 뽑으면 흙을 잔뜩 부여잡은 뿌리가 올라온다. 뽑은 풀은 텃밭 너머로 던지고 나서 다시 허리를 숙여 풀을 뽑는데 뽑을수록 정신이 맑아지는 느낌이다. 날카로운 햇빛이 당신의 정수리를 쪼고 등을 내리치고 있다. 하지만 당신은 아랑곳 않고 풀을 뽑는다. 당신의 얼굴에서 땀이 뚝뚝, 바닥으로 떨어진다. 상의 등산복은 땀으로 이미 다 젖어 등에 찰싹 들러붙어 있다. 하하. 당신은 거친 숨을 몰아쉬며 풀을 한 움큼 쥐고 상체를 일으키다 휘청, 거린다. 텃밭 너머 시멘트 담이 좌우로 흔들흔들, 거린다. 그때다. 아. 당신은 어지러워 눈을 감는다. 그래, 밤에 여기로 왔었지. 언제더라…… 길을 잃고 헤매다 외딴집을 발견했고……. 무척 안온한 느낌이 들었지…… 달빛에 하얗게 빛나는 슬레이트 지붕, 비록 불이 켜 있지 않아 어두컴컴했지만 마루가 있고 큰방이 있고…… 작은 방이 있고…… 무작정 집으로 들어갔지…… 그 뒤로는? 갑자기 누군가 눈앞에 검은 장막을 드리운 것 같다. 어지럽다. 당신의 손에 있던 풀이 스르륵 바닥으로 떨어진다. 아무 생각이 안 난다. 죽음은 이미 두렵지 않다. 오히려 편안하다. 기분이 좋다. 비실비실 웃음이 나오려 한다. 당신은 한동안 면도날 같은 햇빛을 고스란히 받다가 천천히 텃밭을 나와 마당을 가로질러 마루에 걸터앉는다. 방금 나왔던 텃밭을 본다. 3미터 정도 되는 길이의 파 세 이랑 중에 겨우 한 이랑의 풀을 뽑았을 뿐이다. 풀에 치인 파가 똑바로 서 있지 못하고 풀을 뽑은 빈자리로 비스듬히 쓰러져 있다. 다시 텃밭으로 가려고 상체를 일으키다 자리에 주저앉는다. 그래…… 멀리…… 되도록 집에서 멀리 떨어진 곳으로 가서…… 죽고 싶었지. 무작정 버스를 탔고…… 내리고…… 걸었지. 무슨 절이 있었고…… 절 뒤로…… 산으로 올라갔지. 등산로가 아니라 잡목과 잡풀이 우거져 오르기가…… 싶지 않았고. 배고픈 줄도 몰랐지. 며칠 동안 음식을 입에 대지 않았다는 생각만 들고…… 단지 물이라도 있으면 좋으련만…… 배낭을 벗어 안을 뒤져 보았지만 야속하게도 물병은 나오지 않았지. 하얀 로프가, 목을 맬 로프만 빤히 쳐다보고 있었고…… 산을 넘고…… 밤이 왔고…… 쓰러져 자고……. 당신은 마치 눈앞에 광경이 떠오르는 것을 잡기라도 할 양 미간을 찌푸리지만 더 이상 생각이 나지 않는다. 단지 깨어나 산을 넘었는데, 외딴집인 이 집까지 어떻게 왔는지 기억이 없다. 당신은 마당을 둘러본다. 댓돌 밑에서 대문도 없는 입구까지 풀이 군데군데 쓰러져 있다. 자신이 걸어온 자국 같은데, 어젯밤인지 그저께 밤인지, 그도 아니면 며칠 전인지 기억이 나지 않는다. 당신은 다시 일어나 텃밭으로 걸어간다. 날카로운 햇빛이 이제 드문드문 흰머리가 올라오는 당신의 정수리를 닭의 부리처럼 쫀다. 당신은 아랑곳없이 주저앉다시피 쪼그리고 앉아 풀을 뽑는다. 힘이 난다. 땀이 날수록, 힘이 들수록, 날카로운 햇빛이 정수리를 쫄수록 마음이 편안하다. 기분이 한결 좋다. 그때 아내의 벌레 보는 듯한 눈매가 떠오른다. 언제였나. 이번엔 한심하다는 듯한 장모의 눈빛, 저주가 담긴 듯한 장인의 눈빛. 눈빛을, 뽑아 멀리, 텃밭 너머로 던진다. 아내의 가소롭다는 눈빛도 밑동을 잡고 뽑아 멀리 던진다. 눈빛, 눈빛들을 뽑아서, 멀리 던질수록 힘이 난다. 마음이 편안하다. 어쩌면 그들이 원하는 것처럼 이미 자신은 죽었고 죽은 몸이 풀을 뽑는 기분이다. 파밭의 풀을 다 뽑고 나니 햇빛을 못 보고 풀에 치인 파들이 제대로 서 있지 못하고 비스듬히 혹은 아예 바닥에 널브러져 있다. 당신은 손으로 흙을 긁어모아 북을 주어 똑바로 세우려 하지만 흙의 양이 많지 않아 파는 똑바로 서 있지 못한다. 몇 번 더 손으로 흙을 긁어모았지만 손가락만 아플 뿐 흙이 파지지 않는다. 손톱 밑으로 흙이 들어가 까맣게 변했고 손가락 끝이 아려오자 당신은 할 수 없이 하던 일을 멈추고 일어선다. 얼굴에서 소나기를 맞은 것처럼 땀이 쏟아져 내린다. 당신은 옷으로 얼굴을 닦지만 옷 또한 땀으로 젖은 터라 얼굴은 땀으로 번들번들하다. 자네가 인간인가. 장인의 목소리가 또렷하게 들린다. 어떻게 인간의 탈을 쓰고 그런 짓을. 장모의 갈라지는 목소리. 우리가 자네에게 어떻게 했는데 우리를 이렇게 곤궁에 빠트리다니. 이제 우리는 무슨 낯으로 얼굴을 들고 다닌단 말인가. 우린 망했네, 망했어. 장모와 장인의 목소리가 천둥이 되어 귓속으로 파고든다. 당신은 두 손으로 귀를 막는다. 왜 그랬을까. 왜 참지 못했을까. 혀라도 깨물어 죽고 싶은 심정이다. 당신은 비틀거리며 마루로 건너와 뒤로 쓰러진다. 가쁜 숨을 몰아쉰다. 여고생. 그 학생만 보지 않았더라도. 봤어도 참고 그냥 지나쳤더라면. 그동안 잘 견뎌냈는데. 당신의 얼굴은 땀과 눈물로 번질번질하다. 검사장 승진을 앞둔 시점. 불안했고 긴장되었고 조심했다. 불안하고 긴장되면 화산 분화구의 마그마처럼 끓어오르는 욕정. 마치 누군가 자신을 조종하는 것처럼 행동이 제어가 되지 않았다. 몇 번의 일로 곤혹을 치렀지만 마무리를 잘했었기에 약을 먹으며 치료가 잘 된다고 믿었다. 그런데 검사장 승진 한 달여를 앞두고 부하직원들과 회식을 한 게 잘못 되었던가. 술을 먹지 말았어야 했던가. 술을 마셨더라도 곧장 집으로 갔어야 했는데. 음. 당신은 신음 소리를 내며 몸을 돌려 엎드린다. 그 여학생만 만나지 않았더라도. 왜 하필 그 여학생을 아무도 없는 길에서 마주쳤는가. 여학생이 떨면서 스마트폰으로 누군가에게 급하게 전화하는 걸 보면서도 팬티를 내리고 성기를 잡은 손을 멈출 수 없었다. 오히려 겁먹은 여학생의 얼굴을 볼 수록 전율로 몸이 떨렸다. 사정 후 수치감과 자괴감으로 팬티와 바지를 올리고 걸어가는데 공명처럼 피옹피옹, 하며 경찰차가 따라왔다. 왜 그랬어요? 점잖게 생긴 사람이. 경찰의 조사를 받으며 당신은 또다시 수치감과 자괴감에 빠져 죽고 싶은 심정이었다. 차마 고위직 검찰 직함은 말하지 못하고 무직이라고 했다. 몇 번 그랬듯이 조용히 넘어가길 간절히 바랬다. 하지만 유치장에서 채 밤이 지나가기 전에 기자들이 들이닥쳤다. 경찰들이 놀라는 눈치였다. 피해 여학생이 SNS에 당신의 얼굴이 나오는 사진을 올리며 피해 사실을 올렸고 순식간에 당신의 이름과 신분 주소가 밝혀졌다. 경찰들이 알고 나서 기자들을 경찰서 밖으로 내쫓으려 했지만 기자들의 수가 많아 역부족이었다. 장인 장모가 달려왔지만 언론의 보도를 막지 못했다. 당신은 다음 날 곧장 사직서를 제출했다. 구속되지는 않았으나 집은 구치소보다 더 좋지 않았다. 아내의 벌레 보는 듯한 눈빛, 두 딸의 외면하는 눈길. 참기 힘들었다. 가사도우미의 얼굴도 볼 수 없었다. 몇몇 선배 동료 검사들이 전화를 해서 위로의 말을 건넸지만 그건 오히려 독을 탄 물과 같았다. 집에 있을 수가 없어 일단 친구의 오피스텔로 옮겼다. 하지만 자신의 얼굴과 검찰 고위직의 나태와 도덕불감증에 대해 연일 기사가 쏟아졌고 성도착증에 대한 전문가들의 대담도 이어졌다. 불면의 밤이었고 지금까지 살아온 사회적 지위 명예는 물론 가족까지도 다 잃었다는 걸 알았다. 장인은 잠잠해질 때까지 어디 외국이라도 가 있으라고 했지만 수사 중이라 사표도 수리되지 않았기에 외국으로 나갈 수도 없었다. 당신은 상체를 일으켜 앉는다. 멍한 눈으로 마당을 내려다본다. 모든 사물이 정지되어 있는 것 같다. 바람도 한 점 없어 나뭇잎조차 흔들리지 않는다. 그냥 이대로 자신의 생도 정지했으면 하는 심정이 든다. 그때 부엌 앞의 수도가 보인다. 그제야 당신은 심한 갈증을 느끼고 있다는 사실을 깨닫는다. 허우적거리며 수도가로 걸어간다. 수도 주위의 시멘트 바닥이 하얀 햇빛에 반사되어 눈이 부시다. 당신은 떨리는 손으로 수도꼭지를 튼다. 꾸르륵, 하더니 뜨거운 녹물이 왈칵, 쏟아진다. 당신은 엉겁결에 물에서 손을 재빨리 뺀다. 수도관이 햇빛에 노출되어 있던 터라 물이 뜨겁다. 얼마 지나지 않아 맑은 물이 쏟아진다. 손을 넣는다. 이제야 물이 시원하다. 당신은 두 손바닥으로 물을 받아 마시다 아예 입을 수도꼭지 밑에 대고 벌컥벌컥, 마신다. 한참동안 물을 마시다 당신은 상체를 일으킨다. 물을 많이 마셨는데 갑자기 배가 고프다. 그제야 당신은 며칠 째 아무것도 먹지 않았다는 것 깨닫는다. 또다시 입을 수도꼭지 밑에 대고 물을 벌컥벌컥, 마신다. 물을 마실수록 배가 고프다. 당신은 물 마시는 것을 멈추고 머리를 수도꼭지 밑으로 들이민다. 물이 당신의 흰머리가 올라오는 뒷머리에 쏟아진다. 당신은 시원함에 몸을 움찔거린다. 한동안 물을 받다 머리를 든다. 정신이 돌아온 느낌이다. 두 손으로 머리의 물을 훔치며 마루로 올라온다. 누가 살았을까. 텃밭에 각종 채소가 있는 것으로 보아 얼마 전까지 사람이 살았던 것 같다. 근데 주인은 어디 갔을까. 텃밭은 물론이고 마당까지 잡풀이 많은 것을 보니 무슨 사연이라도 있는 것 같다. 마당을 내려다보고 있으니 편안하다. 이 집이 편안한 것인지 아니면 모든 걸 잃었으니 오히려 편안한지 모르겠다. 그동안 얼마나 바쁘게, 긴장하며 살아온 인생이었던가. 오히려 사건이 터진 게 좋았다는 생각이 든다. 해방된 느낌이다. 그렇지 않았다면 지금도 긴장하며 살고 있지 않겠는가. 당신은 마당으로 내려와 집을 둘러보다 초등학교 때까지 살았던 고향집과 많이 닮았다. 왼쪽으로 부엌이 있고 중간엔 안방, 그 옆엔 작은 방. 방 앞으로 마루가 있는 게 고향집과 흡사하다. 이래서 이 집이 편안하게 느껴졌는가. 당신은 집을 둘러보며 잠시 생각에 잠겼다가 텃밭으로 간다. 이번엔 상추가 있는 곳이다. 이곳 역시 풀이 많아 겨우 상추 잎이 보일 뿐이다. 당신은 상체를 숙이고 풀의 밑동을 잡아당긴다. 역시 풀이 잘 뽑힌다. 중학교 때 서울로 갔지. 당신의 머릿속에 영화처럼 중학교 때가 떠오른다. 처음으로 고향을 떠나 중학교를 다니기 위해 서울 고모집으로 갔다. 물론 그 전에 중학교 입학시험을 치르거나 면접 보러 몇 번 갔지만 막상 고향을 떠나 중학교 생활하러 가니 무서웠고 긴장되었다. 네 집처럼 생각하고 편하게 지내라. 고모부는 인자하신 분이었다. 하지만 아무리 인자하셔도 부모와 떨어져서 지내는 서울 생활이 편하지가 않았다. 꼭 성공해야 한대이. 판검사 되란 말이다. 평생 농사꾼이었던 아버지는 술만 취하면 당신을 불러놓고 으름장을 놓았다. 마치 판검사가 되지 못하면 죽이기라도 할 것처럼. 어릴 때부터 집에 일이 많아도 당신에겐 절대로 못하게 했다. 공부해라. 공부해서 출세해야 한다. 어린 동생들도 부모를 돕는데 당신은 방에서 공부만 했다. 당신 또한 야망이 있었다. 이런 촌구석에서 살 수는 없다. 출세하려면 서울로 가야 한다. 지역의 국회의원이 중학교 때부터 서울에서 학교를 다녔고 판검사를 거쳐 국회의원이 된 것을 똑똑히 알고 있었다. 당신은 생각했다. 나도 할 수 있다. 어쩌면 부모가 일을 시켜도 하지 않았을 터였다. 어쩌다 성적이 전교 1등에서 2등으로 밀리면 가차 없이 아버지의 손바닥이 당신의 등을 강타했다. 다행히 초등학교 6년 내내 두 번을 빼고는 1등 자리를 놓치지 않았다. 그리고 우리나라에서 제일 좋다는 중학교에 입학했다. 입학하고 처음 치른 시험성적은 꼴찌에서 20번째였다. 정식 시험이 아니고 3월에 치른 시험이기도 했지만 차마 아버지에게 그 사실을 알릴 수 없었다. 그날……. 어찌 그날을 잊겠는가. 당신은 풀을 뽑으며 앞으로 나아가다 멈추고 상체를 든다. 또다시 얼굴에서 땀이 줄줄 흘러내린다. 그날은 당신이 처음 몽정한 날이었고 어쩌면 그때부터 성도착증세가 나타난 것이라고 믿었다. 시골의 수재가 서울에 와서 둔재로 바뀐 순간 당신은 그 사실을 인정하기 싫었다. 먼저 아버지의 손바닥이 떠올랐고 꼭 출세하리라 다짐했던 마음이 초조했다. 그날 밤 잠은 오지 않았고 뒤척이다 새벽에 잠이 들었는데 몽정을 했다. 몽정을 하고 나서 당황했고 수치스러웠지만 한편으로 마음이 편안했다. 이상했다. 마음이 이렇게 편안한 적이 없었다. 계속 그런 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 첫 중간고사를 준비할 때 당신은 걱정되었고 긴장되었다. 그러던 어느 날, 시험 전 날이었던가. 밤샘할 작정을 하면서 공부를 하다 머리 좀 식힐 겸 옥상으로 올라갔다. 팔짱을 끼고 불안한 마음으로 어슬렁거리는데 옆집 세면실의 열려진 창틈으로 불빛이 보였다. 당신은 자신도 모르게 그 쪽 방향으로 걸어갔고 중학생쯤 되었을 여학생이 옷을 모두 벗고 샤워하는 것이 보였다. 순간 당신은 온 몸이 뜨거워지는 걸 느꼈고 자신도 모르게 팬티를 내리고 여학생을 보며 자위를 했다. 자위를 할수록 마음이 편안해졌다. 마침내 사정을 했고 팬티를 올리자 수치감과 자괴감이 왈칵, 달라붙었다. 음. 당신은 상추 밭의 풀을 다 뽑자 옆에 있는 고추밭으로 발걸음을 옮긴다. 풀에 치인 상추의 아랫잎은 농했고 위에 있는 잎 몇 장이 그나마 괜찮았다. 다행히 파처럼 옆으로 쓰러지진 않았다. 고추나무는 풀에 둘러싸여 있는데도 고추가 많이 열렸다. 위에서 보면 풀에서 고추가 난 것처럼 보였다. 그때부터였어. 당신은 풀을 한 움큼씩 뽑으며 중얼거린다. 왜 멈추지 못했을까. 그렇게 자위를 하고 나니 마음은 편해졌고 공부가 잘 되었다. 시험도 잘 치렀다. 중위권에 진입했고 학원만 다니면 상위권에 진입할 수 있을 것 같았다. 집에 편지를 썼지. 당신은 여전히 풀을 뽑으며 중얼거린다. 동생들 학비며 자신의 학비로 인해 집이 쪼들린다는 걸 알면서도 당신은 아버지에게 편지를 썼고 곧 편지와 돈이 왔다. 돈 걱정 말고 공부만 해라. 오직 출세해야 한다. 집 걱정은 마라. 아버지의 편지에는 그렇게 쓰여 있었다. 동생들에게 미안한 마음이 조금 들었지만 자신이 출세를 해서 거둘 생각이었다. 그러다 기말 시험을 앞둔 어느 날 당신은 또다시 극심한 불안과 초조함으로 공부에 집중이 되지 않았고 잠도 잘 오지 않았다. 그러다 밤에 옥상에 올라갔고 또다시 그 여학생이 샤워하는 것을 보았다. 당신은 팬티를 내리고 여학생 쪽으로 몸을 돌려 자위를 했다. 한껏 쾌감이 올랐고 마음이 편안해졌다. 하지만 사정을 하고 나면 심한 수치심과 자괴감에 시달렸다. 왜 멈추지 못했을까. 당신은 이러면 안 된다고 생각했고 다시는 그런 짓을 하지 않겠다고 다짐했지만 시험이나 긴장되는 일이 생기면 또다시 그런 행동을 하게 되었다. 여학생이 샤워를 하지 않을 때는 길을 지나가는 여학생을 보며 자위를 했고 점점 더 과감해졌다. 고등학생이 되자 마치 진통제를 맡는 환자가 점점 더 센 진통제를 원하듯이 직접 길에서 했고 여학생이 보는 데서도 했다. 한번은 여학생이 기겁을 하자 더 쾌감을 느낀 당신은 계속 하다 지나가는 아저씨에게 잡혀 파출소로 가게 되었다. 당신은 제발 학교에는 연락하지 말아 달라고 사정을 했다. 경찰관은 학생증을 요구했고 당신은 망설이다 학생증을 주었다. 경찰관은 학생증을 보고는 놀라는 눈치였다. 우리나라 최고의 고등학교. 경찰관들은 믿지 못하겠다는 표정을 지으며 소장이라는 사람과 몇 마디 나누더니 학생증을 돌려주었다. 공부 잘하는 학생이 이런 짓을 하냐며, 공부 열심히 해서 출세하면 자신들을 잊지 마라며 집에 가라고 했다. 그때 만약 처벌을 받았더라면. 당신은 아쉬움이 남는다. 두 손에 힘을 주어 풀을 한 움큼씩 뽑아 멀리 힘껏 던진다. 얼굴에서 땀이 줄줄 흘러내린다. “누, 누구요?” 등 뒤에서 사람 소리가 들려 당신은 깜짝 놀란다. 돌아보니 노인 부부가 마당에 서 있다. “저…….” 당신은 할 말을 잊고 머뭇거린다. 그제야 자신이 남의 집에 와서 풀을 뽑고 있는 사실을 자각한 표정이다. “이 집하고 친척인가.” 할머니가 혼잣말을 한다. “친척이야 다 아는 사람일 텐데.” 할아버지가 당신을 바라보며 말한다. “누구신데 남의 집에 와서…….” 할아버지는 의심스런 눈빛으로 바라본다. “저, 그게 아니고. 지나가다, 어쩌다 들렸는데…… 밭에 풀이 많아서.” 당신이 더듬거리자 노인 부부는 마루로 올라앉는다. 마치 자신의 집에 온 것 같다. “이리 좀 올라오시오. 땡볕에 서 있지 말고요. 아이고, 이 더운 날에.” 할머니가 쯧쯧, 혀를 찬다. 당신은 휘청거리는 걸음걸이로 마당을 가로질러 마루에 올라앉는다. “보아하니 이 근동 사람은 아닌 거 같고. 어디서 오셨소? 얼굴이 하얀 게 서울 사람 같네.” “예. 먼데서……. 그래서 잠시 쉬다가 그만 풀이 많아서, 밭에.” “난 멀리서 보고 깜짝 놀랐네. 영감이 살아왔나 싶어서.” 할아버지는 집을 둘러보며 말한다. “이 집 주인은 어디 계신가요?” 당신은 용기를 내어 묻는다. “왜요? 사실라고요?” 할아버지는 집을 싸게 내놨으니까 사려면 금방 살 수 있다고 한다. 이 집 주인은 자신과 또래인데 혼자 살다가 1개월여 전에 쓰러져 병원에 있다가 며칠 전에 죽었다고 말한다. 아들들이 모두 출세해서 서울에서 떵떵거리고 사는데 집 살 사람이 있으면 팔라고 자신에게 전화왔었다는 말도 한다. 가격은 알아서 팔아달라고 했다면서 살 생각이 있으면 싸게 주겠다고 한다. 당신은 나지막이 한숨을 내쉰다. 살 수만 있다면 당장 사고 싶다. 그런데 죽으려고 했던 마음이 아직 있다. 살고 싶은 마음이 없다. “잠시만 여기 있어도…… 되겠습니까?” 당신의 입에서 의도하지 않았던 말이 툭, 튀어나온다. “그야 뭐 괜찮지만. 밥솥이나 냉장고도 쓸 수 있고. 근데 어디 아프시오?” 할아버지가 당신을 빤히 쳐다본다. “밥은 먹었소?” 할머니도 빤히 쳐다본다. “예, 먹……었습니다.” “뭘 안 먹었구만.” 할머니는 일어서며 땡볕에 일하지 말라고 한다. 그러다 쓰러지면 큰일난다며 집에 가서 먹을 것 챙겨오겠다고 한다. 할아버지도 함께 일어선다. 당신은 노인 부부의 등 뒤에 대고 고개를 숙여 인사를 한다. 실로 오랜만에 살갑게 대해주는 사람을 만나니 코끝이 찡하다. 다들 경멸과 조소가 담긴 눈. 벌레 보는 듯한 눈빛. 한심하다는 듯한 눈길. 도저히 그런 눈빛들을 견딜 수 없어 피해왔는데 다행히 노인 부부를 만나니 오랜만에 사람으로 돌아온 기분이다. 입구를 나가는 노부부를 보다가 당신은 문득 아내를 생각한다. 20여 년을 살아도 저렇게 다정하게 걸을 수 없었던 아내. 당신은 아내와는 애초부터 어울릴 수 없는 사이였다. 당신이 대학 2학년 때 사법고시 합격하고 졸업반이 되자 장차 장모가 될 사람이 찾아왔다. 겉보다 알부자로 소문난 집이었는데 수천 억대 부동산 자산가였다. 장모될 사람은 터놓고 얘기했다. 당신이 내 딸과 결혼하면 검사장까지 시켜주겠다. 그러니까 당신을 출세시켜줄 테니 가족회사의 불법 탈법을 막아달라는 제안이었다. 이미 당신의 가족에 대해 다 알고 온 상태였다. 중학교만 졸업하고 구미에 다니는 세 동생은 당장 대기업에 취직시켜줄 테고 부모님은 농사를 지으니 땅을 사주겠다고 했다. 농사짓기 싫으면 가게를 내줄 수도 있다고 했다. 이 모든 것은 아버지가 소망하던 것과 일치했다. 하지만 당신은 아버지를 만나보았느냐고 묻지 않았다. 좋습니다. 당신은 출세하기 위해 튼튼한 동아줄이 필요했기에 생각할 것도 없이 바로 승낙했는데 집에 와서 생각해보니 아내 될 여자에 대해 한 마디도 물어보지 않았다는 생각에 폭소를 터뜨렸다. 이건 뭐 조선시대로군. 그 말 뿐이었는데 예상했던 대로 아내와의 결혼 생활은 평탄치 못했다. 기본적으로는 당신에게 문제가 있었다. 아내는 명문대 음대를 나왔는데 키가 크고 날씬하고 거기다 얼굴까지 예쁘니 외견상으론 꿩 먹고 알 먹기라는 생각이 들었다. 대학졸업을 한 달여 앞둔 겨울에 결혼을 했는데 신혼 첫날부터 당신은 긴장했다. 무엇보다 아내와 성관계를 갖고 싶다는 생각이 들지 않았다. 그러니 제대로 잠자리를 할 수 있을까, 아직 한 번도 여자와 잠자리를 해보지 않았다는 생각으로 당신은 긴장하지 않을 수 없었다. 아내와 나란히 침대에 누웠을 때 당신은 길거리를 지나가는, 경악하는 여자의 얼굴을 상상했다. 아내를 품었을 때 눈을 감고 길거리를 지나는 여자를 향해 팬티를 내리고 자위하는 상상을 했다. 그래서 겨우 성관계를 끝내고 나니 온 몸이 땀으로 축축했다. 아내가 이상한 눈으로 바라보았지만 피곤하다는 이유로 씻지도 않고 그대로 잤다. 하지만 매번 그럴 수 없었다. 사법 연수원을 마치고 검사로 임명되었는데 첫 직장이 서울중앙지검이었다. 주위의 사람들은 모두 놀랐고 그때부터 실세가 당신을 후원하고 있다는 소문이 퍼졌다. 하지만 당신은 승진을 거듭할수록 긴장되고 불안했다. 누구에게 대접을 받아서 가건 혼자서 가건 업소에 한 달에 여러 번 갔는데 갈 때마다 여자와 잠자리를 하는 게 아니라 여자에게 옷을 몽땅 벗고 서 있게 하고 앞에서 자위를 했다. 여자는 기겁을 했고 그럴수록 당신은 더 큰 쾌감으로 몸을 떨었다. 처가에서 업소에 드나드는 것을 아는 눈치였지만 아무런 말이 없었다. 처가에선 가족회사의 이름으로 수천 억의 재산이 있는데 그 돈을 사적으로 빼내 쓰고 또한 불법으로 부동산 사업을 했기에 당신의 권력이 필요했다. 예전엔 고문 변호사를 두었지만 아예 검사를 가족으로 끌어들이는 게 더 안전하고 돈도 적게 들어간다는 사실 때문에 당신이 처가의 가족이 될 수 있었다. 결국 아내에게 들켰다. 아내가 샤워하는 동안 문틈으로 벗은 몸을 보며 자위를 하다 들켰는데 아내는 이렇게는 못 산다며 짐을 싸들고 친정으로 갔다. 그동안 아내와의 잠자리는 가뭄에 콩 나듯이 1년에 몇 번 하지 않았는데 그것도 겨우겨우 치렀다. 당연히 아내는 당신에게 문제가 있다는 걸 눈치챘고 그러다 자신의 샤워하는 모습을 보며 자위하는 걸 보고는 아예 이혼을 선언한 것이었다. 당신은 잘못했다고 아내에게 몇 번이나 가서 빌었지만 소용없었고 장인이 당신을 불렀다. 같이 살되 서로의 사생활을 간섭하지 않을 것. 그리고 업소에 드나들되 절대로 누구에게 들키지 않을 것. 당신은 오히려 그 조건이 고마워 미칠 지경이었다. 아내하고는 다시 결합했지만 각 방을 썼고 남들이 보기에 평화로운 가정을 유지했다. 아내는 나름대로 외출이 잦았고 화장도 짙어졌다. 당신은 오히려 그런 아내가 고마웠다. 누굴 만나든지 무슨 짓을 하든지 관심 없었다. 당신은 여전히 주요 보직을 맡았고 승진을 거듭하면서 오히려 더 길거리로 나왔다. 야구 모자를 쓰고 여차하면 뛰기 편하게 운동화를 신고서 어둑한 골목이나 인적이 드문 길에서 여자들을 기다렸다. 여자가 나타나면 주위를 보고 사람들이 없으면 바지와 팬티를 내리고 자위를 했고 기겁하는 모습을 보고 사정을 했다. 치밀하게 CCTV가 없는 곳에서 했다. 당신은 용케 잡히지 않았다. 아니 잡힌 적이 있었다. 하지만 경찰에서 신분을 알아보고는 스스로 해결해주었다. 물론 장인의 영향력이 컸고 대가는 충분히 전해줬다. 하지만 검사장 승진을 앞두고 조심했어야 했는데 운이 나빴던 걸까. 대부분 여자들이 기겁을 하고 도망가기에 바빴고 그 후에 신고를 했는데 이번의 여고생은 기겁을 하면서도 전화를 했고 사진을 찍었다. 그런데 당신은 그런 여학생의 모습을 보며 주체할 수 없는 쾌감을 느끼면서 자위를 멈출 수가 없었다. 결국 여학생이 사진을 SNS에 올렸고 걷잡을 수 없이 사건은 커졌다. 오히려 잘 됐다. 당신은 햇빛이 잦아든 마당을 바라보며 중얼거린다. 막상 사건이 터지자 오히려 그렇게 마음이 편할 수 없었다. 이제 해방이다. 다시는 이런 수치심과 자괴감으로 몸을 떨 일도 없을 것이라는 생각이 들었다. 물론 처음엔 지금까지 쌓아온 모든 것을 잃는다는 허망함에 어떻게든 수습하려고 했지만 검찰수뇌부에서도 여론이 워낙 좋지 않아 본보기로 삼자는 쪽으로 기울었다. 당신은 잘 알았다. 자신을 처벌함으로써 조직의 부패를 가리려고 한다는 걸. 당신은 이제 아무도 발견할 수 없는 곳에서 죽는 일만 남았다고 생각한다. 제발 죽은 자신의 모습을 아무도 보지 않기를 바랄 뿐이다. 죽으려고 마음먹으니 이렇게 마음이 편한 걸. 당신은 마당의 풀을 뽑기 위해 일어선다. 그때 입구에 좀 전에 다녀간 노인 부부가 보자기를 들고 들어서는 것이 보인다. “또 뭘 할라고? 몸도 안 좋아 비이는데.” 할머니는 가까이 다가와 걱정스런 표정으로 바라보더니 잠깐만 기다리라고 한다. 할머니가 보자기를 풀고 내놓은 것은 밥이다. 하얀 고봉밥. 당신은 꼴깍, 침을 삼킨다. 갑자기 극심한 배고픔을 느낀다. 좀 전에 물을 마실 때 느꼈던 것과 비교도 되지 않을 만큼 강렬하다. “찬이 없어서. 촌에는 다 이렇게 산다오.” 할아버지가 오히려 미안하다는 듯 말한다. 밥과 식은 된장국, 고추찜, 들깨김치, 배추김치가 전부다. 당신은 아, 아닙니다. 말하기가 바쁘게 숟가락으로 밥을 퍼먹는다. 어릴 때 어머니가 해주던 그 맛이다. 결혼하면서 잊었다고 생각했던 맛. 방학 때 내려오면 해 주던 밥맛이요 반찬이다. 여기 더 있소. 천천히 드시오. 그러다 체하겠소. 할아버지와 할머니의 말에도 아랑곳 않고 다른 밥그릇을 당겨 밥을 퍼, 먹는다. 먹을수록 배고픔이 더하다. 먹다가, 당신은 당황해 한다. 이런 미친놈이 있나. 죽으려고 하는 놈이 허겁지겁 밥을 먹다니. 예전 같으면 거들떠보지도 않았을 밥과 반찬을 놓고. 속으로 헛웃음이 나온다. 하지만 입은 맹렬하게 밥을 달라고 요구한다. 손은 충실한 하인처럼 따른다. 할머니가 빈 그릇으로 마당의 수돗물을 떠오며 물 좀 드시오, 체하겠소, 한다. 순식간에 두 그릇의 밥이 사라졌고 그제야 당신은 할머니가 떠 온 물그릇을 들고 벌컥벌컥, 마신다. 살 것 같다. 그런 생각을 하며 당신은 차마 노인 부부를 마주 보지 못하고 잘 먹었습니다, 인사를 한다. 태어나서 이렇게 맛있게 먹어본 적이 없다. 다 돌아갈 걸. 할아버지는 혼잣말을 하며 주방으로 들어간다. 곧이어 윙, 하는 냉장고 돌아가는 소리가 들린다. 밥솥을 여닫는 소리도 들린다. “이건 냉장고에 넣어둘 테니 나중에 드시오. 반찬은 저녁에 좀 더 해드릴 테니.” 할머니의 말에 할아버지가 주방에서 말을 이었다. “여 쌀도 있소.” “감사합니다.” 당신은 또다시 고개를 숙이며 진심으로 인사를 한다. 이제 와서 생각해 보니 누구에게도 이렇게 진심으로 고맙다는 인사를 해본 적이 없던 것 같다. 모두가 의례적이었다. 그렇지. 당신은 자신의 삶이 온통 의례적이었다는 생각이 든다. “얼른 갑시다. 우리 땜에 쉬지도 못하시고.” 할머니가 할아버지에게 재촉한다. 죽은 지 얼마 안 되어서 집 정리하기가 거시기 했는데 안 하길 잘 했구먼, 할아버지는 중얼거리며 신발을 신고 마당으로 내려선다. “참, 밥할 줄 아시오?” 할머니의 말에 순간 당신은 난감하다. 지금까지 밥을 한 적이 없다. “쌀을 씻어 밥솥에 넣고 물을 요만큼 넣고 그 뭣이야, 취사 누르면 돼요. 오늘 저녁밥은 안쳐놓았지만.” 할머니는 손가락을 들어 이 굵기만큼만 높이 물을 부으라고 강조한다. 당신은 또다시 겸연쩍게 고맙다고 인사한다. 어째던둥 사시오. 할머니는 나지막이 말하곤 할아버지의 뒤를 쫓는다. 순간 당신은 섬뜩한 느낌이 든다. 죽음의 냄새. 할머니는 자신에게서 죽음의 냄새를 맡았다는 생각이 든다. 당신은 마루로 올라와 마당을 내려다본다. 평온하다. 아무런 걱정이 없다. 이런 평화가. 이제야 내 집을 찾은 느낌이다. 항상 남의 집에 사는 기분, 남의 옷을 입은 기분. 당신은 처음으로 집에서 안온하다는 느낌을 받는다. 언젠가는 성기를 잘라버리려고 했었지. 당신은 씁쓰레 미소를 머금는다. 무슨 일을 앞두고 불안하거나 긴장할 때마다 여자를 찾아 길거리로 나오니 환장할 일이었다. 끝나고 나서도 수치감과 자괴감이란. 차라리 성기를 잘라내기로 마음먹었다. 아내와도 남남으로 지내니 문제가 없을 것 같았다. 어느 스님이 수행에 욕정이 방해가 되자 돌로 성기를 잘랐다지 않는가. 하지만 용기가 없었다. 만약 그때 성기를 잘랐다면. 당신은 주방에서 들려오는 소리에 귀를 기울인다. 칙칙칙……. 밥솥에서 김이 빠지는 소리다. 참으로 오랜만에 듣는 소리다. 중학교 때나 고등학교 때 고향집에 오면 듣던 소리. 어머니의 소리. 무척 정답다는 느낌이 든다. 곰곰이 생각해보니 초등학교 졸업 이전의 인생이 가장 행복했던 시기라는 생각이 든다. 동생들과 마당에서 뛰어놀고 어머니는 부엌에서 저녁을 준비하고. 아버지는 없다. 없으니 평온하다. 공부하란 소리도 출세하란 소리도 없다. 문득 어머니가 그립다. 지금쯤 어머니는 자신의 소식을 들었을 텐데, 얼마나 걱정을 하실까. 아버지는 아마도 약이라도 먹고 죽고 싶은 심정이겠지. 동생들은……. 문득 어머니를 모셔오고 동생들도 데리고 와 이 집에서 살면 좋겠다는 생각이 든다, 예전처럼. 초등학교 졸업 이전처럼. 당신은 중얼거린다. 아버지도 모셔야겠다. 처가에서 결혼할 때 땅을 많이 사주었지만 노름과 술로 다 팔아먹었다고 했다. 이번엔 전자제품 파는 가게를 내주었는데 아버지의 노름으로 겨우 산다는 얘기를 들었다. 이참에 아버지도 모시고 와 여기서 함께 살고 싶다. 어차피 그 생활도 아버지에겐 안 어울리기는 마찬가지야. 동생들도 마찬가지지. 중학교 졸업하고 구미 공장에 들어갔다가 처가의 도움으로 대기업에 취직했는데 그 또한 생활이 맞지 않을 터였다. 이런 곳으로 와서 사는 게 모두에게 맞을 거야. 당신은 풀을 뽑기 위해 마당으로 내려선다. 풀을 뽑는 아버지도 보이고 주방에서 달그락 거리는 어머니의 저녁 준비하는 소리도 들린다. 동생들은 마당에서 뛰어놀고 있다. 당신은 두 팔을 벌리며 마당을 뛴다. *** 경북 상주 출생, 소설집 『소도(蘇塗)』외 2권, 장편소설『갈대는 바람에 꺾이지 않는다』외 3권, 서사시집 『아리랑 아라리요)』 개인전 3회 .  
665 월성(月城) 외1편/김만수 file
편집자
1212 2018-07-01
월성(月城) 몸을 조금 비틀어 서천(西川) 건너는 달을 바라본 걸까 서쪽 문지(門址)에 누워 온 몸으로 성(城)을 떠받치며 반달이 된 사내들 북쪽 해자(垓字)엔 토우(土偶)들 휘적휘적 물 건너는 소리 화강암의 각을 떠서 제국(帝國)을 이뤄가는 자들의 종종걸음 소리 어허 달구 노을 속 토꾼들의 회다지 소리 감감한데 어쩌는지 도무지 잠이 오지 않는 밤 몰래 성루에 오른 어머니 형산 아래 띄집으로 돌아간걸까 느릅 가지 헤치며 여드렛 달 서천 건너는데 어쩌는지 서행(西行) 마른 잔디 위로 늙은 개와 위층 여자 끈에 매달려 걷고 있다 십 육년을 묶여 산 해피 사십 년을 견딘 여자 머리를 쳐박은 채 서로 묶인 끈의 느즌한 간격으로 이승의 시린 회랑을 돌고 있다 킁킁거리지 않고 기척도 소리도 없이 애완의 시간을 봄볕에 말리고 있다 물 빠진 거죽들 감동 없이 서쪽으로 밀어내고 있다 그들 청춘의 시간들에 대한 간략한 기록이 동사무소 캐비넷 속에서 마르고 있는 동안 은빛 나이프는 녹슬고 금발의 털은 빠져나가고 어디로도 응시하는데 없이 초점 풀어져버린 그들을 105동 직각 그림자가 가만히 가려주고 있다 약력) 김만수: 포항생. 1987년 <실천문학>으로 작품활동 시작 한국작가회의 회원, 포항문학 회원, 해양문학상 장시<송정리의 봄> 시집<소리내기> <햇빛은 굴절되어도 따뜻하다>,<오래 휘어진 기억>,<산내통신> <종이 눈썹>,<메아리 학교>,<바닷가 부족들>,<풀의 사원>  
664 탈고 안 된 왕궁의 비밀 외1편/김길녀 file
편집자
1379 2018-07-01
탈고 안 된 왕궁의 비밀 뭉치뭉치 쌓여서 떠날 수 없는 두꺼운 바람 청록색 이끼 키우는 흩어진 돌무더기 사이에서 옛 전사들의 발과 손 여전히 자라고 있다 거짓된 희망과 무늬뿐인 혁명을 앞세우고 비탈길을 넘고 넘어 비밀로 채워진 긴 밤을 끌고 온 그 날, 짧은 아우성만 남긴 채 성벽은 쉽사리 무너졌다 그때부터 하늘이 지붕이 된 돌로 지은 목욕탕 밤마다 별이 된 공주들의 노랫소리 들려온다 달빛 없는 그믐밤에는 왼쪽 돌 목욕탕에서 왕자들의 웃음소리도 크게 들린다 가끔은 돌 목욕탕으로 사라지는 사람이 있다는 소문이 마른 꽃씨처럼 퍼지기도 한다 함께 하는 이의 친절한 설명에 살짝, 꽃무늬 우산이 흔들렸던가 신들의 기도조차 멈추어버린 궁터의 나날 정적만이 황금 촛대 위에서 자주 서성인다 담장 아래 흙더미에서 뒹구는 어린 병사 가죽신발 안으로 충성을 잊어버린 벌레들 흔들리는 시간을 천천히 낳는다 성벽을 쌓던 노예들의 손톱에서 흘러나온 무거운 용서는 봉분 없는 무덤에 하양 꽃을 피웠다 생과 사를 풀어내는 방식이 종교에 따라 다른 나라 힌두교식 삶의 환희와 이슬람교식 죽음 하양 깜보자꽃을 해석하는 인니 방식이다 이국 사람들 지나간 발자국마다 하양 꽃잎들 함박눈처럼 무덤을 덮는다 꽃무늬 우산 속 이국 남자와 여자 비 내리는 돌담에 나란히 걸터앉아 오랫동안 염소들의 풀밭 식사를 지켜본다 쪽배를 타고 산책하던 돌계단 아래 연못 주인 잃은 황금신과 꽃신 몇 켤레 둥 둥 둥 따뜻한 비에 젖고 있다 염소들이 떠난 우기의 저녁이 빠르게 풀밭 위에 닿는다 문없는 돌기둥에 기대어서서 깊은 잠에 빠진 태양은 아침을 잊은 지 오래라는 빗방울 전언을 듣는다 그 시절 공주와 왕자의 이름으로 잠시 환생한 이국 남자와 여자 이천십삼 년 십이월 포근한 겨울 안에서 다시, 전생을 호명한다 오후의 사과나무 -봄 남루하지 않아서 더 슬픈 누군가의 생애를 들여다보는 한낮은 게으른 한 생이 더 느리게 흐른다 눈꼽재기창에 긴 목 내민 사과꽃 가지마다 못 다 부친 이국 안부 분홍꽃잎에 몽글몽글 써내려가는 중이다 저물녘 정원 연못 안으로 스며든 노을보다 애잔했던 그들의 사랑 높은 천장 서까래에 깊이 스미어 나무의 긴 생애를 탁본하느라 손끝이 아리다 *약력 강원도 삼척 출생 1990년 《시와 비평》 등단 시집 『푸른 징조』 등 여행산문집 『시인이 만난 인도네시아』 제13회 한국해양문학상(시) 수상 *이메일 namoo0208@hanmail.net  
663 벤치 위에 잠든 꽃 외1편/최순섭 file
편집자
1455 2018-07-01
벤치 위에 잠든 꽃 누가 버리고 갔을까 멀리서 보면 죽어 있는 듯 투명 비닐 관 속에 붉은 장미 한 송이 햇살 드는 공원 벤치에 쪼그려 앉아 자고 있다 처음엔 대가 굵고 푸르렀을 도심의 골바람이 스치고 간 뒤 목 줄기부터 거뭇해져 햇살 앞에 눈 들지 못하는 꽃 덥석 안아다 수반 위에 뉘이고 물을 주었다 다시 얼굴에 붉은빛이 돌아오고 슬픈 향기 때문일까 멀리서 보면 울고 있는 꽃 가까이 가면 지나온 길도 잊고 우는 듯 웃는 꽃 콧잔등에 이슬 송송 샹들리에 불빛 켜고 방 안이 온통 환하다 Me Too 비에 젖어, 여기저기 환하던 봄 동네 누구나 걸터앉아 쉬어가는 꽃그늘 목련 아파트 방마다 벼락이 떨어져 합선인가 불이 번쩍하더니 눈앞이 캄캄해 옵니다. 목련 하얀 얼굴이 시퍼렇게 질려 Me Too, 밑동 넓은 엉덩이에 검은 뱀이 스멀스멀 기어올라 밤이면 무서운 꿈에 가슴 쓸며 눈을 뜹니다. 스쳐 지나가는 바람에도 화들짝 놀라 Me Too, 벼랑 끝에 매달린 꽃들이 높은 가지에서 뛰어내립니다. 바닥에 떨어져 파닥거리는 하얀 속살, 속살들 울음을 들추며 아무렇지도 않게 짓밟고 살았습니다. 수많은 사람들이 환호하는 갈채 소리에 절벽을 뛰어내리는 하얀 목련 거뭇거뭇 타들어가는 가슴을 보면 미안하기 그지없습니다. 최순섭_대전광역시출생. 1978년『시밭』 동인으로 작품활동 시작. 시집으로『말똥,말똥』등이 있음. (현)환경신문 에코데일리 문화부장, 경기대, 동국대, 이화여대 평생교육원 출강, 한국가톨릭독서아카데미 상임위원.  
662 함안휴게소에서 외1편/김진희 file
편집자
1311 2018-07-01
함안휴게소에서 뜨끈한 잔치국수가 울렁이는 속을 달래주었다 게슴츠레한 눈으로 하늘의 젖꼭지를 물고 단비를 빨아대는 갈증 난 남해바다가 아직도 내 속에서 출렁이고 있었다 -저 나무 이름이 뭐죠? -황금편백입니다, 햇빛에 금색으로 빛나요, 교목이죠 -아, 아니 저기 저 나무 말씀 하시는구나 갸우뚱하는 나를 보고 그는 말을 고친다 -종려나무입니다 종려나무 교목보다 주목받는 나무 작고 오래된 학교다 그리고 화단이 깊은 학교다 화단 사이 옥수수가 자라고 고추이랑이 있는 학교다 화단을 파보면 오래된 책상이나 낡은 생활기록부 같은 것들이 뿌리와 뒤엉켜 있을 것 같은 학교다 또한, 어디에도 바다의 흔적은 없으나 바다를 빼고 나면 아무 것도 남지 않을 것 같은 학교다 그 학교에서 머리 밑과 등줄기에 끈적한 땀이 배어나오도록 강의를 한다 좀 더 그럴 듯하게, 좀 더 과장되게...... 그럴수록 얕은 뿌리가 발밑에서 덜렁거린다 하늘 높이 우뚝 솟은 종려나무처럼 나는 낯설고 매혹적이고 싶은 걸까 빗줄기는 굵어지고 다시 종려나무가 궁금해졌다 비 맞는 종려나무 후두둑, 후두둑 빗줄기를 가장 높은 곳에서 가장 먼저 두드려 맞는 종려나무, 머리가 먼저 비를 맞아도 땅 속 깊은 뿌리에 기댈 수밖에 없는 종려나무가 오래 나를 따라와 밤늦은 휴게소가 괜스레 술렁인다 텃밭에 다녀오다 -소설 ‘소년이 온다’에 기대어 텃밭에 갔다 돌아오는 저녁, 한낮 열기에 지친 화제천은 벌써 눈을 반쯤 감고 있었다 산그늘이 섞여 어둑해지고 있었다 아마 꿈결에 오래 그리던 강에 도착할 것이다 바스락바스락바스락바, 스락 흙을 떠나온 부추, 깻잎, 고추, 가지, 오이는 할말이 많아진 모양이다 나는 내 속에서 번성하는 낱말들을 물끄러미 본다 밭 주변 무성하게 자란 풀들이 길을 지워 장화 신은 발이 허둥대었던 것이다 말들은 마음의 길을 지우고 입으로 나오는 길조차 지워버려 졸지에 나는 벙어리가 되었다 강동호 축산 오늘 읽은 소설 속 인물과 같은 이름 열 여섯 푸르른 나이에 광주에서 희생된 이름 간판일 뿐인데 가슴이 쓰리다 한 도시가 도축장이었던 때가 있었다 영혼이라는 것이 있다면 그것은 아마 저 여린 채소를 싸고 있는 얇고 투명한 비닐봉지 같은 것이 아닐까 푸르른 육신을 온전히 감싸고 그 향기를 기억하는, 바람을 만나 바스락바스락 말을 건네는, 가위로 오려낸 종이짝처럼 붙어 일렁이는 촛불 불어도 불어도 꺼지지 않는 이름들 위로 어둠이 한 줌 한 줌 검은 흙을 뿌리고 흰 고구마꽃이 나란히 불 밝힌 다리를 건너자 세상은 마침내 어둠 속이다 흙 속이다 부추, 깻잎, 고추, 가지, 오이는 제 집에 온 줄 알고 조용하다 별빛으로 잘 다독여진 밭흙에 두 발을 묻고 오늘밤 나는 얕은 잠에 들 것이다 잠결에라도 찰랑찰랑 강에 가닿을 것이다 그럴 것이다 김진희 1969년 부산 출생. 시집『굿바이, 겨울』  
661 그리움 외 1편/오형근 file
편집자
1214 2018-07-01
그리움 모처럼 당신을 본 날, 내 마음속에 심어 놓은 당신의 나무에 단비가 내렸습니다. 한 달은 견딜 자신이 생겼습니다. 부끄러운 시 스스로 원해서 나는 흑염소 한 마리를 먹었다 기운 내서 힘찬 생활을 하려고 한 마리 먹었다 아내가 대신 흑염소 한 마리 팩에 담아 데리고 왔다 슈퍼에서 라면 사듯, 아니면 치약 사듯 그렇게 사서 먹었을 뿐인 것을- 나는 흑염소를 죽이지는 않았다! 애당초 네 몫까지 살려고 한 것은 아니었지만, 흑염소야, 너를 다 먹고도 무기력하기만 한 나! 달라진 게 없다 미안하다 나 대신 다른 사람이 먹었다면? 정말 미안하다 흑염소야 오형근 1955년 서울 출생. 1978년 《시문학》주최 전국대학문예 시 당선, 1988년《불교문학》과 2004년《불교문예》로 등단. 시집 『나무껍질 속은 따뜻하다』,『환한 빈자리』, 『소가 간다』등이 있음.  
660 초록겨울 외1편/나병서 file
편집자
1648 2018-07-01
초록겨울 1 초록벌레가 풍선군대를 따라간다 황금고리의 달과 별의 바다에 심겨진 황금나무 파도의 털외투를 바라본다 박쥐꽃이 날개달린 황금신발을 신고 도라지꽃에게 인사한다 원숭이꽃과 거인호박은 바람개비가 지키는 오두막신전으로 갔다 컵에 담긴 행성에서는 독수리가 호수를 긁고 있었다 2 호수 속에서 나무 미이라가 걷는다 자작나무 옆 붉은 옷의 여인이 붉은 나비를 사랑한 거북이를 질투한다 물위를 걷는 늑대는 폭탄머리 독수리를 쳐다본다 첼로켜는 도마뱀과 붉은 앵무새는 학의 군무를 노래한다 인어는 눈물보석을 잠자는 얼굴구름 속에 숨겨놓았다 3 숨겨진 눈물보석을 지키는 검은 머리 양은 황금배와 황금소와 같이 흔들리는 탑 속에 있다 수염기른 새가 붉은 바위산 너머로 날아갔고 밧줄다리 위를 움직이는 그림이 나무모자를 쓰고 건너고 있다 얼음파도는 고깔모자를 달무지개에게 전해주었고 거꾸로 번개는 얼음도너츠를 먹고있었다 4 얼음도너츠는 사각산에서 소금평원을 지나 얼음공룡인간이 가져다 주었다 별의 바다를 건너고 녹색얼음호수를 지나 용피나무는 사랑터널로 들어간다 핑크호수는 황금물 시내를 따라 붉은물 시내와 녹색물시내와 검은 시내를 찿아나선다 초록겨울이다 당신 잠시 머물다 떠날 너를 그리고 있어 북서쪽 산자락 내가 잠이 드는 곳에 버려진 너를 걸어놓았어 유기된 상처가 마를 때까지 수많은 당신을 걸어놓았지 가장 초라한 낡은 너를 선택하곤해 내가 필요한 것은 버려도 되는 당신인가봐  
659 죽은 미술가의 그림을 경매하다 외1편/정선호 file
편집자
1327 2018-07-01
죽은 미술가의 그림을 경매하다 죽은 유명 미술가들의 그림이 미술관 전시실에 걸렸다 죽은 미술가는 옥황상제의 허락을 받고 전시실에 와서 손님을 맞고 그림을 사려는 사람과 흥정 했다 이승에 좋은 작품을 남겼던 미술가의 작품들이 인기가 여전히 좋아 사람들의 발길이 이어졌다 미술가는 죽어서도 돈 벌어 저승으로 가져갔다 저승 왕실의 재정은 죽은 미술가처럼 그림을 경매하거나 죽은 작가의 문학관 입장료와 묘지의 입장료, 죽어서도 계속 팔리는 책의 인세로 충당하였다 죽어서도 저승에서 돈을 버는 미술가와 작가들은 옥황상제의 배려로 창작 활동을 이어 갔다 저승에서도 미술가들은 그림 전시회를 열거나 시인과 작가는 책을 발간하거나 시화전을 열었다 이승에서 배가 고팠던 시인들은 배고프지 않고 마음껏 쓰고 싶은 시를 썼다 그대, 미술관의 경매에 있는 날엔 그곳에 가 보라 수많이 죽은 화가들이 그림 경매를 핑계로 이승에 소풍을 와 저승엔 없는 밥과 술 먹고 나중에는 퍼질러 앉아 노래도 부르다가 경매가 끝나면 돈 가방을 들고 유유히 사라짐을 보라 교도소와 봄꽃들 교도소 밖 들녘에 매화꽃들 피었다 매화는 겨우내 교도소 안의 교화 수업을 엿들어 진리와 정의의 의미를 담은 꽃을 피워 냈다 주위 산에서 산목련도 교도소의 기운을 받아 희디 흰 죄수복 입은 소년범처럼 활짝 웃으며 피었다 이름 없는 꽃들은 죄수들 이름을 하나씩 받아 꽃이 질 때까지 가슴에 달고 살다가 땅속에 묻혔다 봄꽃들은 일제 강점기에 교도소가 세워 진 후 독립운동과 노동운동 하다 입소한 사람들, 해방 후 좌익운동 하던 사람들에게 희망과 기대를 전했다 4.19 혁명 때와 유신시대의 봄에도 정치범들 위해 봄의 기운과 향기를 전해주었다 민주화 위해 애쓰고 노동운동을 하다 붙잡힌 일들에게 진달래는 붉은 희망을, 매화는 삭인 미소를 전했다 학원의 민주화를 위해 애쓰다 투옥된 학생들에게는 개나리는 싱그러운 젊음과 패기를 보여주었다 지금, 봄꽃들은 교도소에 사상범이나 정치범이 없어지고 생계 위해 죄를 짓거나 경쟁에서 낙오한 소년범 없어 교도소가 허물어질 날을 셈했다 대신 그 자리에 뿌리 내릴 꿈꾸며 향기를 세상에 전했다