앉은뱅이재봉틀

 

 

소리의

도미노,

감꽃이 떨어진다

 

나무가 감꽃 따서 던진 건 아닐 터

보이지 않는 손이 꽃을 밀어낸 것이다

가지 속에 들어있는 앉은뱅이재봉틀

 

어머니 한복 만들 때, 꼭 감꽃이 떨어졌다

 

친구는 감꽃 주우러 가자했지만

재봉틀 돌아갈 때

천을 꽉 잡아 당겨줘야 했는데

천을 당겨야 촘촘히 박음질이 되었는데

 

겨우내 한 목숨을 괴고 있던 꽃손이,

한 목숨을 허공에 뜨게 한 손잡이가

바람을 휘젖는다 드르르- 다르르-

꽃받침을 돌리는 것이다

 

소용돌이치며 떨어지는 감꽃에

마지막 인두질한 흔적이

아직 반질반질하다

 

 

 

 

 

 

깃털 하나가

 

 

깃털로 개미누에를 쓸어내린다

알에서 갓 깨어난 불안을 보듬는다

 

손끝과 알몸을 이어주는 깃털 하나,

보듬을 때 손가락 힘과 동작이 일정하다

손끝에 온기의 말을 걸기 때문이다

이리저리 뒹굴던 어린 옆구리에도

가장 오래된 숨결이 숨어 있을 것이다

 

새벽부터 동틀 때까지

개미누에가 마주했던 어둠이,

손끝 느낌이 깃가지에 가 닿은 그 어둠이

칠일 지나 애기잠을 잘 때까지

누에의 몸을 메운 것이다

잠자리를 같이 한 내 몸에도

뽕잎 뜯어먹는 소리 배어 있을 것이다

 

쓸어 모은 부드러움으로

네 번 잠자면 누렇게 실이 목까지 차오른다

섶으로 들어서자 우리 집이 커졌다

잠실蠶室 지붕이 날개를 펼친다

떨어지는 저 깃털 하나가

알을 부화시키고 날개 돋치게 할 것이다

 

 

 

 

약력> 손창기 - 경북 군위 출생. 2003년 『현대시학』으로 등단했으며, 시집 『달팽이 성자』가 있음. jangoyes@hanmail.net