책을 죽이는 여자

                                                                                                                                                                                        

 

 

   책을 죽이지 않고 어떻게 보느냐며 빳빳하게 각이 잡힌 책장을 꺾어 단번에 때려눕히는 여자 이래야 책을 볼 맛이 난다고 침을 묻혀 책장을 펼치자 펄럭이던 글자들이 가지런히 눕는다

  풀물 든 손은 러시아 자작나무 숲을 거니는 안나 카레리나를 불러내어 저녁밥을 짓고 고랑마다 깨알 같은 씨를 오차도 없이 심는 솜씨에 주눅 든 글자들은 요리를 거든다 침을 콕콕 찍어가며 간을 보는 페이지마다 나타샤의 나풀거리는 드레스 자락에 간물이 배어들고 하루일로 고단한 다리를 잘근잘근 주물러 준다

  하루 종일 구부린 허리를 펴듯이 그렇게 그녀의 손에 죽은 삼백 쪽 책은 각이 잡힌 채 머리맡에 죽어있다 몸부림의 흔적처럼 숨구멍처럼 부풀어서.

 



복종의 자세로 서 있는 너에게

                                                                                         

  

너는 항상 나를 보고 있었다

문을 열면 마주치는 그 곳에 서서 속속들이 나를 들여다보고는

죽음을 선택했다

질질끌거나 매달리는 방법이 아니라 단방에 끝내버리는

 

통째로 잎을 떨군 너의 앞에서 희미하게 웃었던가

너의 이름이 기억나지 않아

내 이름을 불러보았다

살아있음을 확인하는 일처럼

 

너는 가고 남은 나는 죽음을 생각한다

놓쳐 버린 말이 무엇이었을까

 

 

 

 

김주애

경북 상주 출생. 2014년 시집 『납작한 풍경』으로 등단.