1

신전(神殿)

 

 

                         나의 몸은 신전이다

                         나는 성소(聖所)를 지키는 종지기

 

                         그 성전에

                         우주로 통하는 길이 있고우주가 있다

                         해가 뜨고 달이 지는 하늘이 있고

                         해와 달이 비켜가고 구름이 지나는 하늘이 있고

                         바람이 불고 비가 내리는 들판이 있다

                         봄 여름 가을 겨울이 그 들판을 지나서 간다

 

                         여러 개의 법당 안에

                         지켜야 할 경전이 있고율법이 있다

                         정신을 여는 문이 있고정신이 모셔져 있다

                         나는 수시로 그 문으로 들락거리며 쓸고 닦으며

                         바람 소리 음악을 듣고

                         비에 젖어 시도 쓴다

                         앞서 법회를 마친 어른들을 만나고

                         나를 밟고 지나갈 어린것들을 위하여

                         길을 내기도 한다

 

                         밥통의 경전대로 먹고 마시며

                         심장의 율법대로 숨쉰다

 

                         햇볕과 비를 섞어 들을 가꾸어 꽃을 피우고

                         열매를 익혀 씨앗을 묻는다

                         예복을 입고 기도하며

                         나무를 심고

                         나무 아래 잠을 잔다

 

                         그 성전(聖殿)에 깃들어

                         목숨을 가꾸고

                         바람길 소리길을 터 하늘을 여닫는

                         새벽사원의 종지기로

                         성소(聖所)의 영토를 지키며 살고 있다

 

 


2

피고

 

 

                          나는 걸어다니는 흙이다

 

                         걸어다니는 흙이면서

                         숲이 무너지는 소리를 듣지 못했다

 

                         변기 위에 앉아서도

                         아무 생각 없이 몇 그루의 나무들을 베어내고

                         식탁에서도 또 몇 그루……

                         숲이 내지르는 신음을 듣지 못했다

 

                         현관문을 비집고 쳐들어오는 신문지

                         복병으로 끼어오는 광고지에 유혹되고

                         물량 공세로 덮쳐오는 TV 선전에

                         목줄이 매어 질질 끌려다니며

                         악어의 이빨 사이에 머리를 디밀기도 하고

                         과대포장된 정보의 스팸 더미에 올라앉아

                         공룡의 아가리 속을 드나들었다

 

                         부처님 이름 같은 염화불화탄소

                         그 이름만 듣고 안심하는 동안

                         나도 모르게 중독되어갔다

 

                         매일 먹는 밥 속에 독이 들어 있고

                         매일 읽는 신문에 부음이 가득 차 있다

                         현기증을 앓기 시작하면서

                         몸이 무너지기 시작할 무렵의 어느 날

                         드디어 출석요구서가 날아들었다

 

                         산나무물고기뜸부기……를 대표해서

                         그토록 말이 없던 바위까지 원고로 나섰다

                         도롱뇽도 목숨 걸고 단식하며 한몫 거들었다

 

                         숲이 무너지는 소리를 듣지 못한 죄

                         몸이 무너지는 것을 보지 못한 죄

                         생각 없이 자본주의에 중독된 죄

 

                         나는 흙이었으므로 피고이면서 피해자였다




3

그들에게 경의를

 

 

                      살캉살캉 즐겨 먹는 샐러드를 씹을 때마다

                      그들에게 경의를 표한다

 

                      풋풋한 상추며 달콤한 당근이며 쌉쌀한 치커리며……

                      텃밭에서 온 풀들

                      들녘 바람을 텃밭까지 끌어들여

                      맛 들인 초록의 맛에 행복하다가

                      살아서 그 맛을 볼 수 있음에 콧등이 시큰

 

                     그들은 벌써 알고 있었구나 이 맛을!

                     간도 치지 않고조리도 하지 않은

                     싱싱한 초록 그대로의 맛을 즐길 줄 아는,

                     진즉부터 미식가였던

                     그들그들의 혀

 

                     비타민이며 엽산이며

                     몸에 좋다는 성분들을 따지지도 않고

                     현미경이나 핀셋을 들이대지도 않고

                     수치나 그램으로 분석하지도 않고

                     수학이나 과학으로 계산하지 않고도

                     믿고 먹고알고 먹어온 그들

                     뛰어난 직관과 확신의 힘을 가진

                     그들그들의 혀

 

                     오늘처럼 로메인상추가 유난히 상큼할 때

                     풀 앞에 먼저 고개숙이고

                     진즉부터 채식주의 미식가인 그들에게

                     마음을 깊이 숙여 경의를 표한다

 

                     소나 토끼…… 초식(草食)의 그들




4

봄길을 걸으면

 

 

                      천지사방에 뾰족뾰족두근거리는 봄이 신기하다

                      마른 땅돌 틈 사이묵은 가지골목골목에서

                      득도의 웃음을 피워 올리는 꽃들이 신기하다

                      올려다보는 빌딩에 연구실을 가지고 있는 딸이 신기하고,

                      오늘 이 시간에 낯선 거리를 걷고 있는 내가 신기하다

                      걸음을 옮기다가 앗차디뎌버린 운동화 밑의 개미가 살아서

                      땅바닥에 패인 주름 사이로 걸어가는 것이 신기하다

                      작년에 보았던 회양목 꽃이 시들고,

                      시든 꽃자리 옆에서 돋는 새순이 신기하다

                      하늘에 떠 있는 구름이 신기하고

                      불어오는 바람이 신기하다

                      놀이터에서 들려오는 아이들의 웃음소리에

                      듬뿍 묻어 있는 햇살이 신기하다

 

                      사연 많고 우듬지마저 잘린 고목 옛 등걸에 연두 잎이 돋고

                      베인 상처가 스스로 낫고

                      터진 물집의 쓰라림 위로 새살이 돋는 것이 신기하다

                      오늘이 시간이 자리그리고 있는 것들,

                      모두 신기하다




5

녹변(綠變)

 

 

                               귀 밝은 이 아니면 아직 봄의 기척이 먼

                               겨울의 한복판

                               철 놓친 마늘을 까서 담근 초절임

                               이삼일 지나는 사이

                               유리병 속이 갑자기 초록빛으로 환하다

 

                               앗!

                               내가 어머니를 죽였구나!

 

                               싹틀 준비를 하느라고 갈무리해 두었던

                               몸 안의 초록을 내뿜는

                               녹변(綠變)

                              봄이 오는 기척을 기다리는

                              잉태한 어머니가 그 속에 계셨구나

 

                              음침하고 차가운 겨울 골짜기에서도

                              살 속에 깊이 묻어두었던 불씨

                              그 속의 속에 생명의 칩을 품어 안고

                              출산을 앞둔 어 머 니

 

                              죽음의 예감으로

                              초절이가 된 온몸을 활짝 열어

                              태 자리 만들고

                              우주의 기()를 모아 중심으로

                              생명을 밀어내느라

                              사투를 벌이고 있었다니

                              저 몸서리쳐지는 모성

 

                              아아아아!

                              내가 어머니를 죽이다니!

 


녹변(green stool)-마늘이 파랗게 변하는 현상




6

천지창조

 

 

                  나의 몸이 시끄럽다

                  나는 엄청 크고너무 크다

                  나의 몸은 내가 아니다

                  나의 안팎에 터를 잡고 사는 목숨이 셀 수조차 없다

 

                  눈썹에 수억이속눈썹에 수억이,

                  콧구멍에손톱 밑에발톱 밑에머리카락에귓구멍의 솜털에까지

                             

                  심지어 항문에사타구니에혀에내장에마음속에까지

                  그들은 파고들어 살림을 붙이고

                  나고죽고알 까고새끼 치며 유구하게 살아왔다

 

                  내가 아프면 그들의 몸이 아프고

                  그들이 아프면 나의 몸이 아프다

                  내가 아픈 것은 그들 중 누군가가 아픈 것이어서

                  때때로 나는 아파준다

 

                 나의 몸이 태초이고 아득한 미래다

                 나의 몸이 우주이며 신이다

                 나의 몸이 미망이며 천지창조다

                우리는 서로 불가사의하다

                모두 함께 살자

 



7

하루살이

 

 

                          바쁘다고 설레발이 치지 말라사람아!

                          육십 평생도 모자라

                          백 년으로 늘려 살면서

 

                         모르는가!

                         뜻 없이 살면 하루살이만 못하고

                         하루를 살아도 백년 살이가 될 수 있음을

 

                         있으나마나 한 그 작은 몸으로

                         목숨이 할 일 다 하며

                         눈이 어디 붙어 있는지 코가 있기나 한지 모를

                         그 하찮은 몸으로

                         하루를 평생으로

                         천년 살이를 하루살이로 살아내고

                         든 자리 난 자리 없이 스러지는,

 

                        오저 위대한 달관!




8

봄 풍경의 비밀

 

 

                             봄 기지개 이후

                             얼었던 땅도 퍼석퍼석숨구멍 호흡을 하고

                             무딘 쟁기날도 마다하지 않는다

 

                             젊은 나무,

                             제 살 찢어가며 새싹 심어 움 틔우고,

                             늙은 나무,

                             태풍에 가지 잘리고구멍 뚫린 후

                            겨울이면 눈()으로 출입구가 막혀 폐업했던,

                            고목의 문을 열고 먼지 털어내며 다람쥐를 맞이한다

 

                            투닥투닥투다닥 딱따구리 장작 패는 소리에

                            늦잠 자다 놀라 깬 벌레들

                            죽기 살기로 기어 나온다

 

                            살을 찢고,

                            가지 잘려 구멍 뚫리고,

                            벌레조차 목숨 걸어야 하는

 

                            봄!




9

내가 사는 집은

 

 

                                  저만큼,

                                  눈길 닿는 나지막한 생나무 울타리

                                  그쯤에서 품 안까지

                                 새끼들 재잘재잘,

                                 가끔 울며 때 쓰는 소리도 섞이는

                                 그만큼만,

 

                                 냉이꽃다지쑥부쟁이 허락 없이 자리잡고

                                 실파아욱시금치들이 소삭소삭

                                 자리 내어주고도 정답게 이웃 삼는,

                                 참새가 기웃기웃 엿들으러 와서

                                 도래 반 둘러앉듯 도란거리는

                                 그만큼만,

 

                                 뒤뜰의 그늘에 앉아

                                 비켜가는 햇살이며 온갖 잔 목숨이 빚는

                                 고요히 보이는 적막

                                 그만큼만,

 

                                 해질 녘

                                 집 찾아 돌아가는 새들 지나는 길에

                                 내일 뵙자는 인사 남기고

                                 문간에 내 건 등에

                                 잠깐 노을이 들러 색등 밝혔다 가고

 

                                 내내 기다려져 내다보는 창밖

                                 자박자박 돌아오는 식솔들 발소리

                                 문이 여닫힐 때마다

                                 예니레쯤못 봤던 듯

                                 등에 매달려오는 그림자까지 살가운

                                 그만큼만,

 



10

봄 옷

 

 

                                헤지고 헤져서 다 헤져 버렸을 옷

                                봄만 되면 새옷이 된다

                                헤져서도 새옷 같은,

                                헤진 옷이라도 새옷이 되는,

                                헤졌지만 새옷일 수 있는,

                                봄 




***자선대표작 10편은 생태주제시집 [영장류 출입금지]에서 뽑았음.