강의 한가운데였다


  

나무다리에 앉아 붉은 오디주를 마시고 있었다

바닥이 훤히 보이는 강물은

오디 속으로 들어간 햇빛처럼 반짝였다

반짝이는 것들은 어지러웠다

 

얕은 다리가 풀어진 치마끈처럼

강의 이쪽과 저쪽을 이어주고 있었다

뻐꾹새 울음이 치맛주름 사이로 자꾸 흘러내렸다

 

다 마시지 못한 술을 강에 부었다

강이 붉었다

그는 물속으로 스며든 술 향기를 발가락으로 툭툭 차고 있었다

물속에서 이따금 기포가 올라왔다

술 취한 물고기의 노래 가락이었다

 

강물은 자신을 흔들며 흘러가고 있었다

알 수 없는 바람과 햇빛 속

잠시 그가 보이지 않았다

 

 

 

그리고 비

 

  

꽃이 피어서 꽃잎 안의 세상으로  

밤비가 미끄러져 들어서

어둠 속에서 맨살의 세상을 어루만져서

어둠은 얼굴이 없어서 얼굴이 없는 것은 눈빛을 읽을 수 없어서

하나의 눈빛에도 우리는 쉽게 무너져서

 

살아있는 자들은 모두 이전에도 살았던 자들이어서

 

나무의 신념과 상상이 피워낸 꽃잎들

이전에도 살았고 생소한 미래에 소생한 꽃잎들이

한 세상 속에서 찢겨지고 있다

 

강물소리를 읽는 나무

흙을 읽는 나무

읽어서 더 캄캄해진 나무  

죽은 자의 격렬한 침묵이 천둥처럼 뿌려진다

 

젖어서 지고 꽃잎

젖어서 피는 꽃잎  

 

피어서

오는 밤비



 

나를 두고 온 것입니까

 

  

빛의 덩어리 같은 몸의 한 조각은 저 세상에 두고 왔다고 그분이 말합니다

그것이 언제 적 일입니까 내가 묻습니다

이 알 수 없는 진동에 이토록 휘둘리는 것이 두고 온 그를 열망하는 슬픔 때문입니까

눈물의 색깔이 나와 닮은 그대를 오래도록 생각하는 것도 그 때문입니까

흰 담장에 무더기로 핀 넝쿨장미를 만져보고 싶은 것도

사막에서 지나가는 사람의 발자국을 대야로 덮어놓았다가 선인장처럼 외로워지면 대야를 벗기고 그것을 보는 것도 그 때문입니까

깊은 밤 글자들이 몰려와서 자신들로 세상을 창조하라고 조르는 것도 그 때문입니까

정말 나는 나를 두고 온 것입니까

저녁 답 혼자 남은 집에서 설거지를 할 때에 등 뒤에서 느껴지는 따뜻한 기운은 누구입니까

어느 날 밤 나는 어딘가에서 돌아와 거울에 기대어 오열했던 적 있습니다 거울 속에서 물끄러미 나를 보고 있던 그 기운은 누구입니까

꿈속이었지요 시간의 저쪽이라 했습니다 언덕이 있는 아름다운 정원에서 팔 벌려 노래 부르던 그 이상한 기운은 누구입니까  

지는 해를 보며 노래 부르던 강변의 그대를 오래도록 생각하는 것도 그 때문입니까

나의 인도자는 어디에 있습니까 인도자는 있는 것입니까

나는 햇빛을 향해 눈을 감고 서 있습니다 지금 내 눈꺼풀 안에서 어른거리는 이 빛은 누구입니까  

 

 

당신이 꿈꾸는 동안

 -  

  

  나는 나무에 기대어 그녀를 기다렸어요 불에 구운 비스킷을 가득 실은 수레를 밀고 앞치마를 두른 그녀가 왔지요 그녀는 손바닥을 내밀었어요 값을 묻지도 않고 머리 위의 구름을 떼어 반만 주었어요 부족하다는 듯 그녀가 얼굴을 찡그렸어요 다시 지갑을 열고 꽃을 꺼내 주었어요 그녀는 가버리고

 

  숲으로 가는 다른 길을 보았어요 잘 다져진 황톳길이었어요 키 큰 나뭇잎에서 햇빛이 반짝였어요 주위를 둘러보았어요 언덕 아래에는 분지에 갇힌 사자가 어슬렁거리고 있었어요 반짝이는 사자의 등에 작은 새가 흰 날개를 접고 있었어요 나는 사자와 눈이 마주치지 않으려고 몸을 움츠렸지요 언덕 위로 사자가 올라올 수 없다는 걸 알았지만 떨렸어요

 

  당신이 꿈을 꾸는 동안 나는 늙고 허약한 소 한 마리를 안고 숲으로 가고 있었어요 내가 왜 소를 안고 가야하는 지 알 수 없었지만 그렇게 가고 있었어요 그런데 언제 내 품에 있었던지 새끼 원숭이가 고통스러워하고 있었어요 소가 새끼의 머리를 짓누르고 있었어요 길에 모인 원숭이들이 소리쳤어요 내려놔! 내려놔! 그 소리에 돌멩이들이 대굴대굴 굴렀어요 소를 내려놓았어요 문득 소는 없고 원숭이는 가버렸어요 멀리서 상수리나무숲이 일렁거리고 있었어요

 

 

 

마루 

 

 

 

재학아! 부르는 듯한 소리에 문득 뒤돌아 본다

 

털목도리를 감은 행인 하나가 지나가고

마루 귀퉁이에 기둥 넷을 세운 낯익은 초가지붕이

오두마니 보고 있다

 

마루는 누군가를 오래 품었던 듯 때 절은 품을 갖고 있다

조각을 맞대어 만든 마루의 조각조각에 한 나무의 생의 결이 뚜렷하다

 

자세히 보니 크고 작은 산봉우리 같기도 하고

어느 계곡의 폭포 같기도 하고

팽이처럼 도는 빛의 너울 같기도 하고

둥글게 번져가는 파문 같기도 하다

 

어디에서 어떻게 흘러온 생의 무늬가 저렇게 단단하게 한 바닥을 이루게 되었을까

언젠가 내가 한 마리 어린 짐승이었을 때 뛰고 뒹굴던 들판이 걸어와

저런 무늬가 되었을까

누런 털 두어 올이 마루 사이에 끼어 흔들린다

 

손바닥에 닿는 몇 생의 결이 아득하다  

 


 

 

 

  이제 내 별의 불을 끄고 잠자리에 들어야지 그는 이제 제 별의 불을 켜고 아침을 맞을 것이다 내가 불 꺼진 별들 사이를 헤집고 다니는 동안 그는 세수를 하고 옷을 입고 가방을 들고 집을 나와 거리의 햇빛 사이를 지나갈 것이다 횡단보도에서 떠드는 계집애들을 만날 것이다

 

  -내 속에 우글거리는 주의보가 있어

   계집애 a가 옆을 돌아보고 말하는

 

  -손을 뒤집었어 하얘졌어

   계집애 b가 팔짝 뛰며 말하는

 

  -사라지고 있어 저 봐 빛 속으로 가고 있어

   계집애 c가 고개 흔들며 말하는

 

  1000km의 속도로 달려온 별이 배에서 무릎 사이를 통과하며 갔다 몸이 찢겨져 세 동강이 난 그가 가고 있다 찢어진 채로 왼 발이 앞으로 나가고 뒤발꿈치를 들고 오른발이 따라가고 있다 찢어진 상반신이 공중에 뜬 채로 움직이고 있다 그는 자기 몸이 찢겨나갔는지도 모르고 가고 있다 그의 시선은 멀리 있다  

 

  나무가 우글거리는 제 속을 하얗게 밀어 올리는 숲을 지나 눈도 뜨지 못한 것들이 비틀비틀 고개 내밀고 있는 골짜기를 걸어 동굴 속을 헤매는 동안 동굴이 열리고 하얀 빛이 들어오고 사이로 하얀 것이 파편처럼 깨어져 아무 것도 보이지 않는 동안

 

 

 

쓸쓸해서 목욕탕엘 갔다

 

 

 

쓸쓸을 감고 있는 것들을 벗는다

벗은 것을 둘둘 감아 옷장에 넣고

문을 잠근다

 

체중계에 올라가 쓸쓸의 무게를 재보고는

욕탕 문을 쓱 밀고 들어간다

뿌옇게 김이 서린 사이로 쓸쓸의 알몸들이 드문드문 보인다

 

돌로 발뒤꿈치를 문지르고 있는 쓸쓸의

옆으로 가서 앉는다

따뜻한 물 몇 바가지를 쓸쓸의 몸에 끼얹는다

더운 기운이 목에서 가슴으로 아래로 흘러내린다

 

늙은 여자가 노모의 팔을 잡고 때를 민다  

오래전부터 쓸쓸에 갉아 먹힌 듯 한 노인의 눈빛이 휑하다  

등을 항아리처럼 굽힌 여자는 한 쪽 손을 뒤돌려 제 등을 밀고 있다

손은 더 올라가지 못하고 한 곳을 맴돌다가 내려온다

 

때수건으로 민다 쓸쓸의 때가 밀려 뭉친다

쓸쓸이 끈적끈적하다

 

김이 서린 탕 안으로 머리가 하얀 쓸쓸이 들어간다

물이 흔들린다

 

……

 

물 속에서 다시 몸을 일으키는 쓸쓸

물로 물을 씻어내고

욕탕 문을 밀고 나간다

 

누군가 틀어놓은 선풍기 바람이 살에 닿는다

쓸쓸하다

벗어둔 쓸쓸의 껍질을 꺼내 입는다




 

연분홍이란 말

  

 

나무도감에 모과꽃은 연분홍이라 했다

 

연분홍이란 말

천년을 산다는 모과나무가

뿌리를 내리기 전에도 있었을 것 같은

 

연분홍이란 말

모과는 모르는 말

 

과실이 맺히기 전 과육의 말

 

그리고

허공엔 연분홍이 있었다

 

햇빛을 손에 쥐고서

손을 펼치면 꽃이 있었다

 

하였으나

볼 수 없는 자에겐 슬픔

 

담장 너머로 가지를 뻗은 모과나무

꽃의 표정을 모르는

 

 

오는 것이 있다

 

 

 

  저 얼굴 없는 것이 온다 시간도 아닌 것이 시간도 아닌 것이 아닌 것이

형체도 아닌 것이 형체가 아닌 것도 아닌 것이

온다 돌연한 것이 온다 돌연하지 않은 것이  온다

 

혼돈이 온다

 

  끝없는 길이 온다 노래가 온다 내가 태어나기 전에도 있었던 밤바다의 물결이 온다 플랑크톤을 데리고 온다 긴 노를 저으며 온다 철썩철썩 물소리 내며 온다 벌거벗은 달이 온다 절벽에서 뛰어내리며 온다

 

청춘이 손을 잡고 온다 빙글빙글 돌며 온다

 

  사냥꾼 어깨에 걸친 뿔사슴이 온다 해바라기 사이로 흰 말이 끄는 마차가 온다 갈기를 날리며 온다 갈색 말의 탱탱한 엉덩이가 온다 우유통을 실은 목동의 자전거가 온다 노래 불러줄게요

 

문을 열고 허공이 온다

 

  불꽃처럼 온다 없는 것으로 꽉 찬 씨앗이 온다 소용돌이가 온다 눈 뜬 침묵이 온다 오래된 기호가 온다 녹슨 구멍이 온다 벅벅 긁으며 온다 피를 묻히며 온다 손를 뒤틀며 온다 노래 불러줄게요 얼굴도 없는 것이 얼굴이 온다

 


새들의 슬로우 비디오

 

 

 

앞에서 불어오는 바람에 플라타너스의 몸이 뒤쪽으로 기운다

그리움이 어디서 오는지 나에게 묻는다

없는 나무에 앉아 있는 새들의 소란이 슬로우 비디오로 지나가고 있다

 

생각은 땀을 흘리고 증발해서 소나기가 된다

문자 같은 물의 뿌리가 얕은 여울목에 걸려 넘어진다

직선으로 왔다가 곡선으로 흐르는 것들 회오리를 숨기고 있다

 

그 정원의 사철나무는 말이 많다

햇볕을 피해 목피가 터진 가지를 나뭇잎 아래 감춘다

입을 다문다

어젯밤엔 어둠에 기대어 없는 그림자와 이야기했다

아무도 듣진 못했다

 

신들의 정원엔 없는 게 많다

나는 팔이 길지만 어떨 땐 생각만으로도 사과를 훔칠 때가 있다

신은 가끔 무상으로 사과를 빌려줄 때가 있다

내 발자국은 신의 눈매를 닮았다

 

날개가 긴 새들은 언제 오는가